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PRÉFACE 


Nous  pensons  aider  à  la  compréhension  de  notre  travail  en 
en  résumant,  d'avance,  la  marche  générale.  Nous  cherchons  à 
établir,  dans  notre  livre  P',  que  la  conception  courante  de  la 
science,  qui  est  la  conception  positiviste,  néglige  deux  cons- 
tatations qui  nous  apparaissent  comme  fondamentales,  à  savoir 
d'une  part  ce  fait  indubitable  que  la  science  est  essentielle- 
ment ontologique,  qu'elle  ne  peut  se  passer  d'une  réalité  posée 
en  dehors  du  moi  (chap.  1®')  et,  d'autre  part,  sa  tendance,  tout 
aussi  manifeste,  à  dépasser  la  recherche  de  la  loi  par  celle  de 
l'explication  (chap.  II).  Tout  en  faisant  entrevoir  que  l'onto- 
logie scientifique  peut  elle-même,  en  dernière  instance,  être 
considérée  comme  résultant  du  besoin  d'explication,  nous  con- 
sidérons cependant  tout  d'abord,  dans  notre  II*  livre,  les  deux 
tendances  sous  leur  aspect  antagoniste,  en  montrant  comment 
l'explication  scientifique  aboutit  en  réalité  à  la  dissolution  du 
monde  extérieur  dans  l'espace  indifférencié.  En  effet,  ce  que 
l'explication  vise  en  premier  lieu,  c'est  la  dédiiction  du  phé- 
nomène en  partant  de  ses  antécédents,  dont  il  devra  consti- 
tuer la  conséquence  logique  (chap.  III).  C'est  là  un  processus 
qui  repose  évidemment  sur  un  postulat,  qui  n'est  autre  que  la 
croyance  à  la  rationalité  de  la  nature  (chap.  IV),  rationalité 
que  l'on  ne  saurait  réaliser  que  par  l'application,  à  la  déduc- 
tion scientifique,  du  schéma  ou  processus  d'identification 
(chap.  V).  Cette  application  est  limitée  par  l'existence  de  l'ir- 
rationnel, aussi  bien  dans  les  sciences  physiques  (chap.  VI)  que 
—  du  moins  autant  qu'il  est  permis  de  formuler  des  hypo- 
thèses à  ce  sujet  —  dans  les  sciences  biologiques  (chap.  VII). 
A  l'intérieur  du  vaste  champ  qui  reste  dévolu  à  son  action, 
l'explication  scientifique  est  essentiellement  spatiale,  et  nous 
en  étudions  les  modalités  (chap.  VIII)  et  les  possibilités  futures 
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(chap.  IX), en  montrant  ensuite  comment  la  science  s'y  prend 
pour  créer,  par  «  l'état  de  puissance  »,  un  semblant  d'expli- 
cation là  où  l'identité  fait  manifestement  défaut  (chap.  X). 

Afin  de  mieux  saisir  la  nature  et  la  nécessité  du  processus 
de  destruction  —  si  paradoxal  à  première  vue  —  de  la  réalité 
par  la  raison  explicative,  nous  étudions,  dans  le  111°  livre,  la 
tentative  d'explication  globale  de  la  nature  due  à  Hegel 
(chap.  XI).  Les  objections  que  Schelling  a  formulées  contre 
cette  tentative  de  son  émule  nous  révèlent  ensuite  l'obstacle 
auquel  se  heurte  inévitablement  toute  interprétation  purement 
idéaliste  de  la  réalité  scientifique  (chap.  XII).  Un  aperçu  des 
rapports  entre  la  doctrine  de  Hegel  et  celle  d'Auguste  Comte 
nous  amène  à  reconnaître  que  les  deux  conceptions  ont  peut- 
être  plus  de  points  de  contact  qu'on  ne  semble  l'admettre 
généralement  (chap.  XIII),  alors  qu'une  comparaison  entre 
l'édifice  érigé  par  Hegel  et  les  constructions  analogues  de  Des- 
cartes et  de  Kant  nous  permet  de  déterminer  le  trait  commun 
de  ces  théories,  qui  n^est  autre  que  la  continuité  de  la  déduction 
qu'elles  mettent  en  œuvre  (chap.  XIV). 

Dans  notre  IV®  livre,  enfin,  nous  tentons  d'étudier  de  plus 
près  encore  le  fonctionnement  de  la  raison  scientifique,  en  la 
comparant  à  la  raison  philosophique.  Après  avoir  recherché 
quelle  est  la  véritable  attitude  de  la  science  à  l'égard  des  sys- 
tèmes philosophiques  (chap.  XV),  nous  revenons  (chap.  XVI), 
à  la  lumière  des  résultats  acquis,  à  cette  question  primordiale 
de  l'accord  entre  la  raison  et  la  réalité  à  laquelle  nous  avions 
déjà  touché  dans  notre  IV"  chapitre.  Ayant  montré  ensuite 
comment  le  caractère  en  apparence  paradoxal  de  notre  théorie 
en  fait  comprendre  l'apparition  tardive  et  l'historique  discon- 
tinu (chap.  XVII),  nous  terminons  en  nous  efforçant  d'établir 
que  la  raison  humaine,  tout  en  étant  antinomique  par  essence, 
est  cependant  une,  la  même  dans  tous  les  domaines  et  à  toutes 
les  époques  (chap.  XVIII). 

En  parcourant  cette  table  des  matières  rapide,  le  lecteur 
qui  connaît  peu  ou  prou  notre  travail  antérieur  {Identité  et 
réalité,  2'  éd.,  Paris,  1912)  s'apercevra  aisément  que  les  deux 
livres  offrent  des  points  de  contact  multiples.  En  effet,  le 
domaine  de  nos  recherches  est  resté  le  même  :  il  s'agit  tou- 
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jours  de  théorie  de  la  connaissance,  et  la  méthode  également 
n'a  point  varié  :  nous  cherchons  encore,  de  préférence,  à  déga- 
ger les  principes  essentiels  de  la  pensée  par  la  considération 
des  procédés  que  suit  la  raison  scientifique.  Nous  tentons 
cependant  de  parvenir  à  nos  conclusions  (qui  se  trouvent  un 
peu  élargies)  par  une  voie  différente  de  celle  suivie  dans  notre 
premier  ouvrage.  Nous  avions,  autrefois,  traité  le  schéma  d'iden- 
tification comme  un  énoncé  simplement  heuristique,  en  nous 
appliquant  à  démontrer  ensuite,  par  une  analyse  des  théories 
scientifiques,  que  notre  conception  du  rôle  de  ce  principe 
offrait  bien  la  clé  expliquant  aussi  bien  l'état  actuel  de  la  science 
que  son  évolution  dans  le  temps.  Il  semble  que  cette  manière 
d'exposer  la  thèse,  en  cherchant  à  atteindre,  entièrement  a 
'posteriori,  un  résultat  se  rapportant  à  la  logique  des  sciences, 
ait  dérouté  plus  d'un  lecteur,  et  des  juges  fort  compétents, 
tout  en  appréciant  avec  bienveillance  nos  efforts,  ont  paru  la 
désapprouver.  C'est  pourquoi  nous  nous  sommes  demandé  s'il 
n'était  pas  possible  de  parvenir  au  même  résultat  par  une 
marche  plus  proprement  logique,  en  essayant  de  démonter 
plus  directement  le  mécanisme  de  la  pensée  scientifique.  Le 
processus  d'identification  venant  se  rattacher  ainsi  à  la  ten- 
dance générale  à  déduire  la  nature,  à  la  concevoir  comme 
rationnelle,  comme  nécessaire,  peut-être  trouvera-t-on  son 
intervention  dans  le  raisonnement  scientifique  mieux  motivée. 
Cette  manière  d'envisager  le  problème  présente,  en  tout  cas, 
l'avantage  de  le  poser  sous  une  forme  plus  générale  que  nous 
ne  l'avions  fait  auparavant.  C'est  ainsi  que  nous  avons  pu, 
dans  le  présent  travail,  nous  occuper  de  modes  d'explication 
qui  ne  rentrent  pas  proprement  dans  le  cadre  de  la  science, 
du  moins  telle  qu'elle  est  comprise  de  nos  jours.  11  est  vrai 
que  dans  notre  ouvrage  antérieur  déjà  nous  avions  examiné 
les  théories  non-mécaniques,  c'est-à-dire  surtout  les  théories 
qualitatives  ;  mais  c'étaient  là  encore  des  conceptions  dont  le 
caractère  rigoureusement  scientifique  ne  pouvait  être  mé- 
connu. Par  contre,  nous  avions  complètement  laissé  de  côté 
toute  tentative  d'explication  logique  (ou  pseudo-logique)  de 
la  nature,  telle  qu'elle  fait  le  fond  de  la  théorie  d'Aristote  ou 
des  tentatives  àes philosophes  de  la  nature  allemands;  ou  du 
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moins  n'avions-nous  considéré  la  doctrine  péripatétique  qu'en 
tant  que,  par  une  déviation  manifeste,  elle  avait  donné  nais- 
sance à  une  véritable  physique  qualitative.  La  marche  du  pré- 
sent travail  nous  permet  de  combler  cette  lacune,  ne  fût-ce 
que  dans  une  certaine  mesure. 

On  pourrait,  sans  doute,  prétendre  que,  ces  procédés  d'ex- 
plication étant  très  éloignés  de  ceux  que  nous  reconnaissons 
actuellement  comme  valables,  il  ne  saurait  résulter,  de  leur 
examen,  aucun  enseignement  utile  au  point  de  vue  de  la  con- 
naissance du  raisonnement  scientifique  de  nos  jours.  Mais  ce 
serait  là  méconnaître  le  principe  essentiel  de  l'unité  de  la  rai- 
son, principe  qui  —  nous  le  pensons  du  moins  —  recevra  une 
nouvelle  confirmation  par  les  constatations  auxquelles  nous 
aboutissons.  Ainsi  nous  osons  espérer  que  le  lecteur  voudra 
bien  reconnaître  avec  nous  que  des  modes  de  raisonnement 
qui,  à  première  vue,  nous  paraissent  les  plus  étranges,  les 
moins  conformes  à  ceux  dont  nous  avons  l'habitude,  s'appa- 
rentent cependant  fréquemment,  par  plus  d'un  côté,  à  ces  der- 
niers et  peuvent  alors  servir  à  nous  en  faire  découvrir  des  res- 
sorts qui  seraient  susceptibles  de  nous  rester  cachés.  C'est  le 
cas,  notamment,  pour  les  théories  mises  en  avant  par  cet 
homme  dont  la  réputation  philosophique  —  c'est  le  moins, 
semble-t-il,  qu'on  en  puisse  dire  —  est  une  des  plus  retentis- 
santes qui  soient  :  Hegel. 

Ce  qu'est  le  profit  que  nous  entendons  tirer  de  l'examen  de 
l'œuvre  de  Hegel,  le  lecteur  le  verra  dans  les  pages  qui  suivent. 
Il  y  verra  comment  cet  esprit  puissant  a  su,  pour  ainsi  dire 
d'emblée,  pénétrer,  au  moins  partiellement,  les  véritables  prin- 
cipes directeurs  de  la  pensée  scientifique,  et  comment  ensuite, 
entraîné  en  quelque  sorte  par  sa  vigueur  même  et  par  la  con- 
fiance sans  bornes  qu'il  mettait  en  ses  forces,  il  a  édifié  sur  ces 
vues  justes  et  profondes  un  monument  monstrueux.  Mais  les 
erreurs  mêmes  de  cette  pensée  comportent  parfois  des  ensei- 
gnements précieux.  Car  par  suite  du  sérieux  et  de  la  ténacité 
inlassable  avec  lesquels  Hegel  poursuit  ses  idées  jusqu'au  bout, 
par  suite  de  la  sincérité  avec  laquelle  il  les  expose  et  de  son 
profond  dédain  pour  toute  considération  tirée  du  sens  com- 
mun —  un  de  ses  sectateurs  anglais  a  dit  justement  que  Hegel 
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«  cherche  à  nous  instruire  en  nous  choquant  »,  —  ses  déduc- 
tions mettent  souvent  c\  nu  les  ressorts  véritables  et  cachés 
de  nos  pensées. 

Une  philosophie  est  une  tentative  pour  nous  mettre  d'ac- 
cord avec  nous-mêmes  ou,  si  l'on  aime  mieux,  pour  mettre 
d'accord,  étant  donné  que  notre  raison  est  ce  qu'elle  est,  les 
«  réalités  »  qui  nous  assaillent  de  divers  côtés.  Elle  vaut  donc 
surtout  par  l'ensemble,  par  le  système,  et  l'on  ne  peut  utile- 
ment la  critiquer,  l'attaquer  qu'en  embrassant  ce  système  en 
sa  totalité,  au  moins  par  ses  traits  principaux.  Or,  nous  ne  le 
tentons  nullement  en  ce  qui  concerne  le  système  de  Hegel,  tout 
au  contraire  nous  n'en  étudions  qu'une  partie  strictement  limi- 
tée, à  un  point  de  vue  très  particulier.  C'est  dire  que  nous  ne 
nous  flattons  aucunement  de  l'avoir  ré  futé.  Sans  doute,  le  lec- 
teur trouvera-t-il,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  plus  d'un 
passage  d'où  une  prétention  de  ce  genre  semblerait  découler  ; 
mais  c'est  là,  en  quelque  sorte,  un  simple  défaut  de  perspective 
auquel  nous  n'avons  pas  su  remédier.  Nous  entendons  ici,  une 
fois  pour  toutes,  le  redresser,  en  priant  le  lecteur  d'ajouter,  là 
où  cela  paraît  indiqué,  les  réserves  nécessaires.  Les  répéter 
chaque  fois  eût  été  fastidieux  et  eût  embrouillé  encore  une 
matière  déjà  suffisamment  difficile  à  éclaircir. 

Nous  en  dirons  autant  et  davantage  pour  les  autres  pen- 
seurs que  nous  mentionnons  dans  le  cours  de  notre  travail. 
Le  lecteur  à  qui  ces  grands  noms  sont  familiers  jugera  par- 
fois que  les  images  que  nous  traçons  de  ces  hommes  corres- 
pondent bien  peu  à  celles  que  lui  offre  le  souvenir  de  ses 
études,  que  ces  figures  se  trouvent  chez  nous  déformées  en 
quelque  sorte  par  une  vision  trop  unilatérale,  par  le  parti  pris 
d'une  perspective  artificielle  qui  fausse  la  proportion,  en  gran- 
dissant démesurément  une  particularité,  considérée  générale- 
ment comme  secondaire,  au  détriment  de  ce  qui  apparaît, 
aux  meilleurs  juges,  comme  le  contenu  le  plus  essentiel  de  la 
doctrine.  Mais  c'est  qu'aussi  bien  ce  ne  sont  pas  ici  des 
images.  Pour  nous  servir  d'une  métaphore  que  nous  emprun- 
tons au  domaine  de  l'art,  nous  ne  prétendons  point  modeler  de 
figures  en  ronde  bosse,  ce  que  nous  voulons,  c'est  plutôt  fixer, 
par  un  croquis  sommaire,  une  attitude  envers  ce  problème  de 
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Texplication  scientifique  qui,  ici,  nous  intéresse  seul.  Nous 
osons  réclamer  de  ce  chef  quelque  indulgence  de  la  part  du 
lecteur,  nous  le  prions  de  ne  pas  nous  condamner  trop  rapi- 
dement si,  à  première  vue,  le  geste  —  comme  dans  le  con- 
tour d'un  animal  quaternaire  ou  dans  un  dessin  japonais  — 
semble  excessif,  outré.  Les  titres  mêmes  de  nos  chapitres 
sont  parfois  plus  elliptiques  encore  qu'un  titre  n'a  le  droit  de 
l'être.  Quand  il  lira  Hegel,  Descartes  et  Kant,  le  lecteur  vou- 
dra bien  se  souvenir  que  nous  n'étudierons  nullement  les  rap- 
ports entre  ces  trois  penseurs  en  général,  mais  que  nous  nous 
bornerons  à  comparer  leurs  épistémologies  et  en  particulier  la 
manière  dont  ils  ont  considéré  l'explication  du  phénomène 
physique,  en  tant  surtout  que  cette  conception  nous  paraît 
susceptible  d'éclaircir  l'attitude  de  la  science  actuelle. 

Notre  travail,  le  titre  l'indique,  a  pour  base  une  théorie 
de  la  science.  Quand  nous  nous  aventurons  au  delà,  sur  le 
terrain  de  la  métaphysique  propre,  ce  sont  par  conséquent 
toujours  les  conceptions  de  la  science  qui  nous  servent  de 
points  de  départ  et  de  points  d'appui  et  c'est,  de  préférence, 
sous  cet  angle  que  nous  considérons  toutes  choses.  Donc,  en 
réfutant,  en  déclarant  inadmissible  telle  ou  telle  doctrine,  ce 
que  nous  entendons  dire  en  vérité,  c'est  qu'elle  ne  saurait 
être  mise  d'accord  avec  la  manière  dont  la  science  considère 
ces  matières.  Or,  il  existe  d'autres  «  réalités  »  que  celles  du 
monde  matériel  et  de  la  science  —  les  néo-héo^éliens  angolais 
surtout,  avec  raison,  ne  se  lassent  pas  d'insister  sur  ce  point. 
Et  comme,  d'autre  part,  notre  raison  ne  se  résigne  jamais  plei- 
nement à  ne  pas  comprendre,  les  tentatives  d'une  métaphy- 
sique moniste,  visant  à  concevoir  le  monde  à  un  point  de  vue 
unique,  sont  et  seront  de  tous  les  temps.  Nous  n'aspirons  nul- 
lement à  y  mettre  un  terme  —  dussent-elles  s'engager  dans 
les  voies  de  l'idéalisme  romantique,  voire  même  dans  celles  de 
l'hégélianisme.  Nous  ne  désirons  que  montrer,  aux  créateurs 
futurs  de  systèmes,  avec  autant  de  netteté  que  possible,  les 
obstacles  qu'ils  auront  à  franchir,  et  notre  ambition  suprême 
sera  comblée  si  nos  travaux  sont  reconnus  comme  faisant  par- 
tie des  prolégomènes  à  toute  métaphysique  future. 
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Par  suite  du  rapport  intime  existant  entre  le  présent  travail 
et  notre  livre  antérieur,  nous  sommes  obligé,  dans  maint  en- 
droit, de  renvoyer  le  lecteur  à  ce  dernier.  D'autres  fois,  cepen- 
dant, nous  avons  cru  devoir  résumer  brièvement  les  exposés- 
que  nous  y  avions  présentés  et  enfin,  dans  quelques  cas,  sur- 
tout quand  il  nous  a  paru  nécessaire  d'ajouter  à  ces  exposés 
de  nouveaux  développements,  nous  avons,  incapable  de  trou- 
ver une  forme  meilleure,  reproduit  à  peu  près  textuellement 
les  phrases  dont  nous  nous  étions  servi.  Nous  nous  en  excu- 
sons, de  même  que  de  la  bigarrure  des  procédés  dont  nous 
usons  dans  cet  ordre  d'idées  et  que  nous  n'avons  pas  su  éviter. 

Nous  n'avons  pas  su  éviter  davantage,  comme  dans  notre 
travail  antérieur  du  reste,  la  multiplicité  des  citations  et  des 
références  ;  elles  constituent  un  mal  inévitable  dans  une  étude 
où  l'on  prétend  rechercher  le  mécanisme  intime  de  la  pensée 
en  étudiant  celle  d'autrui  et  l'évolution  de  cette  pensée  dans 
l'histoire.  D'autant  que,  comme  notre  point  de  vue  diffère  de 
celui  auquel  se  sont  placés  communément  les  historiens  de  la 
science  et  de  la  philosophie,  et  que  notre  attention  est  fréquem- 
ment attirée  par  des  questions  qui  ne  les  intéressaient  que 
médiocrement,  nous  sommes,  dans  des  cas  de  ce  genre,  con- 
traint de  chercher  des  éclaircissements,  au  delà  des  manuels 
et  des  résumés,  dans  les  œuvres  originales  elles-mêmes.  L'éru- 
dition ici  n'est  pas  un  hors  d'œuvre  ni  un  vain  ornement,  elle 
est  partie  intégrante  de  la  substance  même  de  la  recherche. 

Nous  nous  rendons  compte  également  que  l'histoire  des 
sciences,  telle  que  nous  sommes  obligé  de  la  présenter,  appa- 
raîtra confuse  et  troublante.  En  effet,  il  nous  est  interdit  de  la 
raconter  d'une  manière  quelque  peu  suivie;  nous  l'avons  essayé 
dans  notre  H"  Appendice,  en  ce  qui  concerne  un  moment 
précis  de  l'évolution  de  la  chimie,  et  le  lecteur  verra,  à  l'en- 
droit indiqué,  ce  qui  nous  a  conduit  à  faire  cette  exception. 
Mais  partout  ailleurs  le  détail  historique  n'est  cité  que  comme 
illustrant  l'action  de  tel  ou  tel  procédé  intime  de  la  raison.  Or, 
ces  procédés,  que  nous  avons  fait  notre  possible   pour  déga- 
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ger,  se  combinent  constamment  dans  les  processus  réels  de  la 
pensée,  dételle  manière  qu'une  phase  donnée  de  l'histoire  est 
susceptible  de  fournir  un  exemple  pour  des  tendances  d'esprit 
tout  à  fait  distinctes.  Le  lecteur  aura  donc  fréquemment  l'im- 
pression d'entendre  parler,  des  mêmes  choses,  dans  des  termes 
fort  différents.  Mais  c'est  là  aussi,  de  toute  évidence,  un 
inconvénient  inséparable  de  la  méthode  choisie.  S'il  est  ici 
plus  sensible  encore  que  dans  notre  ouvrage  précédent,  c'est 
que,  prétendant  pénétrer  un  peu  plus  avant  dans  les  procédés 
de  la  pensée  scientifique  et  les  décomposant  davantage,  nous 
sommes  contraint  par  là  même  de  les  montrer  ensuite  comme 
s'enchevêtrant  d'une  manière  plus  intime. 

Nous  avons  fait  entrer  dans  ce  livre  (chapitres  I  et  XV)  une 
grande  partie  du  travail  qui  a  été  inséré  dans  la  Revue  de 
métaphysique  et  de  morale  (janvier  1916)  sous  le  titre  La 
science  et  les  sijstèmes  philosophiques. 

Nous  avons  reçu,  à  l'occasion  de  la  publication  du  présent 
travail,  des  témoignages  d'estime  et  d'amitié  auxquels  nous 
attachons  le  plus  haut  prix.  MM.  A.  Lalande  et  D.  Roustan 
ont,  l'un  et  l'autre,  consenti  à  relire  notre  manuscrit  en  entier 
et  nous  ont  instruit  par  des  observations  fort  importantes  et 
dont  nous  avons  profité  de  notre  mieux  ;  M.  L.  Robin  a  bien 
voulu  nous  aider  pour  l'interprétation  des  textes  de  Platon. 
Qu'il  nous  soit  permis  de  leur  exprimer  ici  notre  gratitude. 
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BieD  que  la  langue  soit  remplie  de  tropes  assez  lointains 
et  que  les  mots  soient  arrivés  dans  certains  cas  à  signifier 
tout  autre  chose  que  ce  qu'ils  devaient  indiquer  à  l'ori- 
gine, il  n'est  pas  inutile,  quand  on  entend  fixer  le  conienu 
d'un  terme,  de  rechercher  tout  d'abord  son  étymologie. 
Celle  du  mot  explication  est  d'une  clarté  parfaite.  Le 
mot  latin  plica,  qui  a  fait  en  français  pli,  a  la  même  signi- 
fication c[ue  le  terme  qui  en  dérive,  et  expliquer  équivaut 
donc  à  peu  près  à  déplier,  avec  cette  nuance  (qne  le  suf- 
fixe ex,  en  tant  que  comparé  à  de,  accentue  suffisamment) 
qu'il  s'agit  moins  de  rendre  l'étoffe  plane  et  lisse,  que  de 
faire  sortir,  de  montrer  ce  qu'elle  cachait  dans  ses  plis. 
Bossuet  emploie  le  terme  dans  ce  sens  littéral  :  «  Nous 
serons  forcés  d'avouer  qu'il  y  a  dans  la  graine  un  prin- 
cipe secret  d'ordre  et  d'arrangement  puisqu'on  voit  les 
branches,  les  feuilles,  les  fleurs  et  les  fruits  s'expliquer 
et  se  développer  de  là  avec  une  telle  régularité...  »  et 
c'est  dans  un  sens  déjà  dérivé,  mais  encore  très  voisin 
que  Boileau  dit  d'une  tragédie  qu'elle  «  agit,  marche  et 
s'explique'  ».  Cette  acception  est,  du  reste,  conforme  à  la 
tradition  de  la  philosophie  médiévale,  comme  on  le  voit 
par  Nicolas  de  Cusa,  qui  définit  la  ligne  comme  «  l'expli- 
cation du  point  S>. 

Des  philosophes  étrangers,  en  empruntant  le  terme  au 
latin,  lui  ont  également  conservé  parfois  ce  sens  primi- 

1.  Nous  empruntons  ces  deux  citations  au  Dictionnaire  de  Littré,  à  l'ar- 
ticle Expliquer,  t.  II,  p.  1570. 

2.  Cf.  R.  EucKES,  Geschichte  der  philosophisehen  Terminologie  im  Grund- 
risse,  Leipzig,  1879,  pp.  82,  187. 
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tif.  Ainsi  Hegel,  en  parlant  de  «  l'esprit  du  monde  »  dont 
«  la  nature  demeure  toujours  la  même  et  qui  néanmoins, 
dans  le  cours  du  monde,  développe  cette  sienne  uni- 
que nature  »,  se  sert  du  terme  explicirt  '.  Et  de  même 
M.  Ward,  en  commentant  le  philosophe  allemand,  traite 
du  «  processus  d'explication  »  de  l'Un  absolu  '  et  Will. 
Wallace,  à  propos  des  théories  de  la  préformation,  parle 
de  r  «  explication  d'un  organisme  microscopique  '  ». 

Mais,  nous  le  savons  tous,  ce  sens  du  terme,  s'il  se  rap- 
proche du  sens  primitif,  étymologique,  n'est  pas  son  sens 
habituel,  celui  notamment  dans  lequel  il  est  employé  dans 
le  langage  scientifique. Expliquer  signifie  pour  nous  «  ren- 
dre inlelligil)le  ce  qui  est  obscur  »  ;  c'est  la  définition  de 
Littré,  et  les  deux  excellents  Vocabulaires  philosophiques, 
que  la  langue  française,  par  un  privilège  que  nous  croyons 
unique,  a  le  bonheur  de  posséder,  sont  à  ce  sujet  d'ac- 
cord avec  lui.  La  définition  de  M.  Goblot  est  presque 
identique  '  et  M.  André  Lalande  écrit  que  «  expliquer,  dans 
tous  les  sens,  c'est  faire  comprendre      ». 

Quel  est  le  lien  entre  cette  acception  et  l'acception  éty- 
mologique? M.  Goblot,  très  justement,  indique  en  quel- 
que sorte  comme  sens  intermédiaire  celui  de  «  rendre 
manifeste  ce  qui  était  enveloppé  et  caché,  explicite  ce  qui 
était  implicite  ».  Ainsi  donc,  quand  nous  aurons  bien 
scruté,  pénétré  un  phénomène,  que  nous  en  aurons  rendu 
apparents  les  détails  les  plus  ténus,  le  plus  cachés  dans 
ses  «  plis  »,  nous  l'aurons  expliqué,  c'est-à-dire  que  notre 
compréhension  dudit  phénomène  se  trouvera  être  par- 
faite et  que  notre  intelligence  devra  dès  lors  se  déclarer 
entièrement  satisfaite. 


1.  Hegel,  Philosophie  der  Geschichte,  Werhe,  Berlin,  1837,  vol.  IX,  p.  13. 

2.  This  is  an  immanent  and  self-determining  process  of  explication  of  the 
Absolule  One.  James  Ward,  The  Realm  of  Ends,  Cambridge,  1911,  p.  101. 

3.  Growth  is  thus  not  accretion,  but  explication  and  enlargement  of  a  mi- 
croscopic  organism  siibsisting  in  thegerm.  Will.  W ai,i.\cb,  Prolegomena  to 
the  Stiidy  of  Hegel's  Philosophy  and  especially  of  his  Loijic,  2"  éd.,  O.vford, 
1894,  p.  152. 

4.  E.  Goblot,  Vocabulaire  philosophique,  Paris,  1901,  p.  227. 

5.  A.  Lalande,  Vocabulaire  philosophique.  BuUelin  de  la  Société  française 
de'philosophie,  juillet  1905,  p.  244. 
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Il  est  à  remarquer,  à  ce  propos,  que  le  sens  étymolo- 
iîiqut*  des  vocables  servant  à  exprimer,  dans  les  autres  lan- 
i2:ues  européennes,  le  concept  de  l'explication  ne  contredit 
pas  cette  interprétation.  L'italien  spiegare  est  étymologi- 
fpiement  identique  au  verbe  français  et  l'anglais  to  explain 
est  tributaire  de  la  même  image.  L'allemand  erklaeren, 
rendre  clair,  éclaircir,  mettre  en  liunière,  procède  d'une 
image  physique  différente,  mais  revient  tinalement  à  une 
conception  très  analogue,  puisque  l'accroissement  de  la 
lumière  est  évidemment  destiné  à  faire  apercevoir  des  dé- 
tails qui  ont  pu  échapper  à  un  examen  plus  superficiel. 
C'est  à  la  même  ligure  de  l'éclairage  accru  qu'ont  recours 
les  termes  russe  et  polonais  obiasnit'  et  objasnic,  alors  que 
deux  autres  verbes  qii'emploient  ces  langues  slaves  [ras- 
tolkovaV  et  wjytlomaczxc)  expriment  plutôt  l'idée  d'une 
traduction,  signification  que  prend  d'ailleurs  aussi  le  verbe 
expliquer  en  français,  quand  on  parle  par  exemple  d'  «  ex- 
pliquer un  texte  ». 

Le  sens  que  nous  venons  de  déterminer  peut-il  nous 
suffire  ?  Oui,  si  l'on  admet  que  la  tâche  de  la  science  con- 
siste uniquement  à  décrire  les  phénomènes.  C'est  à  peu 
près,  on  le  sait,  la  conception  d'Auguste  Comte,  reprise 
par  Kirchhoff  et  surtout  par  M.  Mach,  qui  en  a  fait  la  base 
d'une  théorie  complète  de  la  science.  Il  est  manifeste,  en 
effet,  que  tout,  dans  la  science,  doit  dépendre  de  là,  que  sa 
forme  et  son  contenu  devront  se  moditier  selon  ce  que  l'on 
concevra  comme  étant  sa  tâche  fondamentale. 

La  conception  à  laquelle  nous  venons  de  faire  allusion 
porte,  on  le  sait,  le  nom  de  positivisme,  et  ce  terme,  du  moins 
en  tant  qu'appliqué  à  la  théorie  de  la  science,  a  un  sens 
tout  à  fait  précis.  C'est  là,  remarquons-le  en  passant,  un 
très  grand  mérite  d'Auguste  Comte  que  d'avoir  su  créer, 
au  milieu  de  conceptions  philosophiques,  qui  sont  plutôt, 
par  leur  nature,  fluides,  floues,  une  doctrine  nette,  à  angles 
arrêtés,  quelque  chose  de  rigide  que  l'on  peut  véritable- 
ment étreindre  et  que  l'on  peut  sans  doute  briser,  mais 
qui  se  prête  bien  moins  à  être  déformé,  ou  du  moins  où 
toute  déformation,  toute  surcharge  se  découvrent  aisément. 
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Positivisme  signifie  (en  nous  en  tenant  au  contenu  épisté- 
mologique  du  terme,  le  côté  social  de  la  doctrine  ne  nous 
intéressant  pas  ici)  :  «  abstention  de  toute  métaphysique  ». 
On  affirme  donc  que  la  science  n'a  pas  à  pénétrer  le  véri- 
table être  des  choses,  qu'elle  peut  faire  abstraction  de  cet 
être.  La  science,  ajoute-t-on,  ne  recherche  et  n'a  à  connaî- 
tre que  des  rapports,  elle  est  un  ensemble  de  rapports,  et 
sa  seule  partie  essentielle,  ce  sont  les  règles,  les  lois  qui 
formulent  les  rapports  en  question.  Même  si  nous  sommes 
appelés  à  formuler  des  suppositions,  des  hypothèses,  elles 
doivent  avoir  pour  unique  objet  une  règle  empirique 
encore  inconnue  :  «  Toute  hypothèse  physicjue,  afin  d'être 
réellement  jugeable,  doit  exclusivement  porter  sur  les  lois 
des  phénomènes  et  jamais  sur  leur  mode  de  production  ».  » 
Nous  espérons  pouvoir  montrer,  comme  une  conclusion 
de  l'étude  à  laquelle  nous  allons  nous  livrer  présente- 
ment, que  l'affirmation  positiviste  contient  une  part  de 
vérité.  Mais,  prise  à  la  lettre,  elle  ne  résiste  pas  à  l'exa- 
men. 

Il  convient,  tout  d'abord,  de  bien  se  mettre  en  garde 
contre  une  conception  qui  constitue  précisément  une  de 
ces  surcharges  de  la  doctrine  dont  nous  avons  parlé  tout 
I  à  l'heure.  L'homme  fait  de  la  métaphysique  comme  il  res- 
[  pire,  sans  le  vouloir  et  surtout  sans  s'en  douter  la  plupart 
/^  j  du  temps.  On  trouvera  dans  le  présent  exposé  plus  d'une 
preuve  à  l'appui  de  cette  affirmation.  Mais  il  serait  diffi- 
cile, semble-t-il,  de  mieux  mettre  en  lumière  cette  ten- 
dance de  l'esprit,  qu'en  constatant  que  la  formule  même 
par  laquelle  on  prétend  exclure  toute  métaphysique  sert 
bien  souvent  de  fondement  à  l'édification  d'une  sorte  de 
métaphysique  sui  generis.  Si  l'on  examine  en  effet  d'un 
peu  plus  près  la  manière  dont,  le  plus  souvent,  on  parle 
de  ces  lois,  on  s'aperçoit  qu'elles  se  trouvent  érigées  en 
véritables  entités,  existant  en  soi,  indépendamment  de 
l'esprit  qui  les  a  conçues  ou  qui  les  applique.  Ce  sont  des 
lois  de  la  nature.  Les    rapports  auxquels   elles   servent 

I.  Aug.  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  4"  éd.,  Paris,   1887,  vol.  II, 
p.  312.  Cf.  plus  bas  les  citations  de  la  p.  44. 
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d'expression  sont  les  rapports  véritables  des  choses  entre 
elles,  rapports  rpie  nous  pouvons  donc  connaîlre,  en  nous 
abstenant  de  toute  tentative  de  connaître  les  choses  en 
elles-mêmes. 

Ce  n'est  pas  là  une  affirmation  contradictoire  en  soi. 
Ainsi,  pour  nous  servir  d'un  exemple  mathématique,  des 
expressions  aiFcctées  d'un  l'acteur  imaginaire  peuvent  four- 
nir entre  elles  des  rapports  entièrement  réels,  et  la  trans- 
cendance de  ::,  comme  le  fait  remarquer  Cournot  S  dispa- 
raît dans  le  rapport  de  la  surface  de  la  sphère  à  celle  de 
son  grand  cercle.  Il  ne  serait  donc  pas  impossible  a  priori 
qu'en  mettant  en  rapport  des  entités  inconnaissables  parce 
que  liées  indissolublement  à  un  élément  subjectif,  nous 
aboutissions  à  une  donnée  entièrement  objective,  le  sub- 
jectif se  trouvant  éliminé  par  l'opération.  Et  de  fait  c'est 
ainsi,  sans  doute,  que  raisonnent,  plus  ou  moins  consciem- 
ment, ceux  qui  croient  à  l'objectivité,  à  la  réalité  en  soi, 
des  lois  de  la  nature. 

Ils  sont  nombreux  et  cela  s'explique,  car,  à  première 
vue,  l'opinion  semble  assez  conforme  à  l'esprit  de  la 
science  moderne.  «  Les  lois  mathématiques  du  mouve- 
ment des  astres,  dit  Ampère,  réglaient  ce  mouvement 
depuis  que  le  monde  existe  et  bien  avant  que  Kepler  les 
eût  démontrées  ^  »  De  même  un  physicien  contemporain 
d'une  haute  compétence  déclare  que  «  les  lois  étaient  en 
vigueur  avant  que  les  hommes  les  aient  formulées  et  le 
seront  quand  il  n'y  aura  plus  d'hommes  ^  »  et  un  philo- 
sophe de  l'histoire  contemporain  affirme  que  «  le  prin- 
cipe d'Archimède  existait  dans  l'essence  des  choses  avant 
que  les  solides  aient  flotté  sur  des  liquides  '  ».  Mais  si  Ton 
saisit  les  véritables  implications  de  la  théorie,  celle-ci  ne 
tarde  pas  à  apparaître  comme  quelque  peu  choquante. 
Sans  doute,  la  nature  nous  paraît  ordonnée  ;  chaque  obser- 

1.  Cournot,  Essai  sur  les  fondements,  Paris,  vol.  II,  p.  21  (§  215). 

2.  Cf.  GoBLOT,  Essai  sur  la  classification  des  sciences,  Paris,  1898,  p.  17. 

3.  M.  Planck,  Die  Einheit  des  physikalischen  Weltbildes,  Leipzig,  1909, 
p.  32. 

4.  A.  D.  XÉNOPOL,  L'j'dée  de  loi  scientifique  et  l'histoire,  Scientia,Xll,  19i2, 
p.  40. 
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vation  conlirme  en  nous  la  conviction  de  cette  ordon- 
nance et  chacun  de  nos  actes,  chacun  de  nos  gestes,  en 
tant  que  visant  un  but,  témoignent  éloquemment  de  la 
confiance  que  nous  avons  en  son  existence.  Ils  témoi- 
gnent aussi  que  nous  sommes  convaincus  de  ce  que  cette 
ordonnance  générale  de  la  nature  est  faite  de  telle  façon 
qu'il  nous  est  possible  de  la  pénétrer  '.  Mais  il  est  clair 
que  ces  propositions  générales  épuisent  tout  ce  que  nous 
pouvons  connaître  dans  cet  ordre  d'idées.  Dès  que  nous 
énoncerons  une  formule  particulière,  elle  contiendra  des 
éléments  qui,  manifestement,  appartiennent  non  pas  à  la 
nature,  mais  à  nous-mêmes,  éléments  dont  il  sera  tout  <i 
fait  impossible  de  la  débarrasser. 

Songeons,  par  exemple,  à  la  forme  mathématique  que 
revêtent  les  règles  dans  les  chapitres  de  la  science  les 
plus  avancés  et  qui  nous  apparaît  comme  la  forme  la  plus 
parfaite  de  la  loi,  celle  vers  laquelle  elle  doit  tendre  et 
semble  tendre  en  effet.  Il  est  sans  doute  parfaitement 
plausible  de  supposer  que  la  nature  elle-même,  dans  son 
tréfonds,  est  mathématique  par  essence  et  nous  aurons, 
dans  un  de  nos  chapitres  ultérieurs,  à  nous  occuper  de 
cette  métaphysique  du  panmathématisme.  Mais,  de  toute 
évidence,  les  procédés  mathématiques  concrets,  ceux  dont 
nous  nous  servons  réellement,  sont  le  produit  d'un  déve- 
loppement historique  où  le  hasard  a  dû  avoir  sa  part. 
Ainsi,  en  formulant  la  loi  de  la  réfraction,  nous  nous  ser- 
vons de  la  fonction  du  sinus,  qui  nous  paraît  toute  simple, 
parce  qu'elle  nous  est  familière  et  que  nous  possédons 
même  des  tables  nous  permettant  d'en  déterminer  rapi- 
dement la  valeur.  Mais  si  nous  devions  l'exprimer  à  l'aide 
de  séries,  elle  nous  apparaîtrait  au  contraire  comme  assez 
compliquée  et  nous  donnerions  au  rapport  en  question 
une  expression  tout  autre.  Quand  un  astronome,  à  l'aide 
d'opérations  successives  et  pénibles,  calcule,  par  approxi- 
mation, les  «  perturbations  »  que  les  corps  célestes  appor- 
tent mutuellement  dans   leurs  mouvements,  il  n'a  aucun 

1.  Cf.  à  ce  sujet  plus  bas  chap.  IV,  p.  96. 
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doute  que  la  nalurc  résout  ce  problème  inslantanément 
et  que,  comme  l'a  dit  Fresnel,  elle  n'est  pas  embarrassée 
des  diiïicultés  d'analyse.  Dam  Deus  calculai^  fil  mundus. 
Gela  se  peut.  Mais  très  certainement  alors,  il  ne  calcule 
point  à  l'aide  de  tables  de  loji^ariihmos,  et  sa  malbéma- 
tique  ne  peut  en  rien  ressembler  à  la  nôtre,  dont  les  for- 
mules portent  forcément  l'empreinte  de  notre  esprit. 

Pourrait-on  sauver  la  valeur  objective  des  lois  en  aban- 
donnant leur  forme  matliémaliquc?  On  a,  en  effet,  tenté 
d'établir  que  les  lois  que  l'on  a  désignées  comme  quali- 
tatives étaient  revêtues  d'une  dignité  particulière.  Il  semble 
qu'en  cherchant  à  introduire  cette  distinction,  on  se  heur- 
terait à  une  forte  résistance  de  la  part  du  physicien  pour 
qui  (à  bon  droit  certes)  l'expression  véritable  de  la  loi  ne 
peut  être  qu'une  expression  mathématique.  Mais,  en  ce 
qui  concerne  la  question  qui  nous  occupe,  nous  pouvons 
directement  établir  que  le  sacritîce  serait  stérile.  Considé- 
rons un  énoncé  déterminant  les  propriétés  du  soufre. 
Qu'est-ce  que  le  chimiste  a  entendu  désigner  par  ce  der- 
nier terme  ?  Il  n'a  certainement  pas  pensé  à  tel  ou  tel 
morceau  particulier  de  la  matière  jaune  bien  connue.  Tan- 
tôt ce  qu'il  affirme  s'applique  à  la  moyenne  des  morceaux 
que  l'on  est  susceptible  de  rencontrer  dans  le  commerce 
et  tantôt  même  (quand  il  dit  «  le  soufre  pur  »)  à  une 
matière  quasi  idéale,[dont  nous  ne  pourrons  nous  rappro- 
cher qu'à  la  suite  d'opérations  multiples  ;  les  propriétés 
d'un  morceau  de  soufre  pris  au  hasard  peuAcnt  s'écarter 
considérablement  de  celles  de  la  matière  en  question.  On 
connaît  l'ensemble  formidable  de  travaux  auxquels  Stas  a 
dû  se  livrer  pour  obtenir  de  l'argent  à  peu  près  chimique- 
ment pur  ;  on  sait  d'ailleurs  qu'il  avait  choisi  ce  corps 
comme  point  de  départ  de  ses  déterminations  parce  qu'il 
lui  paraissait  offrir  des  facilités  particulières,  et  l'on  sait 
aussi  que  l'argent  obtenu  par  lui  n'était  pas  réellement 
pur,  de  sorte  qu'il  a  fallu  depuis  rectifier  ses  données.  On 
pourrait  sans  doute  faire  valoir  que,  l'argent  ou  le  soufre 
étant  des  éléments  définis,  la  matière  pure  doit,  nécessai- 
rement, exister  dans  le  morceau  du  corps  que  je  détiens. 
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que  je  désigne  du  même  nom,  mais  que  je  sais  impur. 
Mais  l'existence  d'une  matière-élément  n'est  qu'une  hypo- 
thèse à  laquelle  on  parvient  à  l'aide  de  déductions  mul- 
tiples, et  l'argent  ou  le  soufre  purs  ne  sont  que  des  êtres 
créés  par  des  théories.  Ce  sont  des  genres,  dans  le  sens 
que  donnait  à  ce  terme  la  doctrine  de  l'Ecole,  et  le  fait 
que  nous  attribuons  à  ce  genre  une  existence  substantielle 
ne  modifie  en  rien  cette  situation.  Ainsi,  un  coup  d'œil  sur 
l'histoire  des  sciences  nous  permet  de  nous  assurer  que 
l'humanité  entière,  pendant  de  longs  siècles,  a   cru   fer- 
mement à  l'existence  de   substances,  considérées  même 
comme  élémentaires,  qui,  depuis,  se  sont  pour  ainsi  dire 
évanouies.  C'est  le  cas  des  quatre  éléments  d'Empédocle 
et  d'Aristote.En  effet,  ce  qu'un  savant  du  moyen  âge  con- 
sidérait   comme    étant   de  l'eau,   c'est  un   ensemble   de 
liquides  qui,  pour  nous,  n'ont  de  commun  avec  cette  com- 
binaison de   l'oxygène  et  de  l'hydrogène  que   son  état 
d'agrégation,  et  le  cas  est  évidemment  le  même  pour  la 
terre  et  l'air.  On  pourrait,  en  vérité,  faire  valoir  que  ces 
trois  éléments  n'étaient  que  les  représentants,  les  sym- 
boles de  ce  que  nous  qualifions  à  l'heure  actuelle  de  ce 
terme  d'état  cV agrégation  et  qu'à  ce  point  de  vue  donc  la 
conception  n'est  pas  périmée.  Mais  c'est  que  précisément 
elle  n'a  pu  persister  qu'en  se  transformant,  en  renonçant 
à  toute  prétention  à  une  existence  substantielle  :  les  corps 
solides,  liquides  ou  gazeux  sont  pour  nous  des  genres, 
nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait,  au  fond  de  chacun  d'eux, 
un  solide,  un  liquide  ou  un  gaz  unique  et  primordial  (ce 
(fui  était  le    sens  de  la  théorie  des   éléments  péripatéti- 
<[ues).  Mais  le  cas  est  encore  plus  clair  en  ce  qui  con- 
cerne le  quatrième  élément,  le  feu.  Car  ici,  le  genre  même 
s'est  dissous,  les  phénomènes  que  la  science  classait  sous 
ce   chef  appartiennent   pour  nous   à  des   chapitres   très 
divers  de  la  physique  et  de  la  chimie,  ce  sont  tantôt  des 
phénomènes  de  la  combustion  et  tantôt  ceux  du  rayon- 
nement, la  substance  du  feu  élémentaire  semble  quelque- 
fois rappeler  vaguement  l'éther  du  physicien  moderne, 
d'autres  fois  nous  serions  au  contraire  tentés  de  rappro- 
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cher  ce  concept  de  ce  que  nous  qualifions  d'énergie,  ou 
bien  encore  c'est  tout  autre  chose,  parfois  même  (comme 
quand,  chez  les  alchimistes,  le  feu  entre  dans  la  compo- 
sition des  substances)  quelque  choses  que  la  science 
actuelle  aurait  beaucoup  de  mal  à  définir. 

Assurément,  l'existence  de  nos  substances  nous  paraît, 
actuellement,  beaucoup  mieux  assurée.  Est-elle  cependant 
à  l'abri  de  l)ouleversements  luturs  ?  Il  convient  de  rappe- 
ler que  les  chimistes  ont  éprouvé  parfois,  dans  cet  ordre 
d'idées,  de  belles  surprises.  Ainsi  le  corps  que,  depuis 
longtemps,  la  chimie  des  matières  colorantes  maniait  de 
préférence,  le  benzène,  s'est  révélé  tout  d'un  coup  comme 
contenant  des  quantités  notables  d'une  substance  (lethio- 
phène)  qui,  par  diverses  de  ses  propriétés,  lui  resseml)le 
étonnamment,  tout  en  ayant  une  composition  très  diffé- 
rente, puisqu'elle  contient  même  un  élément  étranger  au 
benzène,  à  savoir  le  soufre.  De  même  les  sucreries  pro- 
duisaient (ou  du  moins  isolaient),  depuis  des  générations, 
des  quantités  prodigieuses  de  saccharose  prétendument 
presque  pure  et  V analysaient  à  tour  de  bras —  il  n'est  pas 
exagéré  d'affirmer  que,  depuis  de  longues  années,  des 
milliers  de  ces  analyses  étaient  exécutées  journellement 
dans  l'ensemble  de  ces  usines  —  sans  s'apercevoir  qu'elle 
contenait  des  quantités  notables  d'un  sucre  différent,  la 
raffinose. 

INIais  l'exemple  le  plus  frappant,  sans  doute,  est  celui 
offert  par  l'eau.  Sans  parler  de  Thaïes,  qui  y  voyait  la 
substance  première  dont  devaient  dériver  toutes  les  autres, 
on  sait  qiie  l'eau,  pendant  de  longs  siècles,  a  passé  pour 
un  élément.  La  découverte  de  sa  composition  a  constitué 
le  point  tournant  dans  la  lutte  de  Lavoisier  contre  les 
phlogisticiens,  mais  en  dépit  de  preuves  expérimentales 
auxquelles  le  génie  de  cet  homme  incomparable  prêtait 
une  force  démonstrative  qu'on  serait  enclin  à  qualifier 
d'irrésistible,  on  avait  tant  de  peine  à  renoncer  à  cette 
idée  que  l'eau  devait  être  un  corps  simple,  que  Baume, 
chimiste  notable,  en  1798  encore,  quinze  ans  après  ces 
expériences,  a  pu  parler  de  la  «  prétendue  décomposition 
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cl  recomposition  de  l'eau  *  ».  Cependant,  l'eau,  tout  en 
étant  un  composé,  restait,  bien  entendu,  une  substance 
une  et  parfaitement  déterminée  et  même,  sans  doute,  la 
mieux  déterminée  de  toutes,  par  les  innombrables  expé- 
riences auxquelles  elle  était  soumise  sans  cesse.  La  théo- 
rie de  Laurent  et  Gerhardt  considérait  la  formule  de  l'eau 
comme  un  des  tj-pes  fondamentaux  de  la  composition  des 
substances  en  général  et  personne,  certes,  ne  se  fût  avisé 
de  douter  à  l'époque,  ni  bien  des  lustres  plus  tard,  (jue 
la  molécule  de  l'eau  ne  fût  réellement  du  H*0.  Or,  ce  n'est 
plus  l'avis  des  physico-chimistes  de  nos  jours  ^  Pour  eux, 
le  liquide  que  nous  connaissons  si  bien  est  une  solution, 
et  le  dissolvant,  déjà,  qu'on  appelle  hydrol,  n'est  pas  du 
H*0,  mais  un  polymère  (H'O)'  ou  (H'O)'  —  on  n'est  pas 
tout  à  fait  tixé  à  cet  égard.  Quant  à  ce  qui  s'y  trouve 
dissous,  ce  sont  des  cristaux  de  glace,  plus  fortement  po- 
lymérisés  que  l'hydrol  :  les  suppositions  vont  de  (H^  O)' 
à  (H*  O)^*.  Ainsi  le  genre  eau,  cpii  paraissait  si  assuré,  dis- 
parait en  se  scindant. 

Le  cas  n'est  pas  différent  pour  les  substances  que  nous 
qualifions  d'éléments  :  ce  qu'on  a  défini  comme  de  l'azote 
n'était  généralement,  jusqu'à  la  découverte  de  Lord  Ray- 
leigh,  qu'un  mélange  contenant  des  quantités  variables, 
mais  point  négligeables  d'argon  (pour  ne  pas  parler  des 
autres  «  gaz  rares  »).  Mais  beaucoup  de  chimistes  pa- 
raissent à  l'heure  qu'il  est  assez  encliDs  à  croire  qu'un 
certain  nombre  au  moins  d'entre  nos  «  éléments  »  pour- 
raient n'être  en  réalité  que  des  mélanges  de  substances 
fort  analogues  et  pourtant  distinctes  :  la  difficulté  de  pré- 
ciser certaines  constantes,  et  notamment  de  déterminer 
celle  qui,  au  point  de  ^ue  de  la  chimie,  apparaît  comme 
la  plus  importante  de  toutes,  à  savoir  le  poids  atomique, 
proviendrait  de  là,  et  M.  Soddy,  par  exemple,  croit  que  ce 
que  nous  appelons  le  plomb  (et  qui  serait  d'après  lui  le 
stade   final  de   la    transmutation   des  corps   radioactifs) 

1.  Cf.  Appendice  II,  p.  395. 

2.  Cf.  J.  DucLALx,  /.a  constitution  de  l'eau,  Journal  de  chimie  physique, 
t.  X,  Genève  et  Paris,  1912,  p.  74  elpassiin. 


LA    SCIE.XCi;    EXKiH    LK    CONCEPT    DK    (liOSK  13 

serait  constiliié  par  un  onsemhle  do  suhslancos  dont  le 
poids  alomiquc  varierait  de  ^00  à  2()S,o  '. 

En  ce  fpii  concerne  la  physique,  la  siliialion  est  plus 
claire  encore.  Jamais  nous  ne  rencontrerons  dans  la  na- 
ture le  «  içaz  idéal  »  de  la  Ihéorie,  ni  les  cristaux  tels 
que  nous  les  montrent  les  modèles  cristallograpliiques. 
Tout  cela  n'est  que  ^généralisation,  abstraction,  chose  de 
notre  pensée,  idée  dans  le  sens  platonicien  du  terme. 
Pour  nous  rendre  compte  à  quel  point  cette  circonstance 
est  inséparable  du  concept  même  de  la  règle,  choisissons 
un  exemple  en  dehors  du  domaine  des  sciences  physiques. 
Supposons  un  historien  de  la  campagne  d'Austerlitz.  Tant 
qu'il  se  bornera  à  raconter  ce  qui  s'est  passé,  il  pourra 
s'efforcer  de  poser  la  personnalité  de  Napoléon  dans  tout 
son  relief,  de  conserver  à  cette  image  tous  les  traits  de 
caractère  qui  la  rendent  singulière,  toute  sa  napoléonité, 
comme  eût  dit  l'Ecole.  Mais  si,  aussitôt  après,  il  fait  œuvre 
de  théoricien  de  l'art  militaire,  s'il  veut  raisonner  sur  cette 
campagne,  en  tirer  des  enseignements,  c'est-à-dire  établir 
des  règles,  cette  napoléonité  de  l'empereur  devra  s'estom- 
per, l'empereur  deviendra  simplement  le  chef  et  ses  ac- 
tions seront  examinées  en  tant  que  décisions  que  tout  chef 
d'armées  pourra  être  appelé  à  prendre  dans  des  condi- 
tions analogues. 

Il  est  clair  d'ailleurs  que,  dans  ce  sens,  tout  ce  qui  se 
passe  est  événement  historique.  Aucun  phénomène  ne 
se  répète  véritablement,  toujours  il  y  a,  il  doit  y  avoir  — 
nous  en  demeurons  assurés  par  la  loi  des  indiscernables 
—  des  circonstances  qui  en  diversifient  les  diverses  appa- 
ritions, chacune  de  ces  apparitions  doit  avoir  son  qiiid 
proprium,  que  la  loi  met  délibérément  de  côté. 

La  distinction  entre  le  phénomène  réel  et  le  fait  scien- 
tifique parait  à  tel  point  essentielle  aux  péripatéticiens  du 
moyen  âge,  qu'un  des  maîtres  de  la  philosophie  de  cette 
époque,  le   juif  Lévi   ben    Gerson  (Gersonide),  dont  les 

1.  SoDDY,  The  Periodic  Law  from  the  Slandpoini  of  Badioactivily,  Scien- 
lia,  XIII,  1913,  p.   369. 
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œuvres,  traduites  en  latiu  par  ordre  du  pape  Clément  VI, 
jouissent  en  Occident  d'une  grande  autorité,  arrive  à 
fonder  sur  elle  une  solution  du  problème  si  embarrassant 
du  libre  arbitre.  Il  concilie  en  effet  le  libre  arbitre  avec  la 
prévoyance  divine,  en  aftirmant  que  Dieu  ne  connaît  pas 
le  particulier  comme  tel,  mais  seulement  en  tant  qu'il 
est  soumis  à  la  loi  universelle.  Il  connaît  l'ordre  universel 
et  le  particulier  qui  est  uni  dans  cet  ordre  et  prévoit  les 
événements  déterminés  par  cet  ordre.  Mais  le  libre  arbitre 
de  l'homme  peut  agir  dans  un  sens  contraire  à  celui  de 
l'ordre  universel  et,  dès  lors,  les  événement  prédits  peu- 
vent ne  pas  s'accomplir.  C'est  là  ce  que  signifie  l'expres- 
sion de  l'Ecriture  selon  laquelle  «  Dieu  se  repent  ».  En 
d'autres  termes.  Dieu  ignore  le  particulier,  parce  que  le 
particulier  est  contingent.  C'est  là,  assurément,  au  point 
de  vue  religieux,  une  doctrine  singulièrement  hardie  : 
l'excellent  connaisseur  de  la  vie  spirituelle  de  l'époque  à 
cpii  nous  empruntons  ces  données  la  qualifie  de  «  mons- 
truosité théologique  »  *.  Elle  nous  fait  toucher  du  doigt  à 
quel  point  la  distinction  en  question  a  dû  paraître,  aux 
esprits  dirigeants  de  l'époque,  essentielle. 

Ces  analogies  médiévales  nous  éclairent  sur  l'essence 
véritable  de  cette  doctrine  de  l'existence  ontologique  des 
lois.  Croire  que  les  abstractions,  les  idées  dont  s'occupe 
la  science  existent  véritablement  en  dehors  de  nous,  dans 
les  choses,  préexistent  aux  choses  dont  elles  constitue- 
raient l'essence,  c'est  professer  un  réalisme  dans  le  sens 
que  l'on  donnait  à  ce  terme  au  moyen  âge.  Or,  il  est  évi- 
dent au  contraire  qu'en  cette  question  les  véritables  con- 
victions de  l'homme  formé  à  l'école  de  la  science  moderne 
sont  très  nettement  nominalistes  ou  conceptualistes.  Il 
croit,  avec  saint  Thomas,  que  ce  qui  existe  véritablement, 
c'est  non  pas  le  général,  mais  le  particulier,  inliniment 
divers  en  vertu  de  la  loi  des  indiscernables  :  existentia 
est  singiilariiim.  !SIais  comme,  d'autre  part,  ainsi  que  le 


1.  HusiK,  A    Ilislory   of  Médiéval    Jeivish    Philosophij,  New-York,   1916, 
pp.  XLi,  388,   395-396. 
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remarque  justement  le  même  philosoplie,  la  science  ne 
s'occupe  que  du  pfénéral  :  scientia  est  de  universalibus  \ 
la  véritable  haeccéité  des  choses,  pour  nous  servir  de  ce 
terme  médiéval,  lui  échappe  totalement  et  il  en  résulte 
forcément  que  ses  lois  ne  peuvent  directement  régir  le 
phénomène  réel.  Il  y  a  là,  entre  la  science  et  la  réalité, 
entre  notre  entendement  et  notre  sensation,  une  véritable 
lacune,  puisque,  selon  la  juste  formule  de  M.  Roustan, 
«  tout  ce  qui  est  perçu  par  nos  sens  se  morcelle  en  sen- 
sations particulières  »  alors  que  «  tout  ce  qui  est  conçu 
par  notre  entendement  prend  la  forme  d'idée  générale  '  ». 
Si,  parfois,  nous  avons  l'illusion  contraire,  nous  la  devons 
uniqpiement  à  la  grossièreté  de  nos  sens  et  à  l'imperfec- 
tion des  moyens  d'investigation  mis  en  œuvre,  qui  ne  nous 
permettent  pas  de  nous  apercevoir  de  tout  ce  qui  diffé- 
rencie les  phénomènes  particuliers  entre  eux.  En  réalité, 
la  loi,  à  l'égard  du  phénomène  directement  observé,  ne 
peut  jamais  être  que  plus  ou  moins  approchée.  La  loi  est 
une  construction  idéale  qui  exprims  non  pas  ce  qui  se 
passe,  mais  ce  qui  se  passerait  si  certaines  conditions 
(plus  ou  moins  irréalisables  en  leur  plénitude)  venaient 
à  être  établies  :  ce  ne  peut  être,  selon  la  classification  des 
logiciens,  qn'un  jugement  hypothétique.  Sans  doute,  si  la 
nature  n'était  pas  ordonnée,  si  elle  ne  nous  présentait 
point  d'objets  semblables,  susceptibles  de  fournir  des  con- 
cepts généraux,  nous  ne  pourrions  formuler  de  lois,  et 
nous  verrons  plus  loin  (p.  101)  que,  poussée  un  peu  plus 
à  fond,  cette  proposition  nous  force  bien  à  supposer  que 
le  nominalisme  de  la  science  moderne  est  moins  complet 
qu'il  n'a  l'air  à  première  yne.  Mais  ce  que  nous  devons 
retenir  ici,  c'est  le  fait  indubitable  que  les  lois  formulées 
par  nous  ne  peuvent  être  qu'une  image  de  l'ordonnance 

1.  Cf.  Gonzalez,  Histoire  de  la  philosophie  médiévale,  Paris  1890,  vol.  II, 
p.  234.  Saint  Thomas  n'a  d'ailleurs  fait  que  préciser  une  conception  fondamen- 
tale d'Aristote  ;  cf.  Zeller,  Die  Philosophie  der  Griechen,  3"  éd.,  Leipzig,  1875, 
vol.  II,  pp.  306,  309,  348,  et  Duhem,  Le  système  du  monde,  etc.,  Paris,  1913, 
vol.  1",  pp.  132,  146. 

2.  D.  Roustan,  Leçons  de  philosophie,  vol.  I,  Psychologie,  3'  éd.,  Paris, 
s.  d.,  p.  349. 
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réelle  de  la  nature,  elles  ne  lui  correspondent  que  dans 
la  mesure  où  une  projection  peut  correspondre  à  un  corps 
à  71  dimensions,  elles  ne  l'expriment  qu'autant  qu'un  mot 
écrit  exprime  la  chose,  car,  dans  les  deux  cas,  il  faut  pas- 
ser par  l'intermédiaire  de  notre  entendement.  La  loi  par- 
ticulière n'existait  pas,  au  sens  le  plus  littéral  du  terme, 
avant  d'avoir  été  formulée,  et  elle  cessera  d'exister  le  jour 
où  elle  sera  fondue  dans  une  loi  plus  générale.  Et  qu'on 
le  remarque  bien,  très  souvent  la  loi  disparaîtra  non  pas 
parce  qu'elle  constituera  dorénavant  le  cas  particulier 
d'une  règle  plus  générale,  mais  parce  qu'elle  se  trouvera 
véritablement  abolie,  et  qu'elle  sera  reconnue  comme 
n'étant  qu'une  première  et  grossière  approximation,  dé- 
mentie par  des  déterminations  plus  précises.  Depuis  la 
loi  de  Newton,  nous  savons  que  les  lois  de  Kepler  ne 
peuvent  être  exactes  qu'à  peu  près,  et  la  théorie  cinétique 
nous  enseigne  qu'aucun  gaz  ne  peut  rigoureusement  suivre 
la  loi  de  Mariotte. 

Le  cas  est  le  même,  en  dépit  de  l'apparence,  pour  cer- 
tains énoncés  très  simples  qui,  faisant  partie  de  la  méca- 
nique «  rationnelle  »,  nous  apparaissent  en  quelque  sorte 
comme  révélateurs  de  la  raison  qni  gouverne  les  choses 
et,  donc,  inhérents  aux  choses  elles-mêmes.  Personne  n'a 
jamais  vu  un  corps  réel  suivre  uniquement  et  rigoureuse- 
ment la  règle  du  mouvement  inertial.  Pour  les  objets  ter- 
restres, les  frottements,  etc.,  s'y  opposent  et  pour  les  corps 
célestes  le  mouvement  est  compliqué  par  l'action  de  la 
gravitation  (sans  parler  de  celle,  au  moins  très  probable 
—  bien  qu'elle  nous  échappe  actuellement  —  du  milieu 
éthéréen).  D'ailleurs,  nous  ne  savons  pas  si  l'inertie  est 
vraiment  une  propriété  des  choses  ;  il  se  pourrait  fort  bien 
que  ce  ne  fût  là  qu'une  illusion,  qu'en  réalité  elle  fût  due 
elle-même  à  une  action  du  «  milieu  »  et  que  son  appa- 
rente rigueur  ne  fût  que  «  statistique  »,  ne  tînt  qu'à  la  gran- 
deur des  nombres  mis  en  jeu.  Et  quant  au  principe  d'Ar- 
chimède  (que  M.  Xénopol  met  en  cause),  il  convient  d'ob- 
server que  non  seulement,  dans  la  réalité,  sa  manifestation 
sera  toujours  «  gênée  »  par  l'adhésion,  la  viscosité,  etc.. 
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des  liquides,  mais  qu'en  outre  la  l'orm-j  déterminée  sou» 
la(iuelle  nous  sommes  oblii^és  de  le  coneovoir  ne;  saurait 
avoir  rien  d'objeclii".  En  elïet,  ce  principe  implique  toute 
une  série  de  concepts  tels  que  ceux  de  volume,  de  poids,  etc., 
(jui  prennent  naissance  en  quelque  sorte  spontanément  et 
d'une  manière  uniformi;  dans  toule  intellit?ence  humaine 
normale  ;  mais  ce  sont  très  certainement  des  concepts  de 
notre  raison.  Donc  si  l'on  maintient  qu'il  y  a,  dans  le  prin- 
cipe, un  rapport  préexistant  aux  choses,  il  faudra  formuler 
ce  rapport  d'une  manière  très  indéterminée.  Il  faudra  dire 
que  l'essence  des  choses  est  caractérisée  par  un  trait  parti- 
culier qui  eût  pu,  à  une  intelligence  les  contemplant,  ins- 
pirer l'idée  d'une  formule  analogue  au  principe  d'Archi- 
mède.  Mais  il  faut  bien  comprendre  que  l'intelligence  que 
l'on  met  en  cause  ainsi  n'est  pas  l'intelligence  humaine  pure 
et  simple,  mais  une  sorte  d'intellectiis  ang'elicus,  une  in- 
telligence qui,  tout  en  étant  du  même  ordre  que  celle  de 
l'homme,  lui  serait  cependant  infiniment  supérieure,  puis- 
cpi'il  lui  aurait  été  possible  de  concevoir  l'existence  du 
rapport  avant  l'existence  même  des  liquides  et  des  solides. 

Ainsi  nous  ne  pouvons  nourrir  l'illusion  que  les  lois 
que  nous  découvrons  soient  véritablement  des  «  lois  de  la 
nature  ».  Ce  ne  sont  que  des  lois  de  la  nature  en  ses  rap- 
ports avec  notre  sensation  et  notre  intelligence.  Et  sans 
doute  il  demeure  vrai  que  nous  ne  pouvons  connaître  que 
des  rapports.  Mais  il  faut  préciser,  restreindre  cette  pro- 
position, en  sous-entendant  que  les  seuls  rapports  que 
nous  puissions  réellement  connaître  sont  ceux  où  nous- 
mêmes  formons  l'un  des  termes.  S'il  existe  des  choses  du 
monde  extérieur,  il  est  clair  qu'il  doit  exister  des  rapports 
entre  elles  ;  mais  ces  rapports,  nous  ne  pouvons  les  con- 
naître, tout  comme  les  choses  elles-mêmes,  que  par  rap- 
porl  à  nous. 

Cependant,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué,  la  théorie 
que  nous  venons  de  critiquer  ne  constitue  en  somme 
qu'une  déviation  de  la  véritable  conception  positiviste. 
Celle-ci,  hostile  par  essence  à  toute  métaphysique,  ne 
prêterait  donc  aux  lois  aucun  caractère  transcendant,  les 
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concevant  simplement  comme  des  règles  gouv'crnant  nos 
rapports  avec  le  monde  extérieur,  l'ensemble  de  nos  sen- 
sations. Mais  alors  une  nouvelle  et  grave  difficulté  surgit, 
à  savoir  une  profonde  divergence  entre  ce  schéma  et 
l'image  que  la  science,  même  réduite  à  un  pur  ensemble 
de  lois,  présente  réellement. 

Il  s'agit  là  d'un  aspect  de  la  doctrine  qui,  semble-t-il, 
tend  plutôt  à  échapper  à  ses  adeptes.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'x\uguste  Comte  lui-même  ne  paraît  avoir,  à  aucun 
moment,  envisagé  les  conséquences,  pourtant  très  appa- 
rentes dans  cet  ordre  d'idées,  de  son  système  ;  il  a,  tout 
au  contraire,  parlé  fort  congrùment  des  «  grossières  mais 
judicieuses  indications  du  bon  sens  vulgaire,  véritable 
point  de  départ  éternel  de  toute  sage  spéculation  scienti- 
fique *■  ».  Mais  ses  sectateurs  ont  été  quelquefois  plus  clair- 
voyants à  ce  point  de  vue.  Ainsi  Stuart  Mill  a  déclaré  qpie 
les  «  lois  ultimes  »  auxquelles  la  science  parviendrait  dans 
l'avenir  et  dont,  en  attendant,  elle  se  rapprochait  chaque 
jour,  se  rapporteraient  aux  sensations  qualitatives  que  nous 
éprouvons  et  seraient  donc,  tout  au  moins,  en  nombre 
égal  à  celui  de  ces  sensations  ^ 

Il  n'est  pas  douteux  que  Mill,  ici,  a  entièrement  raison 
contre  Comte  ;  il  ne  fait  qu'énoncer  une  conséquence  que 
les  fondements  de  la  théorie  comtiste  entraînent  inélucta- 
blement. En  effet,  d'une  part  on  définit  la  science  comme 
un  ensemble  de  règles  destinées  à  faciliter  la  prévision  et 
fondées  sur  l'expérience,  sur  les  phénomènes  qui  nous  sont 
connus  et,  d'autre  part,  on  s'interdit  expressément  de  re- 
chercher ce  qu'il  y  a  derrière  ces  phénomènes.  Il  ne  reste 
donc,  de  toute  évidence,  qu'à  relier  directement  les  phé- 
nomènes eux-mêmes,  c'est-à-dire  —  le  terme  phénomène  ne 
pouvant  ici, du  fait  de  la  renonciation  à  toute  recherche  de 


l.A.  Comte,  Cours,  vol.  III,  p.  205.  Il  se  peut  néanmoins  que  Comte  ait 
obscurément  senti  ce  qui  résultait,  à  ce  point  de  vue,  des  prémisses  posées 
par  lui  et  que  ce  soit  là  la  source  d'où  dérive  son  affirmation  que  les  diver- 
ses branches  de  la  physique  (correspondant  plus  ou  moins  à  nos  sensations 
qualitatives)  étaient  entièrement  irréductibles  entre  elles.  Cf.  plus  bas. 
chap.  XVI,  p.  738. 

2.  J.  S.  Mill,  A  System  of  Logic,  3'  éd.,  Londres,  1851,  vol.  II,  p.  4. 
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eau -io,  qu'être  un  synonym."  du  terme  sensation —  que  ce 
(jue  l'on  doit  rechercher  vérilahlement,  ce  sont  des  rapi)orls 
entreles  sensations  conçues  comme  pures,  comme  dépouil- 
lées de  toute  onlolos?ie.  En  d'autres  termes,  il  ne  saurait 
è're  question  des  choses  que  nous  percevons  le  matin  en 
ouvrant  les  yeux,  car  cette  perception,  qui  semble  passive, 
est  en  réalité  un  résultat  de  l'activité  de  notre  esprit,  et  le 
monde  des  choses  du  sens  commun  constitue  très  certai- 
nement une  spéculation  métaphysique  sur  les  causes  de 
nos  sensations,  c'est-à-dire  une  ontologie.  Pour  éviter  celle- 
ci,  il  faudrait,  en  partant  des  perceptions  (données  tout 
d'abord,  puisque  leur  élaboration  reste  inconsciente),  pé- 
nétrer jusqu'aux  éléments  qui  les  constituent,  jusqu'à  ces 
«  données  immédiates  de  la  conscience  »  que  M.  Bergson 
a  eu  tant  de  peine  à  dégager.  C'est  entre  ces  éléments 
qu'il  faudrait  ensuite  établir  des  rapports.  Ce  serait  alors 
une  manière  de  psychophysique,  mais  en  quelque  sorte 
infiniment  plus  outrancière  que  la  science  que  nous  con- 
naissons sous  ce  nom,  laquelle  suppose,  il  est  aisé  de  s'en 
apercevoir,  la  physiqus  avec  touie  sa  conception  de  la  réa- 
lité. Une  telle  science  peut-elle  être  constituée  ?  Lucrèce 
déjà,  qui  avait  pourtant  de  la  science  une  conception  tout 
à  fait  nette,  l'a  nié  expressément,  a  aftîrmî  que,  sans  la 
constitution  préalable  de  ce  monde  de  choses,  nous  ne 
pourrions  faire  de  science  d'aucune  façon  *.Malebranche, 
en  développant  ce  même  point  de  vue,  s'est  appliqué  à 
montrer  qu'en  aucun  cas  nous  ne  saurions  prétendre  à 
mesurer  directement,  les  unes  par  les  autres,  les  sensa- 
tions en  tant  que  phénomènes  subjectifs,  et  que  toute  com- 
paraison entre  elles  présuppose  une  réduction  à  des  causes 
ayant  une  existence  en  dehors  de  nous  et  par  conséquent 
soumises  aux  conditions  du  temps  et  de  l'espace  ^  C'est 


1.  Lucrèce,  De  reruin  natura,  1.  I,  v.  423-426. 

Corpns  enim  per  se  commanis  dedicat  esse 
Sensus  :  qiio  nisi  prima  fides  fundala  valebit, 
Haiid  erit,  occultis  de  rébus  quo  referentes, 
Confirinare  animas  qiiidquam  ratione  queamus. 

2.  Malebranche,  De  la  recherche  de  la   vérité,  Paris,  1721,  XI"  éclaircisse- 
m:;nt,  vol.  IV,  pp.  277  et  suiv. —  Parmi  les  philosophes  contenipor.unî;  c'est 


20  LES    DEUX    CONSTATATIONS   FONDAMENTALES 

là,  semble-t-il,  une  affirmation  fort  difficile  à  contester. 
Il  ne  peut,  tout  d'abord,  y  avoir  aucun  doute  sur  l'atti- 
tude mentale  du  physicien  qui  étudie  la  nature  :  il  n'a 
très  certainement,  à  aucun  degré,  la  conviction  de  ne  re- 
chercher que  des  rapports  entre  ses  sensations,  mais  au 
contraire  très  nettement  celle  de  pénétrer  dans  un  mystère 
qui  est  indépendant  de  sa  sensation  à  lui.  Quand  Claude 
Bernard  définit  l'expérience  comme  un  «  conlràle  »,  au 
moyen  «  du  raisonnement  et  des  faits  »,  des  suppositions 
formées  et  qu'il  déclare  que  c'est  «  le  seul  procédé  que 
nous  ayons  de  nous  instruire  de  la  nature  des  choses  qui 
sont  en  dehors  de  nous  ^  »,  il  exprime  certainement  la  foi 
instinctive  de  tout  savant.  Sans  doute,  on  peut  prétendre 
(c'est  là  le  point  de  vue  positiviste)  que  le  savant  se  trompe 
sur  ses  propres  sentiments  el  que,  d'ailleurs,  l'attitude  en 
(juestion  n'influe  en  rien  sur  la  marche  de  son  travail. 
Mais  c'est  là  une  affirmation  manifestement  erronée. 

D'ailleurs,  l'évolution  entière  de  la  physique  moderne 
montre  clairement  à  quel  point  le  programme  tracé  par 
Stuart  Mill  s'écarte  de  la  réalité.  En  effet,  cette  science 
suit  évidemment  une  voie  directement  opposée  à  celle 
conduisant  à  l'établissement  de  rapports  directs  entre  les 
sensations.  Un  des  plus  éminents  théoriciens  de  la  phy- 
sique contemporaine,  M.  Pianck,  considère  justement 
comme  un  trait  caractéristique  de  la  science  le  fait  que 
dans  sa  march3  elle  s'écarte  de  plus  en  plus  de  ce  qu'il 
nomme  des  «  considérations  anthropomorphiques  »,  c'est- 
à-dire  de  celles  où  intervient  la  personne  de  l'observateur  S 
c'est-à-dire  encore,  en  nous  servant  du  vocabulaire  philo- 

surtout  M.  F. -H.  Bradley  qui,  dans  un  exposé  très  approfondi,  a  fait  res- 
sortir combien  il  est  difficile  de  parvenir  à  une  conception  cohérente  du 
monde  physique  et  surtout  de  ses  lois  en  partant  du  phénoménisme  pur, 
sans  «  transcendance  »  [Appearence  and  Reality.  Londres,  1893,  chap.  XI, 
Plienonienalism,pp.l23  et  suiv.).  Hegel  a  fort. bien  saisi  que  la  science  s'at- 
tache au  concept  de  la  chose  tel  que  nous  le  livre  la  perception  immédiate 
et  accomplit  son  travail  selon  la  méthode  même  du  sens  commun  (Encyclo- 
paedie,Logik,  Eiiileiliing,  §  1). 

1.  Claude  Ber.naud,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale, 
éd.  Scrtillanges.  Paris,  1900,  p.  12. 

2.  M.  Planck,  Acht  Vorlesunç/en  ueber  llieoretische  Physik,  etc.,  Leipzig, 
1911,  p.  3. 
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s(>plii([uo,  de  ce  qui  a  Irait  au  moi.  M.  Hocll'diniç  ne  l'ait 
donc  ([ue  résumer  une  situation  très  apparente  en  aitir- 
luaiit  que  «  les  physiciens,  jusqu'en  ces  derniers  temps, 
oïDt  été,  sur  ce  point,  des  métaphysiciens  *  ».Ils  le  seront, 
vraisemblablement,  tant  qu'il  y  aura  une  physique,  car 
cette  attitude,  selon  toute  apparence,  leur  est  nécessaire. 
En  tout  cas,  le  moins  que  nous  en  puissions  dire,  sem- 
iile-t-il,  c'est  que  nous  n'en  savons  rien,  personne  n'ayant 
Jamais  essayé  d'éditier  une  science  de  ce  genre.  La  physi- 
que actuelle  en  est  évidemment  à  mille  lieues.  Il  suffit 
pour  s'en  convaincre  de  suivre  l'exposé  d'un  professeur. 
Vainement  on  cherchera  au  début  la  plus  faible  trace  des 
subtiles  analyses  dont  nous  avons  parlé.  Au  contraire, 
chaque  phrase,  chaque  affirmation,  si  on  l'examine,  témoi- 
gnera d'une  foi  inébranlable  dans  l'existence  de  choses, 
dans  leur  indépendance  de  la  sensation.  Tout  ce   qui  a 
trait  à  l'intervention  du  sujet,  on  le  traitera  pour  ainsi 
dire  entre  parenthèses  comme  une  «  erreur  de  jugement  » 
ou  bien  on  le  reléguera  dans  un  des  chapitres  ultimes, 
qui  paraît  encore  à  l'heure  actuelle  faire  à  peine  partie  de 
la  science,  à  savoir  dans  la  physiologie. 

II  serait,  pour  le  moins,  superflu  de  s'appesantir  sur 
cette  situation,  qui  éclate  à  tous  les  yeux  et  que  chaque 
lecteur  est  en  mesure  de  vérifier  par  lui-même  à  l'aide 
d'un  manuel  quelconque  de  «  physique  expérimentale  », 
le  premier  venu. 

La  démonstration  paraît  moins  inutile  en  ce  qui  con- 
cerne certaines  parties  déterminées  de  la  physique  théo- 
rique ou  mathématique.  Ce  que  l'on  désigne,  en  physique, 
par  ce  terme  de  théorie,  c'est,  on  le  sait,  une  conception 
d'ensemble  d'où  les  phénomènes  dont  on  entend  traiter 
découlent  ou  se  déduisent.  Nous  traiterons  dans  notre 
IIP  chapitre  de  cette  opération  de  la  déduction  qui,  du 
moins  dans  la  science  de  nos  jours,  s'opère  surtout  par 
la  voie  des  mathématiques.  Ce  que  nous  devons  retenir 
ici,  c'est  que  ces  théories  sont  de  deux  sortes.  Les  unes 

1.  H.  HoEFFDijNG,  La  pensée  /luniauie,  trad.  de  Coussanges,  Pans,1911,p.278. 
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(qualifiées  souvent  d'hypolhèses)  msttent  en  jeu  des  ima- 
ges, prétendant  nous  apprendre  (comme  le  font  notamment 
les  théories  cinétiques)  que  les  phénomènes  sont  la  con- 
séquenc3  de  telle  disposition  spatiale  ou  de  tel  mouvement 
de  particules  plus  ou  moins  matérielles,  voire  même 
(comme  dans  la  physique  du  xvm^  siècle)  de  fluides  semi- 
matériels  ou  immatériels.  Les  autres,  au  contraire,  parlent 
d'énoncés  abstraits,  de  principes.  L'intervention,  dans  la 
science,  de  théories  du  premier  genre,  de  théories  à  images, 
a  été  de  tout  temps,  pour  la  doctrine  positiviste,  une  sorte 
d'embarras  :  nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  elle 
s'est  efforcée  d'en  sortir.  Par  contre,  les  théories  abs- 
traites, les  théories  à  principes  lui  ont  paru  l'idéal  même 
auquel  la  science  devait  tendre.  Or,  il  existe  (ou  du  moins 
il  existait,  il  y  a  peu  de  lustres)  un  chapitre  de  la  physique 
qui  parait  réellement  constitué  selon  ce  modèle  :  c'est  la 
thermodynamique.  En  effet,  cette  science,  fortement  péné- 
trée de  théorie  mathématique,  peut  être  tout  entière  rame- 
née à  deux  énoncés  très  généraux,  le  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie  et  le  principe  de  Garnot  qui,  ni  l'un 
ni  l'autre,  ne  semblent  mettre  en  jeu  aucune  image  maté- 
rielle ni  semi-matérielle.  D'aulre  part,  il  n'est  pas  contes- 
table que  la  Ihermodynamique  joue,  dans  la  physique  en 
général,  un  rôle  considérable  et  qui,  suriout  à  l'époque 
dont  nous  parlons,  paraissait  appelé  à  grandir  encore.  Il 
n'é*ait  donc  pas  déraisonnable,  à  ce  moment,  d'espérer 
que  la  science  entière,  avec  le  temps,  se  rapprocherait  de 
plus  en  plus  de  ce  modèle,  si  conforma  du  moins  en 
apparence,  au  schéma  positiviste. 

Disons  tout  de  suite  que  ces  espérances  ont  été,  si  l'on 
ose  s'exprimer  ainsi,  fauchées  dans  l'herbe.  La  thermo- 
dynamique s'est  montrée  impuissante  à  rendre  compte  de 
certains  phénomènes,  tels  que  la  couleur  bleue  du  ciel, 
que  la  théorie  cinétique  est  parvenue  à  expliquer  parfaite- 
ment ;  et,  de  même,  il  a  été  impossible  de  la  mettre  d'ac- 
cord avec  les  observations  sur  le  mouvement  brownien, 
que  tous  ceux  qui  usent  du  microscope  connaissaient 
depuis  près  de  cent  ans,  mais  sur  lequel  l'attention  des 
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savants  n'a  élé  alliréc  que  depuis  que  M.  Gouy  l'a  ratta- 
ché au  mouvement  moléculaire.  Comme  le  formule  INI.  Smo- 
lucliowski,  un  des  savants  dont  les  travaux  ont  grande- 
ment contribué  à  éclaircir  ce  domaine,  «  le  mouvement 
brownien  est  bien  un  phénomène  qui  démontre  d'une 
manière  évidente  la  justesse  des  raisonnements  cinétiques 
et  en  même  temps  l'inexactitude  des  notions  de  la  ther- 
modynamique '  »,  ces  notions  étant  celles  dont  la  géné- 
ralisation et  la  transposition  en  concepts  ontologiques 
consliiuc  la  métaphysique  énergétique.  La  théorie  du  bleu 
du  ciel  de  Lord  Rayleigh  constitue  une  preuve  dans  le 
môme  sens  ^ 

Il  est  très  caractéristique  que  ce  triomphe  du  cinétisme 
sur  la  thermodynamique,  qui  s'accompagnait  cependant, 
au  point  de  vue  de  la  marche  générale  de  la  science,  d'un 
progrès  des  plus  considérables,  ait  paru,  aux  tenants  sin- 
cères du  positivisme,  une  chose  tout  à  fait  regrettable. 
Leurs  sentiments  ont  été  fort  bien  exprimés  dès  1898 
par  Lucien  Poincaré  :  «  L'histoire  de  la  physique,  écrivait 
ce  savant,  semblable  à  l'histoire  des  peuples,  ne  serait- 
elle  donc  qu'un  éternel  recomm3nc3m3nt  et  devons-nous 
périodiquement  revenir  aux  conceptions  que,  dès  l'anti- 
quité, les  philosophes  ont  imaginées  ?  Les  progrès  de  la 
thermodynamique  nous  avaient  cependant  fait  concevoir 
d'autres  espérances  ;  elle  semblait  pouvoir  nous  guider  à 
elle  seule  dans  le  domaine  physique,  tout  en  ne  s'appuyant 
elle-même  que  sur  des  raisonnements  et  des  principes  for- 
més par  la  généralisation  naturelle  de  quelques  lois  expé- 
rimentales. Nous  faudra-t-il  donc  toujours  avoir  recours  à 
des  images,  à  des  interprétations  mécaniques,  sans  doute 
si  peu  conformes  à  la  nature  '  ?  »  On  sait  combien  ces. 
regrets  sont  demeurés  inopérants  :  depuis  le  moment  où 

1.  Smoluchowski,  Bulletin  international  de  l'Académie  des  sciences  de  Cra- 
covie,  année  1907,  p.  1059. 

2.  Jean  Perrin,  Les  preaves  de  la  réalité  moléculaire.  La  théorie  du. 
rayonnement,  etc..  Paris,  1912,  p.  225.  —  Cf.  P.  L.\.ngevin,  Les  grains  d'élec- 
tricité, etc.,  Les  idées  modernes,  etc.,  Paris,  1913,  p.  98. 

3.  Lucien  Poincaré,  Revue  annaelle  de  physique.  Revue  générale  des 
Sciences,  vol.  IX,  1898,  p.  429. 


i4  1J]S    DEUX    f:ONSTATATIONS    FONDAMENTALES 

ont  paru  ces  déclarations  de  L.  Poincaré  (qui  a  le  mérite 
d'avoir,  dans  une  certaine  mesure,  devancé  les  événe- 
menls,  l'évolution  étant,  à  ce  moment,  dans  ses  commen- 
cements) d'autres  faits  sont  venus  accentuer  le  triomphe 
de  l'atomisme,  qui  est  devenu  complet  K 

Etant  donné  le  rôle  particulier  attribué  ainsi  à  la  thermo- 
dynamique, on  est  amené  à  scruter  d'un  peu  plus  près  les 
fondements  de  cette  science,  afin  de  rechercher  si  réelle- 
ment elle  est  aussi  conforme  au  schéma  positiviste  qu'on 
a  l'air  de  l'affirmer  ou,  tout  au  moins,  de  l'insinuer.  Or, 
il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  superficiel  sur  un  manuel 
pour  se  convaincre  combien  une  telle  prétention  est  insou- 
tenable. Prenons  le  livre  de  Henri  Poincaré,  dont  l'au- 
torité est  incontestée,  et  examinons  la  manière  dont  les 
deux  principes  fondamentaux  y  sont  exposés.  Pour  le 
principe  de  la  conservation  de  réner2:ie,  nous  trouvons 
que,  dès  le  début  -,  il  est  question  de  «  points  matériels  ». 
Que  l'on  suppose,  un  instant,  l'existence  de  ces  points 
matériels  comme  dépendant  de  notre  sensation  et  que 
l'on  essaie,  après,  de  refaire  la  démonstration  telle  que  la 
présente!  le  manuel  :  elle  aura  perdu  tout  sens.  Et  cela 
est  tout  aussi  évident,  quelques  pages  plus  loin,  en  ce  qui 
concerne  le  second  principe.  La  notion  fondamentale  du 
principe  de  Carnot,  chacun  le  sait,  est  la  notion  de 
température.  Or,  voici  en  quels  termes  H.  Poincaré  la 
définit  :  «  Par  définition,  deux  corps  sont  à  des  tempéra- 
tures égales  ou  en  équilibre  de  température,  lorsque,  mis 
en  présence,  ils  n'éprouvent  aucune  variation  de  volume.  » 
Ainsi,  pour  établir  le  concept  de  température,  celui  de 
corps,  et  de  corps  ayant  un  volume  déterminé,  est  indis- 
pensable. Est-il  besoin  vraiment  d'insister  sur  ce  point  ? 
Qui  donc,  en  effet,  pourrait  s'imaginer  une  température 
comme  autre  chose  que  l'apanage  d'un  corps  matériel  ? 
Ce  serait  à  peu  près,  selon  la  fameuse  image  de  Lotze, 
comme  un  mal  de  dents  que  personne  n'aurait. 


1.  Cf.,  sur  l'historique  de  cette  évolution,  chap.  IV,  pp.  211  et  suiv. 

2.  H.  PoiycAKÛ,  T lier rnodynamiciue,  Paris,  1892,  pp.  10-11. 
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Donc,  la  Ihermodynamicpie  n'est  pas  moins  ontolop;iquc 
en  son  essence  (pie  n'importe  quelle  autre  partie  de  la 
physique  et  la  conviction  contraire  est  une  illusion.  Nous 
verrons  d'ailleurs  tout  à  l'heure  (p.  30)  comment  cette 
illusion  a  pu  prendre  naissance. 

Mais  il  y  a  plus,  et  le  physicien  est  tellement  peu 
capable  de  se  détacher  du  concept  de  chose,  que,  les  cho- 
ses du  sens  commun  ne  lui  suffisant  pas,  il  en  crée 
d'autres,  entièrement  à  leur  image.  Tel  est  le  cas  par 
exemple  des  objets  télescopiqucs  ou  microscopiques.  De 
toute  évidence,  la  foi  en  leur  existence  chez  le  savant  et, 
par  répercussion,  sans  doute  chez  la  plupart  des  hommes 
du  commun,  est  aujourd'hui  la  même  que  pour  les  objets 
perçus  directement.  Un  éminent  histologiste,  ]M.  Nageotte, 
a  constaté  tout  récemment  qu'une  classe  particulière  d'er- 
reurs de  jugement  provient  de  ce  que  les  observateurs 
oublient  que  les  images  microscopiques  ne  sont  pas  à  la 
même  échelle  que  les  objets  qui  les  entourent  et  qu'ils 
n'ont  en  réalité  perçu  que  des  fantômes  S  et  pour  le  soleil, 
il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  que,  des  deux  images  que 
nous  en  avons  selon  Descartes  ^  à  savoir  celle  d'une 
petite  tache  lumineuse  et  celle  d'un  corps  immensément 
supérieur  de  taille  à  notre  terre,  la  seconde,  chez  l'astro- 
nome d'aujourd'hui,  se  substitue  complètement  à  la  pre- 
mière :  le  soleil  est  pour  lui  une  masse  incandescente,  à 
peu  près  analogue  à  celles  qui  coulent  dun  convertisseur 
Bessemer.  D'ailleurs  cette  élaboration  ne  s'arrête  nulle- 
ment aux  objets  que  nous  pouvons  voir,  fût-ce  par  le 
secours  d'instruments,  elle  s'étend  à  ceux  dont  l'existence 
est  simplement  inférée.  Voici  un  électricien  qui  étudie  un 
courant  ;  cachons  le  galvanomètre  au  moyen  d'un  écran 
et  demandons-lui  si  le  courant  continue  à  passer.  Il  croira 
sans  doute  que  nous  demandons  si  un  interrupteur  n'a 
pas  été  tourné  par  mégarde.  Insistons  :  demandons -lui 
s'il  croit  que  le  courant  a  cessé  de  passer  du  fait  seul 

1.  J.  Nageoxte,  Notice  sur  les  travaux  scientifiques  etc.,  Paris,  1911,  p.  9, 

2.  Descartbs,  Méditations,  Œuvres,  vol.  IX,  Paris,  1904,  p.  31. 
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qu'il  ne  peut  apercevoir  le  cadran  du  galvanomètre.  Si 
l'homme  auquel  nous  nous  adressons  n'a  aucune  culture 
philosophique,  s'il  est  resté  préservé  du  «  doute  métaphy- 
sique »,  et  si  nous  lui  avons  bien  fait  comprendre  la  por- 
tée de  notre  question  (ce  qui  ne  sera  pas  chose  facile, 
tellement  il  est  peu  habitué  à  mettre  en  rapport  ces  deux 
ordres  de  considérations),  eh  bien,  s'il  est  sincère,  il  nous 
rira  au  nez.  Le  doute,  dans  ce  cas,  lui  paraîtra  aussi  in- 
justilié  que  si  nous  lui  demandions  s'il  doute  de  l'exis- 
tence de  sa  femme  ou  de  son  atelier,  simplement  parce 
qu'il  n'aperçoit  ni  l'une  ni  l'autre  au  moment  donné.  Sa 
croyance  aux  objets  des  deux  catégories  est,  apparemment, 
analogue,  coule  de  la  même  source.  Les  électriciens  ont, 
de  tout  temps,  tellement  cru  au  courant,  ils  l'ont  tellement 
vu,  qu'ils  ont  fini  par  le  «  matérialiser  »,  à  peu  près  à  la 
manière  dont  un  médium  spirite  prétend  matérialiser  sa 
pensée.  Quiconque  aurait  des  doutes  sur  la  réalité  du 
courant  en  tant  qu'objet  n'aurait  qu'à  se  référer  à  cer- 
taines Ihéories  récentes  ;  ici  le  courant  consiste  en  un  véri- 
table llux  d'électrons  ;  il  est  d'ailleurs  impossible  de  dou- 
ter que  ces  derniers  ne  soient  conçus  comme  réels,  puisque 
c'est  eux  qui  forment  la  matière  et  sont  censés  par  con- 
séquent constituer  la  source  de  toute  réalité. 

Ainsi,  non  seulement  le  point  de  départ  de  la  science 
est  ontologique,  puisque  c'est  le  monde  des  objets  du  sens 
commun,  mais  quand  elle  abandonne  ces  conceptions  ou 
quand  elle  les  tranforme,  ce  qu'elle  adopte  ainsi  est  aussi 
ontologique  que  ce  qu'elle  abandonne  '.  Gournot  déjà  avait 
clairement  reconnu  cette  essence  particulière  des  théories 
scientifiques  :  «  Quoi  qu'on  puisse  dire,  déclare-t-il,  dans 
les  écoles  scientifiques  modernes,  où  l'on  craint  surtout 
de  paraître  faire  de  la  métaphysique,  l'atomisme  mitigé, 
aussi  bien  que  l'atomisme  pur,  implique  la  prétention  de 
saisir  par  quelque  bout  l'essence  des  choses  et  leur  nature 
intime  ^  » 


1.  Cf.  à  ce  sujet  plus  bas,  chap.  XV,  p.  234,  les  observations  de  M.  Urbain. 

2.  Gournot,  Traité  de  l'encliainement,  Paris,  1S61,  p.  264. 
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Il  est  môme  facile  de  conslalei'  ([ue  les  ôtres  liypolliéli- 
([uos  (Je  la  science  sont  vérilablemeiil  plus  choses  ([uc  les 
clioscs  du  sens  commun.  En  effet,  ce  qui  constitue  la 
chose,  c'est  le  fait  d'être  ind(*pendant  de  la  sensation  :  la 
chose  reste  ce  (ju'elle  (;st,  que  je  la  refj^arde  ou  non.  Or, 
l'èti'e  hypothéti([ue  est  manifestement  plus  indépendant, 
plus  éloigné  de  la  sensation  que  la  chose  du  sens  com- 
mun, puis(pril  n'a  jamais  fait  partie  de  notre  sensation 
diiecle  et  qu'au  moins  pour  beaucoup  d'entre  ces  êtres, 
tels  que  les  atomes  chimiques  ou  les  électrons,  cette  sen- 
sation nous  apparaît  même  h  peu  près  impossible.  D'autre 
part,  ce  qui  distingue  la  chose  de  la  sensation,  c'est  le 
fait  d'être  moins  fugitive,  plus  perdurable  ;  mais,  sur  ce 
point  encore,  l'être  théorique  prime  la  chose  du  sens  com- 
mun, car  il  est  censé  immuable  :  l'énergie,  la  masse  maté- 
rielle, l'atome,  l'électron  sont  absolument  constants,  éter- 
nels, alors  que  tout  ce  que  nous  présente  la  perception 
directe  subit  sans  exception  l'influence  du  temps. 

C'est  là  précisément  l'évolution  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut  et  qui,  selon  M.  Planck,  fait  que  la  science  s'éloigne 
de  plus  en  plus  de  «  considérations  anthropomorphiques  ». 

De  toute  évidence,  une  science  qui  serait  conforme  à 
l'idéal  positiviste,  qui  serait  réellement  phénoméniste, 
s'appliquant  à  mettre  directement  en  rapport  les  sensa- 
tions, ne  pourrait  en  aucun  cas  se  livrer  à  cette  tâche  qui 
consiste  à  créer  des  choses  nouvelles.  Mais  si  l'on  veut 
concevoir  jusqu'où  il  faudrait  pousser  le  sacrifice,  que  l'on 
songe  qu'il  atteindrait  peut-être  jusqu'à  la  géométrie. 
Est-il  bien  sûr,  en  effet,  que  celle-ci  ne  recèle  pas  au  fond 
des  conceptions  substantialistes  ?  Pesons  cette  opinion 
d'un  grand  ma:hématicien,  certainement  peu  enclin  à  des 
exagérations  dans  le  sens  ontologique  :  «  La  géométrie 
n'existerait  pas  s'il  n'y  avait  pas  de  solides  se  déplaçant 
sans  modification  \  »  Or,  ce  solide  ne  saurait  dériver  de  notre 
sensation  directe,  laquelle  nous  montre  les  corps  qui  se 

1.  H.  PoiNCARÉ,  L'espace  et  la,  géométrie,  Revue  de  métaphysique,  1895, 
p.  638.  Cf.  Id.,  La  géométrie  non-euclidienne,  Revue  générale  des  sciences, 
1891,  p.  772.  —  M.  P.^iNLEvÉ  est  encore  plus  affirmalif  ;  les  a.xiomes  géomé- 
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déplacent  changeant  continuellement  d'aspect  et  de  taille, 
s'il  s'agit  de  la  sensation  visuelle;  alors  que,  si  nous  nous 
en  rapportons  à  la  sensation  tactile  seule,  leurs  particula- 
rités ne  peuvent  apparaître  simultanément  que  dans  des 
cas  exceptionnels,  pour  des  corps  de  taille  très  réduite  et 
de  figure  très  simple  ;  dans  la  plupart  des  cas,  pour  un 
aveugle-né,  ces  particularités  ne  paraissent  que  successi- 
vement et  ne  reparaissent  qu'à  de  longs  intervalles.  Le 
solide  géométrique  dont  parle  Poincaré,  et  qui  est  certai- 
nement indispensable  à  la  constitution  de  la  géométrie, 
ne  peut  donc  être  qu'une  représentation.  Il  suffit  d'ailleurs 
de  mettre  en  regard  d'autres  processus  par  lesquels  notre 
entendement  réagit  contre  les  sensations,  transforme  la 
réalité  (ou  la  forme  si  l'on  veut)  pour  se  convaincre  qu'il 
ne  s'agit  nullement,  en  l'espèce,  d'une  réaction  unique, 
mais  au  contraire  d'une  évolution  analogue  à  toute  une 
série  d'autres,  d'une  action  coutumière  et  constante  de 
l'intellect.  Le  corps  ne  restera  pas  seulement  immodifié 
dans  l'espace  en  ce  qui  concerne  sa  figure  géométrique, 
il  conservera  dans  le  déplacement  toutes  ses  qualités  phy- 
siques et  chimiques  :  un  morceau  de  soufre  ne  saurait 
changer  de  conductibilité  à  l'égard  de  la  chaleur  et  de 
l'électricité,  ni  de  point  de  fusion,  du  fait  que  je  l'aurai 
transporté  d'un  lieu  à  un  autre  ;  et  s'il  pouvait  être  trans- 
porté sur  une  planète  d'un  autre  système  et  que,  dans  des 
conditions  de  température,  etc.,  déterminées,  il  s'y  trou- 
vât en  contact  avec  de  l'oxygène,  j'affirme  qu'il  formerait 
un  corps  que  l'on  appelle  l'acide  sulfureux  et  dont  je  puis 
déterminer  d'avance  les  propriétés.  Il  y  a  plus,  ayant  brûlé 
un  morceau  de  soufre,  j'affirmerai  que  quelque  chose  en 
lui,  quelque  chose  de  très  essentiel,  sa  matière,  a  persisté, 
non  seulement  en  son  poids,  mais  encore  (bien  que  l'on 
hésite  parfois  à  l'énoncer  clairement)  qualitativement, 
puisque  le  soufre  est  un  élément  dont  l'acide  sulfureux 
constitue  un  composé,  conformément  à  la  conviction  cpi'ex- 

Iriques  sur  les  figures  invariables  «  énoncent  sous  une  forme  épurée  les 
propriétés  de  forme  des  solides  matériels  »  (De  la  méthode  dans  les  sciences, 
1"  série.  Mécanique,  Paris,  1910,  p.  7"). 


LA    SCIENCE    EXIOE    LE    CONCEPT    DE    CHOSE  20 

primo  la  formule  SO^  Pour  voir  à  ([U(.'l  poiul  colle  concep- 
tion est  analogue  à  celle  du  géomètre,  nous  n'avons  qu'à 
nous  imaginer  connaître  les  figures  des  atomes  —  c'est 
une  supposition  qui  n'a  peut-être  rien  de  véritablement 
extravagant,  après  les  découvertes  récentes.  D'ailleurs, 
pour  la  rendre  pour  ainsi  dire  plus  tangible,  admettons 
pour  l'instant  qu'il  s'agisse  non  pas  du  soufre,  mais  du 
carbone  (simplement  parce  que  cet  élément  est  le  mieux 
connu  de  tous  au  point  de  vue  chimique).  Eh  bien,  met- 
tons que  l'atome  de  carbone  ait  réellement  la  forme  d'un 
tétraèdre  (le  fameux  tétraèdre  de  Le  Bel  et  de  Van't  Hoff)  : 
il  est  certain  qu'il  aura  conservé  cette  forme  quand  j'aurai 
brûlé  le  charbon. 

Il  est  encore  important  à  cet  effet  d'observer  que  la 
science  est  contrainte  de  procéder  à  cette  création  de  cho- 
ses nouvelles.  Non  seulement  en  ce  sens  que  des  sensations 
nouvelles,  acquises  à  l'aide  de  procédés  d'investigation 
de  plus  en  plus  perfectionnés,  se  transforment,  pour  ainsi 
dire  toutes  seules,  en  choses  :  tous  les  jours  l'astronome 
découvre  dans  le  ciel  de  nouveaux  points  lumineux  et  per- 
sonne ne  doute  que  ce  ne  soient  de  nouvelles  étoiles,  — 
mais  encore  parce  que  les  choses  d'où  elle  est  partie  ne 
peuvent  être  maintenues  et  doivent  donc  être  remplacées 
par  d'autres.  Pour  s'en  convaincre  il  suffit  d'un  coup  d'œil 
sur  n'importe  quel  chapitre  des  sciences  physiques. 
Qu'est-ce  qu'un  physicien  ffui  étudie  un  barreau  d'acier 
au  point  de  vue  de  son  élasticité,  de  sa  dilatation  par  la 
chaleur  et  de  sa  capacité  électrique  pourrait  bien  faire 
du  concept  de  ce  barreau  tel  que  le  lui  présente  le  sens 
commun,  c'est-à-dire  du  concept  d'un  morceau  de  matière 
rigide  et  cohérente  ?  Il  est  obligé  de  lui  supposer  des  lacu- 
nes, des  pores,  et  de  le  résoudre  tinalement  en  un  com- 
plexe de  particules  discontinues,  de  molécules.  Et  com- 
ment le  chimiste  ferait-il  pour  s'en  tenir  au  concept  du 
soufre  en  tant  que  masse  jaune  et  continue  ?  Il  faut  cpi'il 
traite  des  atomes  de  ce  soufre,  atomes  dont  les  propriétés 
seront  très  différentes  de  celles  du  morceau  que  lui  pré- 
sente la  perception  directe. 
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Il  est  clair,  d'ailleurs,  que  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  si  la 
science  s'en  tenait  véritablement  à  l'ontologie  du  sens 
commun  et  que  l'on  retrouvât  celle-ci  au  bout  de  ses  dé- 
veloppements, l'affirmation  positiviste  serait  proprement 
inexplicable.  Or,  il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  le  fait 
qu'une  grande  doctrine  professée  par  tant  et  de  si  bons 
esprits  se  justifie  toujours  par  quelque  côté.  Cette  justifi- 
cation (au  moins  partielle)  résulte  ici  du  fait  cpie  la  scienc', 
tout  en  prenant  le  sens  commun  comme  point  de  départ, 
détruit  elle-même  ensuite  cette  ontologie.  Mais  —  et  c'est 
là  ce  qu'il  y  a  d'important  —  elle  la  détruit  toujours  au 
profit  d'une  ontologie  nouvelle. 

C'est  là  l'opération  à  laquelle  la  science  se  livre  dans 
la  plupart  de  ses  chapitres.  Elle  ne  le  fait  pas  en  thermo- 
dynamique puisque,  nous  l'avons  vu,  celle-ci  ne  met  en 
avant  aucune  hypothèse  particulière,  cinétique  ou  autre. 
Mais  cela  signifie  simplement  que  l'ontologie  du  sens 
commun  y  reste  debout  :  quand  on  nous  y  parlera  de 
corps,  ce  sera  un  corps  tel  que  nous  le  connaissons  dans 
la  vie  de  tous  les  jours  et  de  même  la  matière  des  points 
matériels  sera  plus  ou  moins  (car  elle  sera  censée  n'avoir 
pas  de  dimensions)  de  la  matière  telle  que  nous  la  ma- 
nions d'habitude.  Mais  précisément  parce  que  cette  onto- 
logie nous  est  habituelle,  elle  a  une  tendance  à  ne  plus 
nous  apparaître  comme  telle,  comme  une  hypothèse  mé- 
taphysique, mais  comme  un  fait  avéré  ;  alors  que  l'onto- 
logie inusitée  des  hypothèses  se  révèle  telle  au  premier 
coup  d'œil.  Et  c'est  là  certainement  l'unique  source  de 
l'illusion  que  nous  avons  constatée  tout  à  l'heure  en  ce 
qui  concerne  le  caractère /)osi7(/ de  la  thermodynamique. 

Ce  que  nous  venons  de  reconnaître  nous  aide  à  mieux 
comprendre  pourquoi,  ainsi  que  nous  l'avons  constaté,  la 
formule  positiviste  de  la  science  se  transforme  si  facile- 
ment en  une  véritable  métaphysique  des  lois.  Nous  avons, 
tout  à  l'heure,  attribué  cette  évolution  à  l'influence  de 
la  tendance  métaphysique  générale  qui  caractérise  la 
raison  humaine,  et  c'est  là,  sans  aucun  doute,  la  cause 
profonde  du   phénomène.  Mais  il  faut  bien  reconnaître 
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(jTK'  collo  IcMidancc  se  manifeste  ici  dans  des  conditions 
très  particulièies.  Si,  en  elï'el,  comme  le  veut  la  doctrine 
positiviste,  la  conception  du  réel  qui  se  trouve  au  fond  de 
la  science  s'opposait  neltem^'Ut  à  la  conception  métaphy- 
sique, on  aurait  dioit  de  s'étonner  de  ce  qu'une  notion 
d'origine  aussi  incontestablement  scientitique  qu  *  celle  de 
loi  eût  pu  être  dénaturée  de  la  sorte.  Pour  être  plus  expli- 
cite :  Si  la  loi  telle  que  la  connaît  la  science  devait  être 
connue  (ainsi  qu'on  a  l'air  de  rafliimer)  comms  un  rapport 
sans  supports,  si  elle  faisait  réellement  abstraction  de 
toute  existence  en  dehors  de  la  conscierce,  on  compren- 
drait mal  que  l'on  eût  cherché  à  attribuer  à  cette  loi  elle- 
même  une  existence  métaphysique.  Mais  c'est  qu'il  n'en 
est  ])as  ainsi.  La  science  entière  repose  sur  le  tuf,  peu 
apparent  sans  doute  (puisqu'on  a  tenté  de  nier  l'existence- 
de  cette  assise),  mais  néanmoins  solide  et  profond  de  la 
croyance  à  l'être  indépendant  de  la  conscience.  Et  c'est 
sur  cette  croyance  même  et  non  pas,  en  dépit  de  l'appa- 
rence, sur  la  théorie  positiviste  que  s'appuie  en  réalité  la 
conception  de  l'existence  métaphysique  des  lois  :  l'exis- 
tence du  monde  des  objets  parait  à  tel  point  assurée  qu'on 
en  arrive  à  supposer  qu3  mêm3  les  rapports  entre  ces 
objets,  tels  qu?  les  détermine  l'intelligence  humaine  qui  les 
contemple,  doivent  exister,  cependant,  indépendamment 
de  cette  intelligence.  Donc,  si  la  métaphysique  des  lois 
n'est  pas  conforme  au  véritable  esprit  de  la  science,  pour- 
tant, en  tant  que  métaphysique,  elle  ne  fait  que  dévelop- 
per un  germe  que  la  science  contient  incontestablement. 
Nou^  pouvons  aussi  retourner  cette  proposition  :  l'exis- 
tence même  de  cette  métaphysique  des  lois  nous  fournira 
alors  une  nouvelle  confirmation  de  ce  que  la  science, 
même  purement  légale,  est  en  réalité  saturée  de  méta- 
physique. 

Ainsi  la  science  véritable,  la  seule  que  nous  connais- 
sions, n'est  en  aucune  façon  et  dans  aucune  de  ses  par- 
ties conforme  au  schéma  positiviste.  Ce  que  donnerait  la 
stricte  application  de  ce  dernier,  nous  ne  le  savons  pas, 
puisque,  encore  un   coup,  nous  ignorons  même   si   cette 
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application  est  possiJîle,  c'est-à-dire  si  l'on  peut  vraiment, 
selon  ce  schéma,  construire  quelque  chose  qui  ressemble 
à  une  science  et  que  nous  avons  plutôt  lieu  de  soupçonner 
que  l'entreprise  serait  tout  à  fait  chimérique.  Mais  ce  qui 
paraît  certain,  c'est  que,  si  elle  venait  à  être  établie,  cette 
science  réellement  positiviste  ne  pourrait,  en  aucune  fa- 
çon, ressembler  à  la  nôtre. 


»i 


CHAPITRE    II 

LA    SCIENCE    RECHERCHE    l'eXPLICATION 


Il  est  aisé  de  constater,  en  effet,  que  la  théorie  positi- 
viste repose  au  fond  sur  une  erreur  psycholog;ique  palpa- 
ble :  il  n'est  pas  exact  qu'en  faisant  de  la  science,  nous 
ayons  uniquement  pour  but  l'action.  Cette  conception  pro- 
vient surtout,  comme  on  sait,  de  Francis  Bacon,  qui  en  a 
fait  le  fondement  de  sa  philosophie  et  y  a  insisté,  sans  se 
lasser,  dans  des  passages  sans  nombre  :  «  Le  but  vrai  et 
légitime  de  la  science,  dit-il  dans  une  de  ces  déclarations, 
n'est  autre  que  de  doter  la  vie  humaine  de  nouvelles  in- 
ventions et  de  nouvelles  richssses  *.  »  Hobbes  a  repris 
cette  théorie  en  affirmant  que  le  «  but  du  savoir  est  le 
pouvoir  -  »  et  Comte  définit,  de  manière  tout  à  fait  analo- 
gue :  «  toute  science  a  pour  but  la  prévoyance  »  et  «  science 
d'où  prévoyance,  prévoyance  d'où  action  ^  ». 

Or,  cette  conception  s'est  substituée  à  une  autre,  plus 
ancienne,  à  laquelle  elle  s'est  opposée  sciemment  et  qu'elle 
a  cherché  à  supplanter,  comme  on  le  voit  notamment  chez 
Bacon.  En  effet,  Platon  déjà  fait  ressortir  que  la  géomé- 
trie, en  dépit  de  l'apparence,  ne  poursuit  aucun  but  pra- 
tique et  «  n'a  tout  entière  d'autre  objet  que  la  connais- 
sance »,  le  point  de  départ  de  toute  science  étant  l'éton- 


1.  Francis  Bacon,  The  Works,  1837,  vol.  II,  p.  444.  IVovum  Organon,  lib.  I, 
aph.  81  ;  cf.  par  exemple  ih..  De  Augrneiiiis,  lib.  11,  cap.  ii,  p.  315  ;  lib.  III, 
cap.  IV,  p.  341  ;  lib.  VII,  cap.  i,  p.  388  ;  Redarcjutio  philosopharum,  Works, 
éd.  Montagu,  Londres,  1829,  vol.  XI,  pp.  455,  466,  474. 

2.  Hobbes,  Eléments  of  Philosophy,  Works,  éd.  Molesworth,  Londres,  1835, 
vol.  I.  —  Cf.  Id.  Leviathaii,  Londres,  s.  d.  (Dent),  p.  363. 

3.  Aug.  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  vol.  II,  p.  20,  vol.  I,  p.  51. 
Cf.  vol.  VI,  p.  618  :  «  voir  pour  prévoir  ». 
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nemcnt  que  l'homnic  éprouve  à  l'égard  de  la  nature  S  et 
Arislotc,  tout  en  reprenant  cette  conception  sur  «  l'éton- 
nement  et  l'admiration  qui,  à  l'origine  comme  aujourd'hui, 
conduisirent  les  hommes  à  la  philosophie  »,  déclare  que 
«  l'homme  a  naturellement  la  passion  de  connaître  »  et 
qu'il  existe  un  savoir  «  dont  l'objet  ne  peut  être  ni  l'agré- 
ment ni  le  besoin  »,  savoir  dont  font  partie  notamment 
les  mathématiques  *. 

Au  moyen  âge,  il  est  à  peine  besoin  d'y  insister,  étant 
donné  le  prestige  dont  jouissait  alors  la  pensée  d'Aristote, 
cette  manière  de  voir  règne  en  maîtresse.  Mais  à  la  Re- 
naissance même,  Montaigne  l'exprime  sans  équivoque.  «  Il 
n'est  désir  plus  naturel  que  le  désir  de  connaissance.  Nous 
essayons  tous  les  moyens  qui  nous  y  peuvent  mener...  la 
vérité  est  chose  si  grande  que  nous  ne  devons  dédaigner 
aucune  entremise  qui  nous  y  conduise  '.  » 

Pour  Pascal,  de  même,  il  semble  aller  de  soi  que  «  les 
curieux  et  savants...  ont  pour  objet  l'esprit  »  et  que  dans 
les  choses  spirituelles  règne  «  la  curiosité  proprement  *  ». 
Spinoza,  à  son  tour,  déclare  que  «  tout  effort  dont  la  rai- 
son est  en  nous  le  principe  n'a  d'auîre  objet  que  la  con- 
naissance »  et  que  «  l'àm?,  en  tant  qu'elle  use  de  la  rai- 
son, ne  juge  pas  qu'aucune  chose  lui  soit  utile,  sinon  ce 
qui  conduit  à  la  connaissance  ^  ». 

Ce  n'est  pas  là,  contrairement  à  ce  que  tendrait  à  faire 
croire  le  positivism.'  courant,  une  conception  abandonnée 
par  la  science  moderne.  Jacobi,  à  qui  Fournier  avait  repro- 
ché (ainsi  d'ailleurs  qu'à  Abcl)  d'étudier  des  mathémati- 
ques très  abstraites  au  lieu  de  se  tourner  plutôt  vers  le 
mouvement  de  la  chaleur,  répondit   que   «  le  but  de  la 


1.  Platon,  La.  République,  I.  VU,  527  a.  b.  —  Cf.  Burnet,  L'aurore  de  la 
philosophie  grecque,  tr.  Keymo.nd,  Payot,  Paris,  1919,  p.  11.  M.  Burnet  fait 
d'ailleurs  ressortir  avec  raison  que  le  trait  distinclif  de  la  pensée  grecque, 
c'est  la  puissante  curiosité  dont  ce  peuple  était  doué  et  qui  lui  permit  de 
recueillir  et  d'utiliser  les  petits  bouts  de  savoir  qu'avaient  acquis  les  bar- 
bares (ib.,  p.  28). 

2.  Aristotb,  Mctaphijsique,  livre  I",  cliap.  i«'. 

3.  Montaigne,  E.ssai's,  Paris,  Flammarion,  vol.  IV,  p.  187. 

i.  Pascal,  Pensées  et  opuscules,  éd.  Brunsclnvicg,  Paris  1917,  p.  514. 
5.  B.  Spi.noza,  Ethique,  livre  IV,  prop.  xxvi  (éd.  Appuhn,  p.  469). 
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scionco,  c'est  uni((ut'm(Mil  riioniicur  d^'  l'ospiil  Ijumain  '  » 
ot  INI.  Lowcll,  le  célclji\'  aslroiiomi^  amc'ricain,  définit  : 
«  L'objet  entier  do  la  science  est  d'expliquer  et  de  rendre 
plus  compréh;*nsible  l'univers  qui  nous  entoure  *.  »  Aufçuste 
('omte,  tout  en  ni*  niani  pas  absolument  cet  esprit  do  cu- 
riosilé  seienliliquo,  déclare  que  co  penchant  est  «  un  des 
moins  impérieux  de  notre  nature  ».  C'est  la  conséquence 
inévitable  de  son  système  et  c'est  là  que  l'erreur  psyéliolo- 
p:ique  éclate,  car  cette  soii'  de  savoir,  chacun  de  nous  la 
sent  en  lui-même.  C'est  au  point  que  Littré,  dans  la  Pré- 
face d'un  discij}le  au  Cours,  ne  croit  pas  pouvoir  mainte- 
nir, sur  ce  point,  l'enseignement  do  son  maître.  Il  ne 
conteste  pas  «  que  l'objet  (de  la  science  idéale)  est  de 
satisfaire  à  un  besoin  de  l'esprit  humain  porté  par  une 
impérieuse  nécessité  à  affirmer  le  dernier  mot  des  choses 
ou,  tout  au  moins,  à  le  chercher  »  et  que  c'est  là  «  un  fait 
d'observation  prouvé  par  l'étude  de  chaque  époque,  de 
chaque  peuple,  de  chaque  individu  ;  il  n'est  pas  permis 
de  refuser  de  l'apercevoir  ;  c'est  ici  un  fait  comme  tant 
d'autres,  son  existence  nécessaire  dispense  d'en  discuter 
la  légitimité  ».  Il  plaide  seulement  pour  qu'on  reconnaisse 
qu'en  se  livrant  à  ces  recherches,  on  essaie  «  inutilement 
de  résoudre  d'insolubles  problèmes  ^  ».  Cela  se  peut,  mais 
ce  n'est  pas  là  la  question  et  d'ailleurs  Comte,  on  l'a  vu, 
a  présenté  les  fondements  du  positivisme  d'une  manière 
toute  différente. 

Que  si  l'on  veut  connaître  l'avis,  sur  ce  point,  de  sa- 
vants autorisés,  on  n'a  que  l'embarras  du  choix  ;  nous  nous 
contenterons  de  citer  un  petit  nombre  de  passages  d'au- 
teurs à  peu  près  contemporains  à  Comte  ou  postérieurs. 
Cuvier,  dans  la  préface  à  sa  grande  œuvre,  les  Leçons 
dUinatoinie  comparée,  affirme  que  «  les  faits  appellent  les 
faits.  Quelque  riche  qu'on  en  soit,  on  en  désire  tou- 
jours *  »;  Claude  Bernard  parle  de  «  l'excitation  constante 

1.  Enriques,  La  critique  des  principes  et  son  rôle  dans  le  développement 
des  mathématiques,  Scientia,  XII,  2,  1912,  p.  78. 

2.  P.  LowELL,  The  atmosphère  of  Mars,  Scientia,  XIX,  1"  janvier  1916,  p.  19- 

3.  Auguste  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  i'  éd. ,  Paris,  1877,  p.xxxv. 

4.  Georges  Cuvier,  Leço/is  d'anatomie  comparée,  Paris,  1805(an  XIV),  p.  x. 

TOME   I  4 


3(3  LES   DEUX    CONSTATATIONS   FONDAMENTALES 

donnée  par  l'aiguillon  de  l'inconnu  »  et  de  la  «  soif  seien- 
tilique  sans  cesse  renaissante  *  ».  De  toute  évidence,  ni 
Cuvier  ni  Claude  Bernard  ne  pensent  à  Vutiiilé,  même  dans 
un  sens  très  général,  d^s  recherches  qu'ils  vont  entrepren- 
dre, et  ce  qui  les  pousse,  c'est  la  pure  curiosité  scientili- 
que.  De  même  H.  Poincaré  déclare  que  non  seulement 
nous  ne  nous  résignons  pas  aisément  à  «  ignorer  le  fond 
des  choses  »,  mais  qu'à  son  avis  ce  sentiment  prime  celui 
qui  nous  pousse  à  agir:  «  A  mes  yeux,  c'est  la  connaissance 
qui  est  le  Lut  et  l'action  qui  est  le  moyen  -.  »  Ce  désir  de 
connaître  devient,  chez  le  savant,  une  véritable  passion. 
Au  moment  où  Pasteur,  encore  élève  à  l'Ecole  Normale, 
arrivé  à  la  phase  terminale  de  ses  recherches  sur  les  acides 
tartriques,  va  procéder  à  la  constatation  décisive,  l'émo- 
tion l'étreint  si  fort,  qu'il  ne  peut  plus  regarder  dans  le 
polarimètre  ^  Or,  il  est  à  peine  besoin  de  le  faire  ressor- 
tir, ce  travail,  d'une  importance  théorique  de  premier 
ordre,  ne  visait  aucun  résultat  pratique. 

Il  n'est  pas  vrai  que  notre  intelligence  se  déclare  satis- 
faite de  la  simple  description  d'un  phénomène,  si  minu- 
tieuse soit-elle.  Même  si  la  science  est  en  mesure  de  sou- 
mettre un  phénomène,  dans  tous  ses  détails,  à  des  lois 
empiriques,  elle  cherche  au  delà  ;  elle  l'a  toujours  fait  et 
elle  continue  à  le  faire  à  l'heure  actuelle.  Si  l'on  affirme 
le  contraire,  la  marche  entière  de  la  science,  dans  le  passé 
et  dans  le  présent,  devient  une  énigme,  ou  plutôt  une  sorte 
de  gigantesque  et  monstrueuse  absurdité.  Nous  avons  cité 
autrefois  à  ce  propos  ce  qui  s'est  passé  pour  l'attraction 
newtonienne  ^  La  loi  qui  régit  les  phénomènes  de  cet 
ordre  est  dune  clarté  et  d'une  simplicité  qu'on  ne  saurait 
surpasser  ;  comment  se  fait-il  que  les  astronomes  et  les 
physiciens,  à  partir  du  moment  même  où  elle  fut  formu- 
lée, aient  cherché  au  delà,  comment  se  peut-il  qu'ils  aient 

1.  Claude  Behnard,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale, 
éd.  Sertillanges,  Paris,  1900,  p.  353. 

2.  H.  Poincaré,  Lascience  et  l'hypothèse,  Paris,  s.  d.,  p.  258. Sur  la  valeur 
objective  de  la  science,  Revue  de  métaphysique,  1902,  p.  206. 

3.  E.  Goulot,  Traité  de  logique,  Paris,  1918,  p.  22. 

4.  Identité  et  Réalité,  pp.  46  et  suiv. 
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considéi'é  cette  atlraclioji  comme  une  éiiii^me  ?  A  cet  exem- 
ple topique,  ou  poui'i'ait  eu  ajoulei'  d'autres. .Ainsi,  à  l'autre 
bout  en  quelque  sorte  du  domaine  de  la  science  (puisqu'il 
s'ag^it  d'une  réii^ion  où,  à  l'enconlre  de  ce  qui  a  eu  lieu  en 
astronomie,  les  malliématiciues  n'ont  presque  pas  encore 
pénétré),  à  savoir  dans  les  sciences  biologiques,  on  constat« 
(|ue  la  recherche  de  ce  qui  dépasse  la  règle  pure  et  simple, 
la  loi  empirique,  est  lout  aussi  active.  Les  uns  voudraient 
établir  des  explications  modelées  entièrement  sur  le  type 
de  celles  usitées  dans  les  sciences  physiques  ;  les  autres 
déclarent  cette  tâche  irréalisable  et  ibnt  intervenir  la  fina- 
lité ;  mais  les  uns  et  les  autres  paraissent  d'accord  pour 
admettre  que  la  loi  empirique  ne  sut'tit  en  aucune  façon 
à  l'explication  des  phénomènes.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
les  discussions  qui  se  poursuivent  sans  cesse  entre  les  deux 
partis  sont  même  particulièrement  intéressantes  ;  on  y  peut 
voir  en  effet  de  combien  près  les  deux  genres  d'explica- 
tion se  louchent,  au  pomt  que  l'un  semble  saisir  immé- 
diatemL'ut  C3  qui  échappe  à  l'autre.  Les  démonstrations  du 
linaliste  se  ramènent  toutes  à  ce  type  :  tel  phénomène  ne 
peut  être  réduit  à  l'action  exclusive  de  causes  antécéden- 
tes :  donc,  il  est  nécessaire  de  l'aire  intervenir  le  concept 
de  Im.  Alors  que  l'anti-tinaliste  même,  parlant  d'un  organe^ 
raisonne  instinctivement,  chaque  fois  qu'il  ne  fait  pas  in- 
tervenir expressém3nt  des  considérations  mécanistes,  etc., 
comme  si  cet  organe  avait  été  créé  en  vue  de  ses  fonctions. 
Le  physiologiste,  comme  l'a  constaté  Claude  Bernard,  si 
peu  favorable  cependant  lui-même  au  tinalisme,  est,  pour 
ainsi  dire,  en  dépit  de  lui-même  poussé  à  se  servir  des  con- 
ceptions finalistes  ^ 

Ainsi  les  biologistes  semblent  attirés  pour  ainsi  dire  in- 
vinciblement par  l'un  ou  par  l'autre  système. Est-il  néces- 
saire d'indiquer  combien  cette  situation  apparaît  para- 
doxale, si  l'on  adopte  le  schéma  positiviste  ?  La  loi  devant 


1.  Claude  Bernard,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale , 
éd.  Sertillanges,  Paris,  1900,  p.  140.  Les  finalistes,  non  sans  quelque  raison, 
triomphent  de  ces  aveux  du  créateur  de  la  physiologie  moderne,  cf.  par  exem- 
ple Driesch,  Der  Vitalismus  als  Geschichte  nnd  Lehre,  Leipzig,  1905,  p.  121. 
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contenter  notre  esprit,  on  ne  s'explique  point  cette  intru- 
sion du  concept  de  fin,  si  étranger  manifestement  à  l'es- 
prit de  la  science  moderne.  A  supposer  que,  par  une  sorte 
d'entraînement  traditionnel  (vicieux  évidemment)  ou  par 
le  désir  (plus  légilime  celui-là  selon  le  credo  comtiste) 
d'uuiiier  la  nature,  le  biologiste  fût  poussé  tout  d'abord  à 
rechercher  des  explications  physiques,  il  devrait,  aussitôt 
après  avoir  constaté  son  impuissance  à  cet  égard  dans  un 
cas  précis,  revenir  pour  ainsi  dire  automatiquement  à  la 
règle  empirique  pure.  Mais,  en  fait,  il  agit  la  plupart  du 
temps  très  différemment.  Sans  doute,  il  ne  serait  pas  im- 
possible de  citer  des  exemples  où,  devant  le  saugrenu  évi- 
dent d'une  conception  téléologique,  on  est  revenu  à  la  loi 
empirique.  Mais  dès  que  la  théorie  finaliste  présente  réel- 
lement une  consistance  quelconque,  elle  ne  cède  généra- 
lement que  devant  l'explication  physique  et,  inversement, 
dès  que  celle-ci  fait  défaut,  l'idée  d'une  lin  semble  s'impo- 
ser impérieusement  à  l'esprit  du  biologiste.  C'est  là  évi- 
demment la  source  des  accusations  incessantes  de  lina- 
lisme  occulte,  que  l'on  entend  formuler  contre  des  hommes 
qui,  cependant,  à  juger  grosso  modo,  devaient  paraître  à 
l'abri  de  ce  reproche,  tels  que  par  exemple  les  protago- 
nistes de  la  théorie  évolutionniste  et,  en  première  ligne, 
Charles  Darwin  lui-même  \ 

On  peut  citer,  dans  le  même  ordre  d'idées,  l'exemple 
d'Auguste  Comte  qui,  hostile  par  principe,  on  vient  de  le 
voir,  à  toute  explication  allant  au  delà  de  la  loi,  l'était 
davantage  encore  à  toute  conception  tinaliste.  Cependant, 
il  n'hésite  pas  à  définir  en  ces  termes  le  but  de  la  biolo- 
gie :  «  Etant  donné  l'organe  ou  la  modification  organique, 
trouver  la  fonction  ou  l'acte,  et  réciproquement  \  »  11  est 
certain  que  le  concept  d'une/o/ic^to/i  à  laquelle  un  organe 


1.  Cf.  s.  BoHN,  Idées  nouvelles  sur  l'adaptation  et  l'évolution,  Scicntia, 
vol.  XVIII,  4  août  1915,  p.  86,  et  Henri  Piéron,  Les  intérêts  nuisibles  à  l'es- 
pèce devant  les  théories  transformistes  ;  ii.,vol.lX,  1911,  p.  203.  —Des  accu- 
sations analogues  ont  été  formulées  contre  E.  Ilacckel,  cf.  L.  Roth,  Schel- 
ling  und  Spencer,  Herne,  1901,  p.  33. 

2.  Cours,  III,  p.  211. 
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so  (pouvo  (Ml  ([lU'Iqiic  soric  pirdcsliné  est  un  concept  fina- 
liste au  premier  cliel". 

C'est  donc  qu'en  réalité  finalistes  et  anli-finalistes  se 
placent  sur  un  terrain  commun,  professent  une  foi  qui 
leui'  est  commune  :  ils  croient  manifestement  les  uns  et 
les  autres  ([u'il  faul,  aux  phénomènc^s,  une  explication  en 
dehors  de  la  loi,  au  delà  de  la  loi. 

Bien  enlendu,  ce  (ju  '  nous  venons   de  constaler  pour 
l'astronomie   et   la    biologie    vaut    pour    le    vaste    champ 
intermédiaire  des  sciences  physico-chimiques  tout  entier. 
Partout  la  recherche  de  l'explication  s'établit  en  maîtresse. 
Voici  un  exemple  entre  mille.  En  octobre  et  novembre 
11)11,  un  «  Conseil  de  physique  »  se  réunissait  à  Bruxel- 
les, qui  comprenait  dans  son   sein,  on  peut  le  dire,  les 
sommités  de   la  science  physique  de  l'Europe  entière.  Il 
suffira  d'indiquer  qu'il  y  avait  là,  pour  la  France,  Henri 
Poincaré,  jNI.  Brillouin,  M""'  Curie,  MM.  Langevin  et  Per- 
rin  et,  parmi  les  étrangers,  ^IM.  H. -A.  Lorentz  (qui  a  pré- 
sidé l'assemblée),  Nernst,  Planck,  Jeans,  Rutherlbrd,  Ka- 
merlingh  Onnes  et  d'autres  encore,  presque  aussi  célèbres. 
Or  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  recueil  publié  par 
le  Conseil  et  qui  rend  compte  des  communications  qui  y 
ont  été  faites  et  des  discussions  qu'elles  ont  provoquées, 
pour  constater  que  le  but  unique  de  tout  ce  travail  con- 
sistait dans  la  rechercha  d'une  véritable  théorie  physique, 
d'une   supposition   relative   au   mode   de  production    (si 
odieuse  à  Auguste    Comte  et  si   inadmissible,   en   effet, 
d'après  sa  conception  de  la  science).  On  veut  une  hypo- 
thèse susceptible  d'expliquer  toute  une  série  de  phéno- 
mènes constatés  d'une  manière  indubitable  par  des  savants 
autorisés  et  qui  contredisent  nettement  toutes  les  théories 
qu'on  avait  formulées  jusqu'à  ce  jour.  Rien  n'égale  l'ar- 
deur avec  laquelle  ces  éminents  savants  poursuivent  la 
recherche  de  cette  conception,  si  ce  n'est  le  profond  dépit 
(le  terme  n'est  pas  trop  fort)  qu'ils  manifestent  devant 
l'impossibilité  de  construire  une  image  cohérente,  vrai- 
semblable, de  ce  qui  se  passe  en  réalité. 

Qu'il  s'agisse  véritablement  de  cela,  et  non  pas  de  la 
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recherche  de  lois,  c'est  ce  dont,  semble-t-il,  aucun  lecteur 
attentif  et  impartial  de  ces  paires  de  haute  science  ne  sau- 
rait douter.  Les  règles  empiriques,  on  les  a,  et  l'on  sait 
aussi  dans   quel  cas  chacune  d'elles  doit  être  appliquée. 
Le  malheur  est  que  si,  d'après  une  série  de  ces  lois,  on 
s'est  formé  une  image  de  la  réalité  qui  pourrait  produire 
ces  rapports,  cette  image  est  contredite  par  ce  qui  résulte 
d'autres  lois,  valables  en  d'autres  circonstances.  Voici  au 
surplus  quelques  passages  probants.  M.  Einstein  constate 
que  Ihypolhèse  faite  par  M.  Planck  (il  s'agit  de  l'hypothèse 
des  quanta  d  énergie),  «  si  simplement  qu'elle  permette 
d'obtenir  la  formule  de  Planck,  n'en^parait  pas  moins  sin- 
gulière et  déconcertante  quand  on  l'examine  de  plus  près  ». 
En  effet  «  nous  devons  nous  faire  une  image  de  la  manière 
dont  circulent  les  éléments  d'énergie.  Puisqu'ils  sont  si 
éloignés  les  uns  des  autres  aux  basses  températures,  ils 
doivent  circuler  de  manière  tout  à  fait  indépendante.  De 
plus,  un  quantum,  si  l'on  veut  pouvoir  parler  d'une  oscil- 
lation périodique  simple  des  atomes,    doit  rester  lié  au 
même  atome  pendant  au  moins  la  durée  dune  demi-oscil- 
lation. S'il  passe  ensuite  à  un  autre  atome,  ce  ne  peut  être 
qu'à  un  atome  voisin  du  premier,  et  naturellement  selon 
les  lois  du  hasard...  Pour  échapper  à  cette  conclusion  on 
devrait  faire  sur  le  déplacement  des  quanta  des  hypolhèses 
tout  à  fait  invraisemblables.  »  Ce  sont  là  des  circonstances 
qui  font  fjue  la  théorie  de  M.  Planck  «  ne  constitue  pas 
véritablement  une  théorie  au  sens  ordinaire  du  mot,  en 
tout  cas,  pas  une  théorie  qui  puisse  être,  dès  maintenant, 
développée  de  manière  cohérente  ».  Le  célèbre  physicien 
déclare  encore  qu'il  «  faudrait  se  former  une  image  »  du 
«  mécanisme  qui  produit  une  accumulation  de  l'énergie 
rayonnante  »,  et  regrette  d'avoir  à  admettre  une  propriété 
«  bien  que  nous  ne  voyions  pas  par  quel  mécanisme  elle 
pL'Ut  être  expliquée  ».  Il  constate  que  les  «  diflicultés  que 
rencontre  une  théorie  satisfaisante  de   ces  phénomènes 
fondamentaux    paraissent    actuellement   insurmontables. 
Pourquoi  un  électron  prend-il,  dans  un  métal  frappé  par 
les  rayons  de  Rœntgen,  la  grande  énergie  cinétique  obser- 
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véc  pour  les  rayons  cathodiques  secondaires  ?  Tout  le 
mcHal  se  Imiivc  dans  le  champ  des  rayons  de  Rœntgen, 
|>ourquoi  seulement;  une  petite  partie  des  électrons  prend- 
elle  cette  vitesse  de  rayons  cathodiques?  D'où  vient;  que 
l'énergie  n'est  absorbée  qu'en  des  points  extrêmement  peu 
nombreux?  En  quoi  ces  points  diffèrent-ils  des  autres? 
Nous  restons  sans  réponse  devant  ces  questions,  comme 
d^'vant  beaucoup  d'autres  *.  »  Il  loue  M.  Nernst  d'avoir 
«  beaucoup  l'ail;  pour  présenter  ces  questions  sous  une 
l'orme  concrète  »,  c'est-à-dire  d'avoir  essayé  de  concevoir 
une  véritable  image  de  la  réalité,  et  refuse  d'accepter  pour 
la  probabilité  qu'on  l'ait  intervenir  dans  ces  phénomènes 
une  détinition  purement  mathématique,  en  réclamant  une 
«  délinilion  physique  ^  »,  c'est-à-dire  encore  se  rattachant 
à  une  image  réelle. 

Nous  avons  cru  devoir  particulièrement  insister  sur  ces 
déclarations  de  M.  Einstein,  parce  qxi'il  s'agit  d'un  des 
protagonistes  de  la  phase  la  plus  récente  de  la  physique  : 
on  sait  en  effet  que  ce  savant  est,  avec  Minkowski,  l'au- 
teur du  célèbre  «  principe  de  relativité  »  (ou  plutôt,  des 
principes  de  relativité,  car  il  eh  a  proclamé  successive- 
ment deux,  entre  lesquels  il  y  a  divergence)  qui  menace 
de  bouleverser  si  profondément  la  physique  traditionnelle, 
et  sa  part  dans  l'étude  des  phénomènes  dont  s'est  occupé 
le  Conseil  de  Bruxelles  a  été  également  des  plus  consi- 
dérables. 

D'ailleurs,  il  est  aisé  de  relever,  chez  les  autres  parti- 
cipants de  cette  assemblée,  des  phrases  cpii  montrent  que 
ces  savants  pensent,  en  cette  matière,  tout  à  fait  comme 
M.  Einstein.  Ainsi  jNI.  H. -A.  Lorentz,  l'illustre  physicien 
hollandais,  déclare,  dans  son  discours  d'ouverture  prési- 
dentiel, qu'on  «  ne  saurait  se  contenter  d'admettre  qu'un 
vibrateur  moléculaire,  exposé  au  bombardement  des  ato- 

1.  La.  théorie  du  rayonnement  et  les  quanta.  Rapports,  etc.,  publiés  par 
P.  La>jgevin  et  M.  de  Broglie,  Paris,  1912,  pp.  420,  429.  431,  436. 

2.  Ih.,  p.  438,  ci",  ib.,  p.  115  :  Une  définition  purement  matliématique  de  la 
probabilité  est  «  choquante  »,  car  dès  lors  «  l'équation  de  Boltzmann  n'a  pas 
do  contour  physique  ». 
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mes  d'un  gaz,  ne  puisse  prendre  l'énergie  rpie  par  des  por- 
tions  finies   d'une  grandeur  déterminée;  nous  avons    le 
droit  d'exiger  qu'on  imagine  entre  les  molécules  gazeuses 
et  le  vibrateur  un  mode  d'action  qui  conduise  à  ce  résul- 
tat »,  ce  qui  est  évidemment  exiger  une  théorie  relative 
au  mode  de  production  et  une  image  ;  dans  le  cours  de  la 
discussion,  il  mentionne  divers  «  arlilices  »  qu'il  avait  ima- 
ginés, concernant  ce  mode  de  produclion  et  qui,  malheu- 
reusement, n'ont  donné  aucun  résultat.  M.  Planck  estime 
qu'il  «  serait  sans  doute  désirable  qu'on  puisse  donner  de 
la  probabilité  thermodynamique  une  définition  physique 
valable  dans  tous  les  cas  »,  mais  qu'il  «  n'est  efîective- 
ment  pas  possible  d'en  trouver  une  dans  l'état  actuel  de 
nos  connaissances  »  et  c'est  pourquoi  cette  définition  phy- 
sique doit  rester,  pour  le  moment,  indéterminée.  M.  Bril- 
louin  parle  d'un  modèle   qui  ramène  les  discontinuités 
d'énergie  à  des  discontinuités   de   structure   (c'est-à-dire 
encore,  qui  substitue  à  la  constatation  physique  une  image 
censée  l'expliquer)  et  Lord  Rayleigh,  qui  n'assistait  pas 
aux  séances,  expose  dans  une  lettre  que  la  théorie  des 
éléments  d'énergie  a,  sans  doute,   «  déjà  conduit  à  des 
conséquences  intéressantes,  grâce  à  l'habileté  de  ceux  qui 
l'ont  appliquée  »,  mais  qu'il  est  néanmoins  «  difficile  de 
la  considérer  comme  donnant  une  image  de  la  réalité  *  ». 
Il  est  remarquable  que,  devant  l'échec  dûment  enregis- 
tré de  toutes  les  tentatives  d'explication,  aucun  des  assis- 
tants n'ait  eu  l'idée  de  proclamer  qu'il  fallait  renoncer 
aux  efforts  de  ce  genre  et  se  contenter  de  formules  pure- 
ment empiriques.  M.  Planck  a  bien  constaté  que  deux  phy- 
siciens, ]M.  Larmor  et  ^l.  Debye,  paraissaient  vouloir  «  se 
placer  à  ce  point  de  vue  phénoménologique  ».  Mais  l'au- 
teur de  la  théorie  des  quanta  a  aussitôt  ajouté  cpi'il  lui 
paraissait  impossible  d'en  rester  là  "  et  les  assistants  ont 
paru  acquiescer  complètement  à  cette  manière  de  voir  :  ils 
ont  continué   à  parler  théorie,   image   réelle  et  mode  de 


1.  Ib.,  pp.    6,  li,  49,  115-116,  123-124. 
2     Ib.,  p.  100. 
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produclioli,  commo  si  Ic^  poiiil  de  vik^  piiicmonl  pliôno- 
môiiislc  ne  leur  avait  jamais  élc  siigu;i''i'c. 

Il  est  vrai  que  M.  Planck,  tout  en  rejetanl  les  ()j)inions 
(le  MM.  Larinor  el  Dehye,  a  cru  devoir  inolivei-  sou  alliliuh; 
de  manière  à  ne  pas  heurter  de  (Vont  lorthodoxie  posi- 
liviste.  Il  est,  a-t-il  dit,  «  de  la  plus  haute  imjiortance  de 
chercher  les  relalions  qui  ])euvent  exister  entre  le  r/aa/itiim 
d'action  et  d'autres  constantes  physiques,  à  la  l'ois  pour 
lixer  et  élarsçir  sa  sij^nilication».  Il  est  certain,  en  effet,  que 
toute  théorie  physique,  tant  soit  peu  adaptée  aux  observa- 
tions, a  une  importance  énorme  au  point  de  vue  du  déve- 
loppement de  la  science,  même  imrement  légale,  J)ornée 
à  la  prévision  des  faits.  Une  science  privée  de  théorie 
apparaîtrait  en  quelque  sorte  comme  entièrement  achevée, 
statique,  alors  que  la  vraie  science,  nous  le  sentons,  doit 
être  en  flux,  évoluer,  progresser.  Mais  cela  n'empêche  que 
des  considérations  de  cet  ordre  paraissent  d'une  insufii- 
sance  lïagrante  pour  expliquer  l'attitude  de  curiosité  pas- 
sionnée des  participants  du  Conseil  de  Bruxelles.  Pour  ne 
parler  que  de  M.Einstein,  comment  motiver  '»e^ pourquoi? 
ses  d'où  vient  ?  Comment  expliquer  l'intervention  cons- 
tante de  l'image,  du  modèle  physique  et  l'ardeur  avec 
laquelle  il  le  réclame  ?  Et  quel  sens  pourrait  présenter  le 
reproche  d'invraisemblance  s'il  ne  s'agissait  d'une  vérita- 
ble hypothèse  sur  le  mode  de  production,  sur  ce  qui  se 
passe  réelleinent  ?  Dans  le  domaine  des  lois  purement 
empiriques,  tout  est  d'une  vraisemblance  égale. Il  faudrait, 
semble-t-il,  en  général,  une  interprétation  singulièrement 
astucieuse  pour  faire  rentrer  tout  cela  dans  le  schéma  posi- 
tiviste. La  vérité  est  que,  si  un  vrai  positiviste  avait  été  là, 
il  se  serait  sans  douie  levé  dès  les  premières  paroles  pour 
protester  vivement  :  Vous  vous  donnez  une  peine  inutile, 
vous  poursuivez  une  chimère,  ou  plutôt  vous  faites  œuvre 
anti-scientifique,  puisque  vous  recherchez  manifestement 
une  hypothèse  sur  ce  qui  se  passe  dans  l'espace,  sur  les 
dessous  réels  des  phénomènes,  alors  que  vous  devriez  vous 
borner  à  rechercher  des  lois  et  à  ne  formuler  que  des  sup- 
positions relatives  à  des  lois. 
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PoiuTa-t-on  prétendre  qu'il  s'agit,  en  l'espèce,  d'une 
tournure  d'esprit  propre  aux  savants,  d'une  sorte  de  pro- 
pension vicieuse  que  leur  inspirerait  le  genre  particulier 
d'occupation  auquel  ils  s'adonnent,  à  rencontre  du  com- 
mun des  hommes  ?  Il  est  à  remarquer  qu'Auguste  Comte 
lui-même  a  été  d'un  avis  contraire,  qu'il  a  considéré  que 
la  tendance  à  chercher  au  delà  de  la  loi,  à  s'enquérir  des 
causes,  était  l'attribut  de  l'intelligence  dénuée  de  culture 
scientitique,  alors  que  le  véritable  savant  réagissait  contre 
ce  penchant  MNIais  il  est  aisé  de  se  convaincre  à  quel  point 
le  fondateur  du  positivisme  avait  raison  dans  la  première 
partie  de  son  aftirmation  (sinon,  nous  l'avons  vu,  dans  la 
seconde).  Il  suftit  de  discuter  avec  un  homme  instruit, 
mais  n'ayant  qu'une  culture  scientifique  peu  approfondie, 
pour  voir  aussitôt  surgir  des  questions  telles  que  :  «  Qu'est- 
ce,  au  fond,  que  l'électricité  ?  »  ou  bien  des  objections 
comme  :  «  Mais  on  ignore  ce  qu'est  véritablement  l'élec- 
tricité !  »  Or,  sous  l'une  ou  l'autre  forme,  ce  que  l'on  de- 
mande, ce  n'est  évidemment  pas  un  ensemble  de  lois  (que 
l'interlocuteur  suppose  connues),  mais  une  théorie,  théo- 
rie qu'on  voudrait  conçue  en  termes  du  sens  commun  ou 
du  moins  de  la  théorie  mécanique.  On  peut  aussi  poser 
directement  la  question  de  la  conception  positiviste  de  la 
science,  en  demandant  par  exemple  à  un  tel  interlocuteur 
de  reconnaître  qu'une  pratique  magique  quelconque,  si 
elle  était  constamment  suivie  de  résultats  heureux,  suffi- 
rait pour  établir  une  loi,  à  l'égale  de  n'importe  quelle 
expérience  physique.  Cela  est  strictement  exact  d'après  la 
définition  d'Auguste  Comte,  puisqu'il  est  entendu  qu'on 
doit  s'abstenir   de  toute  recherche  portant  sur  le  «  mode 

1.  Cf.  par  exemple  Cours  de  philosophie  positive,  4=  éd.,  Paris,  1877,  vol.  H, 
p.  169  :  «  Nous  ne  pouvons  évidemment  savoir  ce  que  sont  au  fond  cette 
action  mutuelle  des  astres  et  cette  pesanteur  des  corps  terrestres...  les 
esprits  entièrement  étrangers  aux  études  scientifiques  peuvent  seuls  s'en 
occuper  aujourd'hui.  »  //).,  p.  268  :  «  Tous  les  bons  esprits  reconnaissent 
aujourd'hui  que  nos  études  réelles  sont  strictement  circonscrites  à  l'analyse 
des  pliénomènes  pour  découvrir  leurs  lois  efTcctives...  et  ne  peuvent  nulle- 
ment concerner...  leur  mode  essentiel  de  production.  »  Il  est  clair  que 
Comte,  ici  et  là,  fait  appel  au  sentiment  des  savants,  qu'il  oppose  à  celui  de 
la  foule. 
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<\c  produclion  ».  Mais  très  cerlainomeni,  noire  intcrlocu- 
Iciii'  n'admcllra  pas  eo  poiiil  de  vue  ci  l'on  esta  peu  près 
sùi'  d'alumlir  à  cette  objection  :  «  Je  ne  puis  pas  m'ima- 
giner  coiuinciil,  cela  se  serait  fait,  alors  que,  pour  toute 
expérience  physique,  je  conçois  parfaitement  (fue  l'inter- 
vention d'une  matière,  d'une  force,  etc.,  a  pu  produire 
ce  chanicemenl.  »  On  peut  encore  s'assurer  que  les  per- 
sonnes qui  croient  à  l'efficacité  de  pratiques  magiques  font 
sans  doute  valoir  les  succès  obtenus  dans  des  expériences 
précédentes,  mais  ne  manquent  jamais  d'appuyer  cet  argu- 
ment par  une  théorie,  prétendant  expliquer  comment,  par 
l'action  d'un  agent  ou  d'une  force  mystérieuse,  dont  le 
commun  des  hommes  a  tort  de  méconnaître  le  pouvoir,  et 
qu'il  est  d'ailleurs  incapable  de  mettre  en  mouvement,  les 
phénomènes  constatés  ont  dû  être  immanquablement  pro- 
duits. 

C'est  qu'en  effet  le  rôle  prépondérant  de  l'explication 
dans  la  science  ne  se  constate  pas  uniquement  par  l'ardeur 
avec  laquelle  nous  la  recherchons,  mais  encore  par  la 
satisfaction  intime  et  profonde  que  nous  éprouvons  quand 
nous  croyons  l'avoir  atteinte  ou  du  moins  avoir  atteint 
quelque  chose  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  à  une  telle 
explication.  Chacun  peut  en  faire  directement  l'expérience 
sur  lui-même,  en  s'initiant'à  une  théorie  mécanique  qu'il 
ignorait  précédemment  ;  si  cette  théorie  est  peu  ou  prou 
adaptée  aux  faits,  il  aura  certainement  le  sentiment  de 
comprendre  le  pourquoi  des  faits  en  question.  De  grands 
savants,  sans  aucun  parti  pris  anti-positiviste,  par  simple 
souci  de  préciser  leur  méthode,  l'ont  constaté  :  «  Si  je 
puis  faire  un  modèle  mécanique,  dit  Kelvin,  je  comprends  ; 
si  je  ne  peux  pas  en  faire  un,  je  ne  comprends  pas  »  —  et 
l'évolution  tout  entière  de  la  science  contirme  cette  asser- 
tion. Il  suffit  en  effet  d'ouvrir  un  manuel  quelconque,  à 
n'importe  quel  chapitre,  pour  se  convaincre  que  la  science 
est  remplie  de  ces  théories  explicatives,  et  il  n'est  pas 
besoin  de  pénétrer  bien  profondément  dans  l'histoire  de 
la  pensée  scientifique  pour  constater  qu'il  en  a  été  ainsi  à 
toutes  les  époques,   que  jamais  il  n'a  existé  quoi  que  ce 
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fût  méritant  véritablement  le  nom  de  science  et  ressem- 
blant de  près  ou  de  loin  au  schéma  positiviste.  Ainsi  l'exis- 
tence de  la  science  explicative  est  un  fait,  lait  que  l'on 
aurait  presque  envie  de  qualilier  de  brutal,  à  tel  point  sa 
matérialité  ressort  en  face  'des  chétifs  artitices  que  l'on  a 
mis  en  œuvre  pour  tenter  de  le  faire  rentrer  dans  le  cadre 
de  la  théorie  ou,  au  moins,  d'en  atténuer  l'importance. 
Comte  cependant,  on  le  sait,  a  été  à  ce  sujet  d'une  fran- 
chise parfaite,  du  moins  dans  les  passages  où  il  expose  sa 
doctrine  sous  la  forme  la  plus  complète  :  tout  ce  qui  a 
trait  au  mode  de  formation  d'un  problème,  c'est-à-dire 
toute  théorie  explicative,  doit  être  impitoyablement  chassé 
de  la  science.  Un  autre  penseur  encore,  dont  on  n'est  pas 
habitué  à  voir  le  nom  accouplé  à  celui  du  fondateur  du 
positivisme  (bien  que  son  attitude  envers  la  science  fût, 
nous  le  verrons  dans  le  cours  de  ce  travail,  à  maints 
égards  analogue)  a  rejeté  en  bloc  la  science  explicative 
tout  entière  :  c'est  Hegel.  Sans  doute  ce  philosophe  n'en- 
tend-il pas  condamner  toute  explication  en  général  ;  au 
contraire,  il  a  tenté  de  réaliser  un  système  complet  de  ces 
explications,  mais  conçu  dans  un  esprit  entièrement  diffé- 
rent de  celui  ([ui  dirige  les  efforts  de  la  science  dans  ce 
domaine,  efforts  qui  lui  apparaissent  comme  entièrement 
vains  et  absurdes,  au  point  qu'il  estime  qu'il  n'y  a  rien 
à  en  retenir.  —  Il  faut  évidemmtMit  une  grande  audace  et 
une  confiance  illimitée  dans  la  certitude  des  déductions 
que  l'on  opère  pour  heurter  de  front  ce  fait  indubitable 
de  la  science  explicative,  comme  l'ont  fait  ces  deux  philo- 
sophes. 

En  ce  qui  concerne  Comte,  il  convient  cependant  d'ajou- 
ter que  parfois,  cédant  sans  doute  dans  une  moindre  me- 
sure à  la  rigoureuse  logique  de  ses  idées  préconçues  et 
davantage  à  son  puissant  instinct  scientilique,  il  s'est 
exprimé  d'une  manière  moins  tranchante  ;  sa  conception 
revient  alors  à  celle  qui  reconnaît  aux  théories  tigurativcs 
une  certaine  utilité,  en  tant  que  destinées  à  relier  les  phé- 
nomènes provisoirement,  là  où  une  liaison  légale  fait 
encore  momentanément  défaut,  et  à  préparer  ainsi  l'éta- 
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l)lisscmoiil  de  cette  liaison,  c'est-à-dire  la  découverte  de 
iiouvolles  lois,  qui  reste,  en  délinitive,  l'unique,  le  véri- 
luhle  l)ul  (le  la  science.  C'est  ainsi  q«ie,  ne  pouvant  pas 
entièrement  méconnaître  la  tendance  irrésistible  de  notre 
es[)rit  à  dépasser  les  conslatatiojis  résultant  d'une  généra- 
lisation pure  el  simple  de  données  expérimentales,  il  cher- 
che à  l'expliquer  par  le  penchant  que  nous  éprouverions 
à  préparer  les  voies  à  des  progrès  ultérieurs.  Il  arrive 
même  à  déclarer  que  «  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  l'empi- 
risme absolu  serait  non  seulement  tout  à  l'ait  stérile,  mais 
même  radicalement  impossible  à  notre  intelligence,  qui, 
en  aucun  genre,  ne  saurait  évidemment  se  passer  d'une 
doctrine  quelconque,  réelle  ou  chimérique,  vague  ou  pré- 
cise, destinée  surtout  à  rallier  et  à  stimuler  ses  efforts 
spontanés,  alin  d'établir  une  indispensable  unité  spécula- 
tive, sans  lacjuelle  l'activité  s'éteindrait  nécessairement  S>, 
Mais  toujours  il  maintient  qu'au  fond  c'est  la  conception 
positive  seule,  c'est-à-dire  l'établissement  d'un  rapport 
purement  légal,  qui  pleinement  satisfait  ou  du  moins  de- 
vrait satisfaire  notre  esprit,  les  explications  n'intervenant 
que  là  où  les  conceptions  positives  font  défaut  :  «  Ce 
besoin  de  disposer  les  faits  dans  un  ordre  que  nous  puis- 
sions concevoir  avec  facilité  (ce  qui  est  l'objet  propre  de 
toutes  les  théories  scientifiques)  est  tellement  inhérent  à 
notre  organisation,  que,  si  nous  ne  parvenions  pas  à  le 
satisfaire  par  des  conceptions  positives,  nous  retourne- 
rions inévitablement  aux  explications  théologiques  et  mé- 
taphysiques auxquelles  il  a  primitivement  donné  nais- 
sance. » 

Après  Comte,  on  s'en  est  naturellement  tenu  plutôt  à 
cette  sienne  seconde  manière,  d'apparence  moins  para- 
doxale que  la  première.  On  a  sans  doute  continué  à  déve- 
lopper les  anciennes  hypothèses  et  à  en  créer  sans  cesse 
de  nouvelles  et  l'on  a,  comme  de  tout  temps,  subordonné 
tout  dans  la  sciencs  à  la  recherche  et  à  l'établissement  de 
ces  hypothèses,  mais  on  a  fait  le  possible  pour  dissimu- 

1.  Cours,  vol.  IV,  p.  471. 
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1er  ce  fait,  pour  traiter,  au  moins  en  apparence,  le.s  con- 
ceptions iiguratives  comme  quelque  chose  de  secondaire, 
comme  une  sorte  d'appendice  dont  on  regrettait  ne  pas 
pouvoir  se  passer  provisoirement  et  dont  il  fallait  se  dé- 
barrasser au  plus  tôt.  Ainsi  Rankine,  dans  un  travail 
théorique  qui  a  fait  autorité,  demandait  qu'en  formulant 
des  théories  on  s'appliquât,  dans  la  mesure  du  possible, 
à  étendre  le  processus  d'abstraction.  On  parviendrait 
ainsi  à  un  «  corps  de  principes  »  qui,  édiiiés  uniquement 
par  l'induction,  «  seront  dégagés  de  l'incertitude  qui  forcé- 
ment s'attachera  toujours  même  à  celles  d'entre  les  hypo- 
thèses mécaniques  dont  les  résultats  sont  le  plus  complè- 
tement confirmés  par  l'expérience  ».  Rankine  n'entend 
cependant  pas  écarter  complètement,  dans  les  théories, 
la  méthode  hypothétique,  il  reconnaît  que  «  dans  presque 
toutes  les  branches  de  la  physique  moléculaire  une  théo- 
rie hypothétique  est  nécessaire  »,  mais  il  n'y  voit  qu'une 
«  phase  préliminaire  en  vue  de  réduire  l'expression  des 
phénomènes  à  de  Tordre  et  à  de  la  simplicité,  avant  qu'il 
ne  soit  possible  d'accomplir  quelque  progrès,  en  formu- 
lant une  théorie  abstraite  '  ».  On  est  même  allé  jusqu'à 
prétendre  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  exigence  particulière  à 
certains  esprits  individuels,  d'autres  (évidemment  supé- 
rieurs) n'éprouvant  pas  le  besoin  d'y  avoir  recours.  C'est 
l'illustre  Glerk  ^Maxwell  qui  s'est  exprimé  en  ces  termes  ' 
et  l'on  ne  saurait,  cartes,  trouver  de  preuve  plus  frap- 
pante de  l'inlluence  vraiment  prodigieuse  que  le  puis- 
sant esprit  d'Auguste  Comte  a  exercée  sur  les  générations 
qui  ont  suivi,  qu'en  constatant  que  cette  opinion  émane  de 
l'homme  rpii  a  consacré  une  grande  partie  de  ses  efforts 
à  l'établissement  de  théories  mécaniques  et  dont  l'œuvre 
principale,  le  Traité  de  i électricité,  est  toute  entière  do- 
minée par  cette  préoccupation  de  l'explication  mécanique 
des  phénomènes  électriques. 
Il  semble  que  toute   la   série   d'observations  que  nous 

1.  VV.-J.  Macqorn  Rankine, Owi^Hies  of  Ihe  Science  of  Enenjetics,  The  Edin- 
burgh  New  Philosophical  Journal,  July-Oct.  1855,  p.  124. 

2.  Cl.  Maxwell,  Scientific  Papers,  Cambridge,  1S90,  vol.  II,  p.  219. 
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venons  de  noter  comporte  cette  conclusion  inévitable  :  Pas 
plus  chez  le  savant  ([ue  chez  l'homme  de  sens  commun, 
la  loi  ne  sut'lit  à  expliquer  le  phénomène. Elle  joue,  certes, 
un  rôle  immense  dans  la  science,  puisqu'elle  permet  la 
prévision  et,  partant,  l'action.  INIais  elle  ne  contente  pas 
l'esprit  qui  cherche,  au  delà  d'elle,  une  explication  du 
phénomène. 

(}ue  si  maint(Miant  nous  revenons  à  ce  que  nous  avons 
constaté,  dans  notre  premier  chapitre,  au  sujet  de  la  créa- 
tion de  nouvelles  choses  par  la  science,  il  devient  clair 
que  ce  qui  pousse  celle-ci  à  procéder  ainsi,  c'est  justement 
ce  l)esoin  d'explication  dont  nous  nous  occupons  en  ce 
moment.  Pourquoi  le  physicien,  en  parlant  de  la  dilata- 
tion, etc.,  d'un  barreau  d'acier,  ne  peut-il  le  considérer 
simplement  sous  les  espèces  que  lui  fournit  le  sens  com- 
mun ?  Evidemment  parce  que  ce  phénomène  de  la  dilata- 
lion  serait  alors  inexplicable,  alors  qu'il  semble  s'expli- 
quer si  nous  supposons  le  barreau  composé  de  particules 
séparées  par  des  intervalles,  censés  s'agrandir  quand  le 
barreau  se  dilate. 

Ainsi  ces  deux  puissantes  tendances,  celle  qui  pose, 
comme  substrat  des  phénomènes,  un  monde  de  réalités 
ontologiques  et  celle  qui  poursuit  l'explication  de  ces 
phénomènes,  se  combinent  et  s'enchevêtrent  dans  la 
science.  Elles  s'enchevêtrent  si  bien,  qu'il  est  pour  ainsi 
dire  impossible  de  parler  congrûment  des  manifestations 
de  l'une  d'entre  elles  sans  par  là  même  aborder  le  do- 
maine de  l'autre.  Il  nous  semble  aller  en  quelque  sorte  de 
soi  que  la  véritable  explication  soit  en  même  temps  une 
explication  réelle,  par  ce  qu'il  y  a  au-dessous  du  phéno- 
mène, par  ce  qui  est.  Seuls,  les  habitants  d'un  asile  d'alié- 
nés, dit  avec  raison  Hartmann,  pourraient  tenter  des  expli- 
cations physiques  à  l'aide  de  concepts  sciemment  irréels'. 

Nous  verrons,  dans  un  de  nos  chapitres  ultérieurs  (t.  II, 
p.  261)  qu'il  est  possible  de  concevoir  les  deux^tendances 


1.  Hartma:<n,  Das  Grundproblem  der    Erkenntnistheorie,   Leipzig,   s.  d., 
page  22. 
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comme  étant  issues  au  moins  partiellement  de  la  même 
source  et  que  sans  doute  même  notre  penchant  ontolo- 
gique, le  fait  que  la  sensation  se  transform,',  instantané- 
ment, en  perception  n'est  lui-même  au  fond  qu'un  produit 
du  besoin  d'expliquer  ces  sensations.  jNIais,  pour  le  mo- 
ment, il  vaut  mieux  que  nous  posions  les  deux  tendances 
non  seulement  comme  distinctes,  mais  encore  comme  anta- 
gonistes, ce  qu'elles  sont  en  un  certain  sens,  puisque, 
comme  nous  le  verrons  dans  notre  second  livre,  la  science, 
en  menant  ses  explications  jusqu'au  bout,  linit  par  détruire 
cette  réalité  ontologique  qui,  d'abord,  paraissait  lui  être 
indispensable. 


LIVRE  II 


LA    MARCHE    DE    L'EXPLICATION 


CHAPITRE    III 


LA   DEDUCTION 


Tout  le  monde  sait  que  ce  que  le  savant  recherche  au 
delà  de  la  loi  est  fréquemment  désigné  par  le  vocable  de 
cause,  cfui  devient,  dans  ce  sens,  à  peu  près  synonyme  du 
terme  explication  :  quand  on  connaîtra  la  ou  les  causes 
du  phénomène,  ce  dernier  sera  expliqué  et  l'esprit  se 
déclarera  satisfait. 

«  L'esprit  de  l'homme,  dit  Claude  Bernard,  ne  peut  con- 
cevoir un  effet  sans  cause,  de  telle  sorte  que  la  vue  d'un 
phénomène  éveille  toujours  chez  lui  une  idée  de  causa- 
lité. Toute  la  connaissance  humaine  —  ajoute  le  p^rand 
biologiste  —  se  borne  à  remonter  des  effets  observés  à 
leur  cause  ^  » 

C'est  l'affirmation  de  Platon  :  «  Tout  ce  qui  n^aît  pro- 
cède nécessairement  d'une  cause,  car  rien  de  ce  qui  est 
né  ne  peut  être  né  sans  cause  ^  »,  et  Aristote  énonce  de 
même  :  «  La  nature  ne  fait  quoi  que  ce  soit  sans  motif 
raisonnable  ni  en  vain  ^  » 

Est-il  possible  de  rattacher  cette  recherche  de  la  cause 
au  sens  du  mot  expliquer  que  nous  avons  déterminé  plus 
haut  ? 

Constatons  d'abord  que  la  cause,  dans  le  sens  pour 
ainsi  dire  le  plus  vulgaire  (nous  verrons  tout  à  l'heure  en 
quoi  il  est  fautii',  ou  du  moins  incomplet),  est  quelque 
chose  qui  est  antérieur,   dans  le  temps,  au   phénomène 

1.  Claude  Bernard,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale, 
avec  des  notes  critiques,  par  le  R.  P.  Sbrtillanges,  Paris,  1900,  p.  54, 

2.  Platon,  Timée,  28  a. 

3.  Aristote,  Œuvres,  tr.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Traité  du  Ciel,  1.  III, 
ch.  XI,  §  2. 
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qu'il  s'agit  d'expliquer  ou  à  son  effet.  Notons  en  outre 
que,  fréquemment,  on  remplace  ce  terme  de  cause  par 
cet  autre  de  raison.  Chez  Spinoza,  par  exemple,  cette  subs- 
titution est  constante  '  et  Leibniz  est  là-dessus  entièrement 
d'accord  avec  lui.  Mais  il  précise  davantage  le  sens  du 
terme  raison  en  y  ajoutant  des  qualificatifs  :  il  parle  de 
raison  déterminante  ou  suffisante. 

Ces  deux  adjectifs  se  complètent  évidemment.  A  quoi 
en  effet  la  raison  doit-elle  suffire  ?  Apparemment  à  déter- 
miner, à  produire  le  phénomène.  «  Je  considère  comme 
étant  une  cause  suffisante,  dit  Hobbes  *,  ce  à  quoi  rien  ne 
manque  pour  la  production  de  l'effet  »,  et  Leibniz  lui-même 
parle  du  «  grand  principe,  peu  employé  communément, 
qui  porte  que  rien  ne  se J ait  sans  raison  suffisante;  c'est-à- 
dire  que  rien  n'arrive  sans  qu'il  soit  possible, à  qui  connaî- 
trait assez  les  choses,  de  rendre  une  raison  qui  suffise  pour 
déterminer  pourquoi  il  en  est  ainsi  et  non  pas  autrement*». 

Donc  cause  et  effet  doivent  s'entraîner,  s'impliquer 
mutuellement.  «  La  connaissance  de  l'effet  dépend  de  la 
connaissance  de  la  cause  et  l'enveloppe  »,  dit  Spinoza  *. 

Mais  du  moment  qu'il  y  a  raison,  c'est  donc  qu'il  ne 
peut  s'agir  que  d'une  opération  de  notre  raison.  Ainsi  la 
raison  d'un  phénomène  doit  avoir  une  nature  telle  qu'elle 
suffise  à  déterminer  ce  phénomène  dans  notre  raison.  En 
d'autres  termes,  nous  devons  pouvoir,  par  la  cause  ou 
raison,  à  l'aide  d'une  pure  opération  de  raisonnement, 
conclure  au  phénomène.  C'est  ce  que  l'on  appelle  une 
déduction.  La  cause,  dès  lors,  peut  se  définir  comme  le 
point  de  départ  d'une  déduction  dont  le  phénomène  vsera 
le  point  d'aboutissement.  Et  il  est  en  effet  d'expérience 
commune  qu'une  déduction  de  ce  genre  une  fois  accom- 


1.  Cf.  par  exemple  dès  le  début  de  VEthique  (1"  partie,  proposition  XI 
<i  Autre  démonstration  I)):  «Pour  toute  chose  il  doit  y  avoir  une  cause  ou  rai- 
son assignable,  aussi  bien  pourquoi  elle  existe  que  pourquoi  elle  n'existe 
pas  »  (éd.  Appuhn,  p.  40). 

2.  Thomas  Houbes,  Of  Liberty  and  Necessily.  The  Moral  and  Political 
Works,  Londres,  1750,  p.  484. 

3.  Leibniz,  Opéra  philosophica,  éd.  Erdman,  Berlin,  1840,  p.  715,  §  7. 

4.  B.  Spinoza,  Ethique,  éd.  Appuhn,  l"'  partie,  Axiomata,  p.  24. 
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plio,  notre  raison  se  déclare  satisfaite —  sauf  cependant  à 
demander  ensuile  les  raisons  de  la  cause  et  ainsi  de  suite, 
dans  une  régression  indéfinie. 

Que  si  maintenant,  revenant  à  notre  sens  étymologique 
du  verbe  expliquer,  nous  voulons  y  rattacher  les  considé- 
rations qui  précèdent,  nous  ne  pouvons  pas  mieux  faire 
que  de  nous  rappeler  le  passage  de  Bossuet  et  l'image  par- 
ticulière qu'il  suggère.  Toutefois,  pour  mieux  mettre  en 
lumière  le  côté  essentiel  de  cette  image,  oublions  pour  le 
moment  qu'il  s'agit  d'un  développement  partant  de  la 
graine  (nous  aurons  l'occasion  de  revenir  plus  tard  sur 
cette  partie  de  la  phrase)  et  ne  pensons  qu'aux  feuilles  et 
fleurs  qui  se  déplient.  Si  ces  feuilles  et  ces  fleurs,  qui  ont 
eu  l'air  d'apparaître  si  subitement  sur  l'arbre,  s'y  trou- 
vaient déjà,  précédemment,  toutes  formées,  mais  simple- 
ment repliées,  il  aurait  donc  été  possible  à  un  observateur 
attentif,  en  examinant  les  boutons,  en  dépliant  (ou  expli- 
quant) leur  contenu,  d'apercevoir  ces  branches  et  ces 
feuilles,  alors  que  le  processus  naturel  n'en  montrait 
encore  aucune  trace  ;  et  dès  lors  leur  apparition  subsé- 
quente n'aurait  plus  présenté  pour  lui  aucun  mystère  ; 
elle  se  serait  trouvée  expliquée. 

Ainsi  expliquer  un  phénomène  veut  dire  sans  doute, 
comme  sens  intermédiaire,  rendre  manifeste  ce  qui  était 
enveloppé  ;  mais  il  faut  comprendre  que  cela  s'applique 
à  la  fois  au  phénomène  considéré  comme  effet  et  à  sa 
cause  ou  à  ses  causes.  Il  suffit  d'ailleurs  de  considérer  la 
réalité  d'un  peu  plus  près  pour  comprendre  pourquoi  il 
doit  en  être  ainsi.  Ce  que  nous  considérons,  en  premier 
lieu,  comme  un  phénomène,  ce  qui  nous  semble  surtout 
devoir  être  expliqué,  c'est  un  changement,  une  modifica- 
tion dans  le  temps,  c'est  le  fait  qu'il  y  a  eu  un  avant  et  un 
après  qui  se  distinguaient  l'un  de  l'autre.  «  La  chose,  dit 
le  mathématicien  Riemann,  resterait  ce  qu'elle  est,  si  rien 
d'autre  ne  s'y  ajoutait.  C'est  là  ce  qui  crée  l'impulsion  de 
chercher,  à  tout  changement,  une  cause  \  »  L'explication 

1.  B.  RiEMAN.N,  Gesammelte  mathematische   Werke,   2'   éd.,  Leipzig,  1892 
43.  522. 
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consiste  à  montrer  qu'étant  donné  l'ensemble  des  antécé- 
dents, ce  qui  s'en  est  suivi  pouvait  en  être  inféré  par  dé- 
duction, n'en  était  que  la  conséquence  logique.  En  effet, 
le  processus,  pour  nous  satisfaire,  doit  èlre  purement 
rationnel,  alors  que  la  loi  empirique  contient  des  éléments 
qui  sont  étrangers  à  notre  raison,  que  celle-ci  eût  pu  con- 
cevoir autres  qu'ils  ne  sont.  C'est  là  apparemment  ce 
qu'elle  ne  peut  pas  faire,  sans  renier  sa  propre  essence, 
à  l'égard  des  éléments  que  nous  qualifions,  pour  cette 
raison,  de  rationnels,  et  le  terme  cause  ou  raison  suffi- 
sante implique  cette  conviction  qu'il  est  possible  de  con- 
cevoir un  phénomène  comme  quelque  chose  qui,  selon 
notre  raison,  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  produire,  dont  le 
contraire  nous  apparaîtrait  comme  absurde,  comme  impli- 
quant un  désaccord,  non  seulement  avec  les  faits  (ce  qui 
est  le  cas  de  l'énoncé  empirique),  mais  encore  avec  des 
éléments  essentiels  de  notre  raison.  «  Il  est  manifeste,  dit 
Hobbes,  dans  un  passage  qui  suit  directement  sa  définition 
de  la  cause  suffisante,  que  tout  ce  qui  se  produit  se  pro- 
duit nécessairement  :  car  tout  ce  qui  est  a  eu  une  cause  suf- 
fisante pour  le  produire,  ou  bien  alors  il  n'aurait  pas  été  *.  » 
Ainsi  ce  que  nous  cherchons,  quand  nous  parlons  de 
comprendre  un  phénomène,  c'est  à  le  concevoir  comme 
nécessaire,  à  «  faire  voir  qu'il  dépend  nécessairement 
de  jugements  nécessaires  »,  comme  le  dit  excellemment 
INI.  Lâlande  à  propos  précisément  du  terme  expliquer. 
«  C'est  le  terme  doit,  déclare  un  biologiste  contemporain, 
qui  distingue  ce  qui  est  causal  de  ce  qui  est  simplement 
relatif  à  une  fonction  empirique  ^  » 

Il  y  a  là,  de  toute  évidence,  une  particularité  caracté- 
ristique et,  d'ailleurs,  très  essentielle  de  la  raison  humaine. 
«  Il  est  de  la  nature  de  la  Raison  de  considérer  les  choses 
non  comme  contingentes,  mais  comme  nécessaires  »,  dit 
Spinoza  \ 

1.  Hegel  a,  de  même,  insisté  sur  ce  fait  que  «  l'examen  auquel  se  livre  la 
pensée  »  implique  «  cette  exigence  de  montrer  la  nécessité  de  son  contenu  » 
(Encyclopaedie.  Logik,  Werke,  vol.  VI,  Berlin,  1S40,  p.  3,  cf.  ib.,  p.  14). 

2.  II.  Driesch,  Naturbeçfri/fe  und  Xaliirurtheile,  Leipzig,  1904,  p.  42. 

3.  B.  Spinoza,  Ethique,  livre  II,  prop.  xliv  (éd.  Appuhn,  p.  219). 
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On  peut,  sans  doute,  définir  tout  autrement  le  terme  de 
cause.  Ecartons  tout  de  suite  l'interprétation  qui  ramène 
ce  concept  à  ne  contenir  rien  de  plus  que  celui  de  succes- 
sion. Gela  revient,  en  effet,  à  confondre  cause  et  loi.  C'est 
ce  qu'ont  fait  notamment  Berkeley  et  Hume  et,  plus  tard, 
Taine,  Helmholtz,  Hannequin  et  M.  Ostwald  S  et  cette 
théorie,  prise  à  la  lettre,  aboutirait  à  une  sorte  de  positi- 
visme outrancier,  affirmant  qu'il  est  inconcevable  que  nous 
recherchions  quoi  que  ce  soit  au  delà  de  la  loi  ;  alors  que 
Comte  lui-même  admet  que  cette  recherche  existe,  mais 
se  contente  de  la  trouver  blâmable.  Il  est  inutile  de  faire 
ressortir,  d'ailleurs,  après  ce  que  nous  avons  reconnu  au 
chapitre  II,  combien  peu  cette  confusion  entre  la  loi  et  la 
cause  est  conforme  à  l'esprit  qui  anime  véritablement  la 
science. 

On  peut,  d'autre  part,  faire  valoir  que  le  terme  de  cause, 
dans  la  signitication  où  nous  l'employons  d'habitude,  est 
le  concept  de  quelque  chose  cpii  est  une  source  de  chan- 
gements et  (ju'il  implique  donc  un  élément  actif,  ainsi  que 
cela  appert  de  l'expression  cause  agissante.  Cela  est  exact 
sans  doute.  Mais  il  suffit  de  l'observation  la  plus  superfi- 
cielle pour  constater  que  ce  concept  n'est  pas  celui  dont 
use  la  science.  En  effet,  la  cause  agissante  ne  peut  être 
clairement  conçue  que  comme  dérivant  d'une  volonté, 
laquelle  doit  viser  une  fin.  Or,  la  science  —  du  moins 
telle  que  nous  la  concevons  actuellement  —  écarte  toute 
finalité  ou,  du  moins,  ne  la  tolère  qu'à  titre  provisoire  *. 
Elle  cherche,  manifestement,  à  comprendre  la  nature 
comme  le  produit  d'une  nécessité  aveugle,  résultant  de 
mouvements  d'une  matière  inerte.  Ainsi  l'explication  cau- 
sale dans  son  sens  scientifique  consiste  précisément  à 
écarter  tout  ce  qui  peut  avoir  trait  à  ce  concept  de  cause 
agissante. 

On  peut  enfin  insister  sur  ce  fait,  qui  est  indubitable,  que 
nous  parlons  de  cause  surtout  dans  l'ordre  de  l'existence. 


1.  Cf.  Identité  et  réalité,  pp.  1  et  2. 

2.  Cf.  à  ce  sujet  plus  bas  pp.  253  et  suir. 
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alors  que  le  concept  de  raison  est  réservé  à  l'ordre  de  la 
connaissance.  Partant  de  là,  on  peut  déclarer  que  Spinoza, 
Hobbes  et  Leibniz  se  sont  abusés  et  que  la  confusion 
entre  cause  et  raison  constitue  l'erreur  primordiale  d'une 
certaine  philosophie  :  c'est  la  raison  seule  qui  permet  qu'on 
en  lire  la  conséquence,  alors  que  de  la  cause  au  con- 
traire on  ne  peut  conclure  à  son  effet  '. 

Il  est  certain  que,  si  nous  considérons  la  réalité,  cette 
manière  de  voir  ne  peut  que  nous  paraître  entièrement 
justifiée.  Pour  aucun  phénomène  que  nous  observerons, 
nous  ne  pourrons  véritablement  déduire  de  l'antécédent 
le  conséquent;  et  l'on  peut  hardiment  affirmer  que  jamais, 
dans  l'histoire  tout  entière  du  savoir  humain,  il  n'a  été 
fourni  aucune  explication  qui  fût  entièrement  conforme 
au  schéma  que  nous  venons  de  tracer,  car  les  déductions 
les  plus  hasardées  des  sectateurs  d'Aristote  au  moyen  âge, 
comme  les  théories  le  plus  parfaitement  mécanistes  des 
physiciens  modernes,  contiennent  des  éléments  purement 
empiriques.  Il  est  vrai;  mais  c'est  simplement  une  preuve 
que  l'humanité  sur  ce  point,  comme  sans  doute  sur  bien 
d'autres,  poursuit  un  but  inaccessible,  transcendant,  ce 
n'est  pas  une  preuve  que  cette  poursuite  n'existe  pas.  En 
réalité,  il  est  aisé  de  s'en  apercevoir,  les  éléments  empi- 
riques de  ces  déductions  n'y  figurent  pour  ainsi  dire  qu'à 
titre  provisoire  ;  on  les  accepte  pour  le  moment  parce 
qu'on  ne  peut  faire  autrement,  parce  qu'on  a  conscience 
que  le  problème  est  à  tel  point  ardu,  que  le  moindre  pro- 
grès dans  la  voie  qui  mène  vers  sa  solution  doit  déjà  être 
considéré  comme  un  triomphe  de  la  raison.  Mais  toujours 
il  y  a,  derrière  cette  acceptation,  une  réserve  mentale,  à 
savoir  la  croyance  que  la  règle  empirique  pourra  être  éli- 

1.  F. -H.  Green  a  bien  exposé  à  quel  point  cette  distinction  entre  la  cause 
«t  la  raison  est  essentielle  au  point  de  vue  de  la  conception  positiviste  {The 
Logicof  J.-S.  Mill,  Works,  6  Ih  impression,  Londres,  1911,  p.  300).  En  effet, 
la  cause,  devenant  l'antécédent  empirique,  se  subordonne  dès  lors  à  la  loi. 
tjRBBN,  qui  est  hégélien  (et  même  un  des  pères  du  néo-hégélianisme  anglo- 
américain),  non  seulement  n'accepte  pas  cette  manière  de  voir,  mais  déclare 
que  «  l'antithèse  absolue  entre  le  rapport  de  raison  à  conséquence  et  celui  de 
cause  à  effet  forme  une  partie  de  la  fausse  antithèse  entre  la  pensée  et  la  réa- 
lité »  (Ib.,  p.  302). 
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minée  plus  lard,  remplacée  par  une  déduclion  rationnelle. 
Toujours  nous  demeurons  convaincus,  au  fond  de  nous- 
mème,  que,  comme  le  dit  excellemment  M.  Goblot,  «  là 
où  l'expérience  et  l'induction  nous  font  découvrir  un  ordre 
constant,  il  y  a  certainement  une  nécessité  logique  encore 
à  découvrir  »,  car  «  nous  ne  pouvons  pas  nous  contenter 
de  vérités  de  fait,  il  nous  faut  des  vérités  de  droit'.  » 

C'est  ce  que  nul  n'a  senti  plus  profondément  que  Georges 
Cuvier,  et  ce  témoignage  est  particulièrement  probant,  non 
seulement  parce  qu'il  met  en  jeu  un  des  plus  grands  noms 
de  la  science  de  tous  les  temps,  mais  parce  qu'il  s'agit  de 
biologie,  science  où  les  déduelions  rationnelles  n'ont  jus- 
qu'ici pénétré  que  dans  une  faible  mesure.  Il  est  manifeste 
d'ailleurs  que  Cuvier,  s'il  était  au  courant  de  l'acquis  pro- 
prement philosophique  de  son  époque  (comme  le  montre  la 
manière  dont  il  cite  Kant  et  même  —  pour  les  réfuter  — 
les  travaux  des  «  philosophes  de  la  nature  »  allemands) 
n'était  cependant  guidé,  en  l'occasion,  par  aucune  considé- 
ration théorique,  mais  qu'il  était  simplement  désireux  de 
préciser  les  méthodes  de  sa  science  sur  un  point  qui,  à  juste 
titre,  lui  paraissait  d'une  grande  importance.  C'est,  en  effet, 
en  examinant  le  rôle  que  jouent,  dans  les  diverses  classes 
animales,  les  organes  dont  ces  êtres  sont  doués,  que  Cuvier 
arrive  à  l'affirmation  suivante  :  «  C'est  dans  cette  dépen- 
dance  mutuelle  des  fonctions  et   ce  secours  qu'elles  se 
prêtent  mutuellement,  que  sont  fondées  les  lois  qui  déter- 
minent les  rapports  de  leurs  organes  et  qui  sont  d'une 
nécessité  égale  à  celle  des  lois  métaphysiques  ou  mathé- 
matiques. » 

Ce  n'est  pas  là,  chez  le  grand  savant,  une  remarque  faite 
en  passant,  mais  une  conviction  profonde,  l'une  des  bases 
de  son  œuvre  tout  entière.  Il  constate  qu'un  «  animal  qui 
ne  peut  digérer  que  de  la  chair  doit,  sous  peine  de  des- 
truction, avoir  la  faculté  d'apercevoir  son  gibier,  de  le 

1.  E.  GoBLOT,  Le  concept  et  l'idée,  Scientia,  XI,  janvier  1912,  et  Sur  le  syllo- 
gisme de  la  première  figure,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  XVII,  mai 
1909.  —  Cf.  Id.,  Essai  sur  la  classification  des  sciences,  Paris,  1898,  pp.  23, 
32,  49,  50,  et   Traité  de  logique,  Paris,  1918,  pp.  107,  196. 
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poursuivre,  de  le  saisir,  de  le  dépecer...  Ainsi  jamais  une 
dent  tranchante  et  propre  à  découper  la  chair  ne  coexis- 
tera dans  la  même  espèce  avec  un  pied  enveloppé  de  corne, 
qui  ne  peut  que  soutenir  l'animal  et  avec  lequel  il  ne  peut 
saisir.  De  là  la  règle  que  tout  animal  à  sabot  est  herbi- 
vore ;  et  ces  règles  encore  plus  détaillées,  qui  ne  sont  que 
des  corollaires  de  la  première,  que  des  sabots  aux  pieds 
indiquent  des  dents  molaires  à  couronne  plate,  un  canal 
alimentaire  très  long,  un  estomac  ample  ou  multiple,  et 
un  grand  nombre  d'autres  rapports  du  même  genre.  » 
Ce  sont  là  des  lois  qui  «  ont,  pour  ainsi  dire,  été  déduites, 
par  le  raisonnement,  des  connaissances  que  nous  avions 
de  l'influence  réciproque  des  fonctions  et  de  l'usage  de 
chaque  organe.  L'observation  les  ayant  confirmées,  nous 
nous  trouvons  en  droit  de  suivre  une  marche  contraire 
dans  d'autres  circonstances  ;  et  lorsque  l'observation  nous 
montre  des  rapports  constants  de  forme  entre  certains 
organes,  nous  devons  en  conclure  qu'ils  exercent  quelque 
action  l'un  sur  l'autre  '.  » 

«  Comme  nous  voyons  clairement,  dit-il  encore  dans  la 
même  œuvre,  la  cause  de  ces  rapports  entre  les  organes 
de  ces  deux  fonctions  (il  s'agit  en  l'espèce  du  mode  de 
respiration  d'une  part  et  de  la  manière  dont  s'accomplit 
le  mouvement  du  fluide  nourricier  d'autre  part),  nous 
sommes  autorisés  à  présumer  que  d'autres  rapports  éga- 
lement constants  qui  existent  entre  elles  sont  aussi  fon- 
dés sur  quelques  causes  du  même  genre,  quoiqu'elles  ne 
soient  pas  aussi  évidentes  pour  nous.  »  Comme  exemple 
de  ces  relations  constantes  et  dont  nous  ne  comprenons 
pas  la  raison.  Cuvier  cite  le  fait  que,  parmi  les  animaux  à 
double  circulation,  ceux  qui  reçoivent  l'air  directement 
dans  leurs  poumons  ont  les  deux  troncs  de  leurs  artères 
rapprochés  et  armés  de  \cntricules  musculaires  unis  en 
une  seule  masse,  alors  que  ceux  qui  respirent  par  bran- 
chies ont  les  deux  troncs  séparés 


,c  i 


1.  G.  Cuvier,  Leçons  d'anatomie  comparée,  recueillies,  etc.,  parC.  Dumé- 
ril,  Paris,  1805  (an  XI V),  pp.  47,  55,  57. 

2.  Ib.,  pp.  48  et  suiv. 
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Dans  un  ouvrage  postérieur  et  destiné  en  quclc[ue  sorte 
à  résumer,  pour  le  grand  public,  les  résultats  les  plus 
imporlanis  de  son  œuvre  scientilique,  dans  le  fameux  Dis- 
cours sur  les  révolutions  de  la  surface  du  globe  et  sur  les 
changements  qu  elles  ont  produites  dans  le  règne  animal, 
Cuvier  insiste  encore  une  fois,  avec  beaucoup  d'énergie  et 
de  netteté,  sur  ces  vues.  Il  est,  dit-il,  «  un  grand  nombre 
de  cas  où  notre  connaissance  théorique  des  rapports  des 
formes  ne  suffirait  point,  si  elle  n'était  appuyée  sur  l'ob- 
servation ».  En  effet,  on  peut  se  rendre  compte  des  raisons 
qui  motivent  la  corrélation  entre  les  divers  traits  qui  carac- 
térisent la  classe  des  animaux  à  sabots  en  général;  mais 
«  si  l'on  descend  ensuite  aux  ordres  et  subdivisions  de  la 
classe  des  animaux  à  sabots...  les  raisons  de  ces  conditions 
subordonnées  commencent  à  paraître  moins  claires.  On 
conçoit  bien  encore  en  gros  la  nécessité  d'un  système 
digestif  plus  compliqué  dans  les  espèces  où  le  système 
dentaire  est  plus  compliqué...  Mais  je  doute  que  l'on  eût 
deviné,  si  l'observation  ne  l'avait  appris,  que  les  rumi- 
nants auraient  tous  le  pied  fourchu,  et  qu'ils  seraient  les 
seuls  qui  l'auraient  ;  je  doute  qu'on  eût  deviné  qu'il  n'y 
aurait  de  cornes  au  front  que  dans  cette  seule  classé  ;  que 
ceux  d'entre  eux  qui  auraient  des  canines  aiguës  manque- 
raient, pour  la  plupart,  de  cornes,  etc. 

«  Cependant,  puisque  ces  rapports  sont  constants,  il 
faut  bien  qu'ils  aient  une  cause  suffisante  ;  mais  comme 
nous  ne  la  connaissons  pas,  nous  devons  suppléer  au 
défaut  de  la  théorie  par  le  moyen  de  l'observation  ;  elle 
nous  sert  à  établir  des  lois  empiriques  qui  deviennent 
presque  aussi  certaines  que  les  lois  rationnelles,  quand 
elles  reposent  sur  des  observations  assez  répétées;  en 
sorte  qu'aujourd'hui  quelqu'un  qui  voit  seulement  la  piste 
d'un  pied  fourchu  peut  en  conclure  que  l'animal  qui  a 
laissé  cette  empui'inte  ruminait.  »  Sans  doute,  «  il  est 
impossible  de  donner  des  raisons  de  ces  rapports  ;  mais 
ce  qui  prouve  qu'ils  ne  sont  point  l'effet  du  hasard,  c'est 
que  toutes  les  fois  qu'un  animal  à  pied  fourchu  montre 
dans  l'arrangement  de  ses  dents  quelque  tendance  à  se 
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rapprocher  des  animaux  dont  nous  parlons,  il  montre 
aussi  une  tendance  semblable  dans  l'arrangement  des 
pieds  *  ».  Toutes  ces  considérations  servent  d'ailleurs  à 
appuyer  cet  énoncé  qui,  comme  le  passage  que  nous  avons 
cité  en  premier  lieu,  et  d'une  manière  plus  précise  encore, 
si  c'est  possible,  rapproche  les  sciences  biologiques  des 
mathématiques  :  «  Tout  comme  l'équation  d'une  courbe 
entraîne  toutes  ses  propriétés  ;  et  de  même  qu'en  prenant 
chaque  propriété  séparément  pour  base  d'une  équation 
particulière  on  retrouverait,  et  l'équation  ordinaire,  et 
toutes  les  autres  propriétés  quelconques,  de  même  l'ongle, 
l'omoplate,  le  condyle,  le  fémur  et  tous  les  autres  os  pris 
chacun  séparément,  donnent  la  dent  ou  se  donnent  réci- 
proquement ;  et  en  commençant  par  chacun  d'eux  celui 
qui  posséderait  rationnellement  les  lois  de  l'économie 
organique  pourrait  refaire  tout  l'animal  \  » 

Cuvier  s'est-il  trop  hasardé  en  énonçant  cette  dernière 
affirmation  ?  C'est  là  ce  que,  dès  la  génération  suivante, 
Blainville  croyait  pouvoir  établir  '  et  il  semble  bien  que, 
depuis,  la  science  lui  ait  donné  raison  contre  son  grand 
prédécesseur  *.  Mais,  au  point  de  vue  auquel  nous  nous 
plaçons  en  ce  moment,  cette  constatation  est  dénuée  de 
portée.  En  effet,  er  supposant  que  Cuvier  se  fût  trompé 
d'un  bout  à  l'autre  et  qu'il  n'y  eût  rien  à  retenir  de  son 
système  (ce  qui  n'est  certainement  pas  le  cas),  cela  prou- 
verait simplement  qu'il  avait  mal  apprécié  la  constance 
des  rapports  étudiés  ;  cela  ne  prouverait  pas  (ce  qui  est  le 
seul  point  qui  nous  intéresse  ici)  qu'il  avait  tort  d'affirmer 
que  l'existence  de  rapports  constants  fait  présumer  celle 
d'un  lien  intérieur.  Tout' au  contraire,  le  fait  qu'il  ait  conclu 
à  un  tel  lien  en  se  fondant  sur  des  constatations  qu'à 
l'heure  actuelle  on  est  porté  à  considérer  comme  insuffi- 
santes, serait  plutôt  une  preuve  de  plus  de  la  vigueur  avec 


1.  Discours,  etc.,  6«  éd.,  Paris,  1830,  p.  102,  105,  107. 

2.  Ib.,p.  102. 

3.  Blainville,  Ostéographie  des  mammifères,  vol.  I",  Paris,  1839,  pp.  36-39. 

4.  Cf.  B.  Petronievics,  La  loi  de  l'évolution  non-corrélative,  Revue  géné- 
rale des  Sciences,  30  avril  1919. 
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laquelle  Ag;i[  la  teiidancc  à  laquelle  il  a  obéi,  et  qui  a  pu 
égarer  un  esprit  de  cette  qualité  jusqu'à  faire  naître  en  lui 
des  illusions  concernant  les  résultats  de  ses  recherches. 

Oi':,  il  ne  peut  y  avoir  nul  doute  en  ce  qui  concerne 
cette  tendance.  Pour  Cuvier,  la  biologie  n'est  nullement 
une  science  purement  descriptive.  Elle  doit  au  contraire 
rechercher  de  véritables  explications,  des  rapports  néces- 
saires. Les  lois  empiriques  ne  peuvent  lui  suffire  ;  l'obser- 
vation ne  fait  que  préparer  l'avènement  de  la  théorie,  la- 
quelle, donc,  constitue  le  seul  et  véritable  but  que  vise  la 
connaissance  scientifique.  Cette  théorie  doit  être  ration- 
nelle, elle  doit  rechercher  des  rapports  susceptibles  d'une 
démonstration  comme  ceux  qui  caractérisent  les  pro- 
priétés des  ligures  géométriques.  Sa  voie  ne  peut  donc 
être  que  celle  de  la  déduction,  c'est  là  sa  véritable  essence. 

Cependant,  à  regarder  d'un  peu  plus  près  les  textes  de 
Cuvier,  une  difficulté  surgit.  Ce  dont  nous  nous  occupons 
en  ce  moment,  c'est  la  voie  de  la  déduction  purement 
causale.  Mais  ce  n'est  pas  là  à  quoi  pense  Cuvier,  en  par- 
lant des  rapports  entre  les  divers  organes  des  animaux. 
Au  contraire,  ce  qui  le  guide  manifestement,  c'est  surtout 
l'idée  de  fin.  Faudra-t-il  donc  qu'en  acceptant  les  vues  de 
Cuvier  sur  la  rationalité  nécessaire  de  la  science,  nous  y 
mêlions  ses  conceptions  finalistes,  c'est-à-dire  que  la 
déduction  vers  laquelle  tend  la  science  nous  apparaisse 
comme  composée  d'éléments  empruntés,  pour  ainsi  dire 
sans  distinction,  à  des  considérations  tantôt  de  cause  et 
tantôt  de  fin  ? 

Nous  nous  sommes  déjà  occupé  de  ce  concept  de  fin  et 
de  son  rôle  dans  les  sciences  biologiques  et  avons  reconnu 
qu'il  y  joue  en  effet  le  rôle  d'un  principe  explicatif,  d'un 
facteur  servant  à  rendre  rationnels  des  rapports  purement 
empiriques  (p.  37).  C'est  une  question  sur  laquelle  nous 
aurons  l'occasion  de  revenir  plus  tard.  Pour  le  moment, 
il  nous  suffira  de  constater  que  Cuvier  lui-même  a  très 
certainement  entendu  limiter  ses  considérations  finalistes 
aux  sciences  de  l'être  organisé.  Il  reste  de  lui  une  œuvre 
de  5  plus  remarquables,  l'Histoire  des  progrès  des  sciences 
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naturelles  depuis  1789  jusqu'à  nos  jours,  où,  dans  un 
magnifique  tableau,  il  embrasse  toutes  les  sciences  de  son 
époque  (le  terme  sciences  naturelles,  chez  Cuvier,  com- 
prenant également  les  sciences  physiques).  Ov,  en  traitant 
la  physique,  de  la  chimie,  etc.,  Cuvier  ne  fait  intervenir 
nulle  part  ombre  de  considérations  linalistes  ou  téléolo- 
giques  et  manie  son  sujet  entièrement  dans  l'esprit  de  la 
science  post-galiléenne  et  post-cartésienne.  C'est  le  phéno- 
mène du  choc  qui  lui  semble  constituer  la  seule  explica- 
tion véritable  de  tous  ceux  que  nous  observons  dans  les 
sciences  physiques  ^  et  l'on  voit  clairement,  par  la  manière 
dont  il  parle  de  ces  futures  explications,  que  (comme  on 
pouvait,  certes,  s'en  douter  d'avance)  les  règles  qu'il  avait 
formulées  en  ce  qui  concerne  la  rationalité  des  sciences 
biologiques,  il  les  estimait  applicables,  à  plus  forte  raison, 
aux  sciences  physiques.  Seulement,  dans  ce  domaine,  il  ne 
pouvait  plus  être  question  de  finalité  et  la  rationalité  ne 
pouvait  donc  être  atteinte  que  par  l'application  du  con- 
cept de  cause. 

«  La  partie  la  plus  essentielle  du  rapport  causal,  dit 
Riehl  dans  un  travail  remarquable  "'  mais  qui  paraît  avoir 
été  assez  peu  remarqué,  n'est  pas  ce  qui  a  trait  au  temps, 
mais  son  contenu  logique.  Ce  que  la  causalité  accentue, 
c'est  la  possibilité  de  relier  des  événements  qui  sont  sépa- 
rés par  le  temps,  à  l'aide  d'une  conclusion.  »  Il  y  a  plus  : 
le  contenu  logique  prime  à  ce  point  tout  le  reste,  que  la 
manière  dont  la  cause  et  l'effet  se  comportent  relativement 
au  temps  nous  apparaît  en  quelque  sorte  comme  indiffé- 
rente. On  a  bsaucoup  discuté,  autrefois,  sur  la  question 
de  savoir  si  la  cause  devait  toujours,  dans  le  temps,  pré- 
céder son  effet  ou  si  elle  pouvait  lui  être  simultanée.  La 
vérité  est  que  nous  nous  servons  du  terme  de  cause  indif- 
féremment dans  les  deux  cas,  que  nous  l'employons 
notamment  fort  bien  pour  caractériser  le  rapport  de  deux 
propriétés  que  nous  nous  représentons  toutes  deux  comme 

1.  Cf.  plus  bas  les  passages  que  nous  citons  p.  70. 

2.  A.  HiEHL,  Causalituet  und  Identitaet.    V ierteljahrsschrifl  fuer  loissen- 
schaflliche  Philosophie,  1"  année,  Leipzig,  1877,  p.  373. 


f 


LA    DÉDUCTION  05 

inhérentes  à  la  malière,  et  donc  comme  perman(;nles, 
comme  cpiand  nous  disons,  par  exemple,  fjue  raltinité  du 
soufre  pour  l'oxygène  est  cause  de  sa  combustibilité.  11 
n'y  a  pas  là  de  véritable  incorrection  de  langage,  mais 
seulement  la  constatation  que  l'une  de  ses  propriétés 
peut  se  déduire  de  l'autre. 

Il  n'en  est  pas  moins  remarquable  que  la  langue  (et  non 
seulement  la  langue  courante,  mais  encore  la  langue 
philosophique  elle-même)  tende  à  établir  une  similitude 
étroite  des  termes,  et  parfois  comme  une  sorte  de  confu- 
sion ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  véritable  identification 
entre  le  rapport  dans  le  temps  et  le  rapport  logique.  Ainsi 
le  «  conséquent  »  et  la  «  conséquence  »  paraissent  n'être 
séparés  que  par  une  nuance,  et  nous  parlons  de  «  l'anté- 
riorité logique  »  d'un  concept  *.  Quant  au  terme  suite, 
nous  nous  en  servons  indifféremment  dans  les  deux  sens  ; 
le  Vocabulaire  de  M.  Lalande,  après  avoir  consigné, 
comme  premier  sens  du  mot  :  ce  qui  suit  autre  chose,  ce 
qui  y  succède,  note,  comme  sens  différent  :  ce  qui  suit 
d'autre  chose,  ce  qui  en  résulte  ;  conséquence  logique,  et 
constate  qu'il  arrive  à  signifier  (comme  dans  une  phrase 
de  Leibniz  où  il  est  question  de  la  «  suite  naturelle  des 
choses  »)  la  relation  de  dépendance  logique  ou  causale 
elle-même  ^  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  tout  à 
l'heure  sur  cette  singularité  de  la  terminologie. 

1.  On  peut  voir,  par  exemple,  que  M.  Goblot,  dans  son  récent  Traité  de 
logique  (Paris,  1918),  se  sert  constamment  des  termes  antérieur,  postérieur, 
conséquent,  etc.,  dans  le  sens  logique,  sans  y  ajouter  aucun  qualificatif  (cf., 
par  exemple,  p.  192), ce  qui  d'ailleurs,  étant  donné  la  nature  de  son  ouvrage, 
ne  peut  prêter  à  aucune  confusion.  Ajoutons  que  ce  philosophe  insiste  lui- 
même  sur  le  fait  de  cette  étrange  identification  et  qu'il  formule  une  théorie 
tendant  à  l'expliquer  (cf.  plus  bas  p.  113). 

2.  A.  Lalande,  op.  cit.,  article  Suite  (Bulletin  de  la  Société  de  philosophie, 
!"•  année,  n°'  3  et  4,  mars-avril  1919,  publiés  en  mai  1919,  p.  120).  —  On  peut 
d'ailleurs  constater  toute  une  série  de  phénomènes  linguistiques  relevant 
évidemment  d'une  tendance  analogue.  Ainsi  le  mot  puisque,  formé,  au  point 
de  vue  étymologique,  pour  signifier  un  rapport  dans  le  temps,  est  au  con- 
traire un  de  ceux  dont  la  langue  se  sert  pour  indiquer  le  plus  nettement  le 
rapport  de  raison  à  conséquence.  Le  terme  rapport  lui-même  en  est  venu  à 
prendre,  dans  la  langue  populaire,  la  signification  précise  de  cause  :  il  n'est 
pas  venu,  rapport  à  la  maladie  de  sa  fille.  Et  il  suffit  de  placer  bout  à  bout 
deux  phrases  pour  que  le  lien  causal  s'impose  aussitôt  à  l'esprit  :  Apparenté 
comme  il  l'est,  il  réussira  ou  il  est  malade,  il  ne  peut  venir.  — Nous  emprun- 
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L'étroite  connexité  que  l'esprit  humain  établit  entre  la 
recherche  de  la  cause  et  les  conceptions  ontologiques  est 
manifeste.  Nous  avons  déjà  mentionné  (p.  21)  que  l'on 
qualifie  généralement  de  théorie  une  conception  quelcon- 
que, figurative  ou  abstraite,  d'où  les  phénomènes  sont  sus- 
ceptibles d'être  déduits  et  nous  avons  indiqué,  au  début 
du  présent  chapitre  (p.  53),  la  synonymie  réelle  entre  les 
termes  cause  et  explication.  Mais,  au  surplus,  rien  n'est 
plus  aisé  que  de  se  convaincre  directement  de  la  connexité 
en  question.  Ainsi,  la  forme  la  plus  caractéristique  de  la 
question  qui  déclenche  la  recherche  causale  est  celle  qui 
débute  par  pourquoi  ?  Or,  c'est  à  des  questions  de  même 
forme  que  répondent,  nous  l'avons  vu,  les  hypothèses  figu- 
ratives des  sciences.  C'est  donc  qu'elles  ont  été  imaginées 
en  vue  de  satisfaire  à  notre  tendance  causale,  au  penchant 
de  concevoir  la  réalité  comme  nécessaire  ou  raisonnable. 
Si  le  physicien  (comme  nous  l'avons  exposé  p.  29)  dis- 
sout la  barre  de  fer  cohérente  en  molécules  qui  vibrent, 
c'est  pour  pouvoir  déduire  ensuite  de  cette  réalité  les  phé- 
nomènes de  la  dilatation,  de  l'élasticité,  etc.,  et  de  même 
si  le  chimiste  suppose  l'existence  de  l'élément  soufre  dans 
une  substance,  c'est  pour  pouvoir  en  déduire  les  réactions 
qu'elle  présente.  Il  est  d'ailleurs  tout  aussi  facile  de  recon- 
naître que  l'ontologie  du  sens  commun  ne  fait  pas  excep- 
tion à  ce  point  de  vue.  Pourquoi  me  suffit-il  de  tourner 
la  tète  pour  voir  la  table  paraître  et  disparaître  alternative- 
ment ?  C'est  que  la  table  est  une  chose,  qu'elle  existe  en 
dehors  de  moi,  dans  l'espace,  et  que  les  mouvements  de  ma 
tète,  dans  l'espace,  peuvent  dès  lors  régler  ses  apparitions. 
La  nature  particulière  des  théories  ou  hypothèses  figu- 
ratives est  cause  d'un  phénomène  qui  a,  de  tout  temps, 

tons  ces  observations  à  une  très  intéressante  communication  que  M.  Brunot 
a  faite,  le  3  juin  1920,  à  la  Société  française  de  philosophie  sur  Le  vice  essen- 
tiel des  méthodes  grammaticales  d'analyse.  —  Notons  que  la  manière  dont 
les  deux  phrases  se  trouvent  placées  dans  le  complexe  est  indifférente  au 
point  de  vue  du  sens  :  il  réussira,  apparenté  comme  il  l'est  et  i7  ne  peut 
venir,  il  est  malade  ne  signifient  pas  autre  chose  que  les  complexes  primi- 
tifs. C'est  une  remarque  qui  n'est  pas  sans  intérêt  au  point  de  vue  de  la  théo- 
rie par  laquelle  on  a  cherché  à  expliquer  la  confusion  (cf.  plus  bas,  chap.  IV, 
p.  114). 
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beaucoup  étonné  les  savants  et  les  philosophes,  à  savoir 
la  grande  l'aiblesse  que  présentent  souvent  leur  base  ou 
du  moins  ce  qu'on  jugerait,  à  première  vue,  devoir  jouer 
ce  rôle.  Pour  prendre  un  exemple  bien  connu,  tout  le 
monde  sait  la  place  prépondérante  cju?  prend,  dans  la  chi- 
mie de  nos  jours,  et  plus  particulièrement  dans  la  chimie 
organique,  le  concept  de  valence  ;  c'est  là  véritablement, 
comme  le  constate  M.  Ladenburg,  «  une  des  bases  essen- 
tielles »  de  cette  science.  Or,  le  même  savant  se  voit  amené 
à  reconnaître  que  «  l'idée  de  la  valence,  sans  tenir  compte 
de  la  base  mathématique  ou  mécanique  qui  pour  le  mo- 
ment lui  fait  encore  défaut,  peut  être  considérée  comme 
vacillante  et  incertaine  et  qu'il  n'en  existe  aucune  inter- 
prétation qui  puisse,  d'une  façon  conséquente,  embrasser 
tout  le  domaine  de  la  chimie  ».  Il  est  à  remarquer  que  ce 
chimiste  n'est  nullement  un  adversaire  de  la  théorie, 
qu'il  a  au  contraire  puissamment  contribué  à  développer 
certaines  de  ses  conséquences  et  tenté  de  pallier  à  de 
graves  défauts  qu'elle  présentait  (notamment  par  sa  fa- 
meuse formule  «  prismatique  »  de  benzène,  destinée  à 
écarter  l'objection  fondée  sur  le  fait  que  l'alternance  des 
liaisons  simples  et  doubles  ne  crée  pas  de  cas  d'isomérie). 
Il  conclut  d'ailleurs  que  les  chimistes  devront,  malgré  toul, 
continuer  à  s'en  tenir  à  cette  idée  de  valence  '. 

C'est  là  certainement  l'avis  de  l'immense  majorité  des 
chimistes  théoriciens  contemporains  ;  on  s'en  aperçoit  non 
seulement  par  la  teneur  générale  des  publications,  mais 
encore  par  les  progrès  que  la  théorie  de  la  valence  opère, 
en  s'annexant  de  nouveaux  domaines.  On  trouvera  l'his- 
torique d'une  de  ces  conquêtes  dans  le  beau  livre  de 
MM.  Urbain  et  Sénéchal,  qui  représente  le  dernier  mot 
de  la  science  dans  un  chapitre  particulièrement  difficile 
et  intéressant,  parce  qu'entamé  tout  récemment  et  encore 
en  voie  d'évolution  rapide.  Ces  auteurs  célèbrent  les  mé- 
rites de  M.  A.  Werner,  qui  a  réussi  à  édifier,  dans  le  do- 


1.  A.  Ladenburg,  Histoire  du  développement  de  la  chimie  depuis  Lavoisier 
jusqu'à  nos  jours,  trad.  Gorvisy,  2'  éd.,  Paris,  1911,  p.  293. 
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maine  des  complexes  inorganiques,  «  un  système  rationnel 
de  formules  de  constitution  »,  lecjuel  y  a  apporté  «  une 
clarté  nécessaire  ».  «  Avant  que  Werner  eût  édifié  le  sys- 
tème qui  repose  sur  une  conception  de  la  valence  parti- 
culière aux  électrolytes...  la  chimie  des  cobaltammines 
et  des  dérivés  analogues  du  platine,  du  rhodium,  du 
chrome,  etc.,  n'intéressait  qu'un  nombre  restreint  de  spé- 
cialistes ;  aucun  autre  chimiste  ne  s'en  souciait.  »  Mais 
«  actuellement  nous  assistons  à  un  revirement  complet. 
Cette  partie  de  la  chimie  nous  paraît  aussi  claire  qu'elle 
nous  paraissait  confuse.  »  C'est  ce  qui  fait  que  «  malgré 
ses  imperfections  »  la  théorie  de  la  valence  «  reste  pré- 
cieuse, parce  qu'elle  jette  une  vive  clarté  dans  la  chimie 
des  complexes  métastables,  dont  la  richesse  en  dérivés  et 
en  séries  diverses  serait  sans  elle  d'une  inextricable  con- 
fusion ». 

Les  auteurs  ont  d'ailleurs  clairement  conscience  de  la 
nature  de  ces  «  imperfections  »  de  la  théorie,  puisqu'ils 
déclarent  que  «  la  notion  de  valence  apparaît  comme  as- 
sez artificielle  »  et  que  «  la  rigueur  nécessaire  pour  l'éle- 
ver à  la  hauteur  d'un  principe  scientifique  lui  fait  certai- 
nement défaut^  ».Ce  qui  est  particulièrement  intéressant 
à  constater,  c'est  qu'en  étendant  le  domaine  de  la  valence, 
on  a  encore  accru  dans  une  mesure  considérable  les  dif- 
ficultés intrinsèques  de  cette  conception.  Le  chimiste  habi- 
tué aux  formules  de  la  chimie  organique  ne  peut  qu'être 
violemment  choqué  tout  d'abord  par  celles  de  M.  Werner 
et  de  son  école,  où  l'oxygène  apparaît  trivalent  et  l'azote 
quadrivalent  (l'eau  comme  l'ammoniaque  ayant  «  l'indice 
de  coordination  »  un  -). 

M.  Werner  lui-mêm3  reconnaît  cette  situation.  En  effet, 

1.  G.  Urbain  et  A.  Senechal,  Introduction  à  la  chimie  des  complexes, 
Paris,  1913,  p.  50-53. 

2.  Ib.,  p.  52.  11  n'est  pas  inutile  d'insister  un  peu  sur  ces  divergences,  car, 
à  mesure  que  la  théorie  s'installe  plus  fortement  dans  la  science,  les  savants 
sont  aptes  à  les  ressentir  de  moins  en  moins  vivement.  Ainsi  l'expression  de 
MM.  Urbain  et  Sénéchal  selon  laquelle  les  théories  de  Werner  seraient  «  cal- 
quées sur  celles  de  la  chimie  organique  >>  (ih.  p.  321)  pourrait  induire  en  er- 
reur. L'appréciation  est  juste  si  l'on  pense  à  la  manière  dont  M.  Werner 
utilise  la  symétrie  propre  à  l'octaèdre,  cette  partie  de  l'hypothèse  étant  ea 
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après  avoir  cité  ces  paroles  de  Kékulé  :  «  L'atomicité  est 
par  conséquent  la  propriété  fondamentale  des  atomes, 
propriété  ({ui  est  aussi  constante  et  immuable  que  le  poids 
atomique  lui-même  »,  l'auteur  déclare  que  l'on  a  dû,  dans 
la  suite,  abandonner  cette  conception  du  fondateur  de  la 
«  chimie  de  structure  ».  «  Par  là,  continue  M.  Werner, 
le  concept  de  valence  a  perdu  la  simplicité  de  sa  forme 
primitive...  L'importance  principale  du  concept  de  va- 
lence, qui  consiste  à  fournir  une  base  assurée  pour  l'éta- 
blissement de  formules  de  structure,  s'évanouit  ainsi.  »  On 
est  obligé  de  supposer  que  la  valence  varie  selon  la  com- 
binaison avec  tel  ou  tel  élément,  selon  la  température  et 
la  pression  et  probablement  aussi  selon  d'autres  facteurs 
physiques  (tels  que  le  dissolvant  dans  le  sein  duquel  la 
réaction  s'opère).  «  C'est  là  la  raison  pour  laquelle  au  con- 
cept de  valence  de  la  chimie  contemporaine  la  forme  pré- 
cise fait,  à  tel  point,  défaut  *.  » 

Certes,  les  chimistes  ont  eu  d'excellentes  raisons  pour 
accepter  toutes  ces  anomalies  (nous  nous  expliquerons 
d'ailleurs  plus  longuement  sur  cette  matière  pp.  300  et 
suiv.),  mais  on  voit  nettement  que  la  lumière  que  la  théorie 
a  apportée,  selon  le  jugement  compétent  de  MM.  Urbain  et 
Sénéchal,  dans  une  partie  jusque-là  obscure  et  confuse  de 
la  science,  ne  provenait  certainement  pas  de  la  clarté  par- 
ticulière de  la  conception  qui  lui  servait  de  base. 

Dans  d'autres  cas,  nous  ne  pouvons  faire  valoir  des 
aveux  aussi  explicites  des  savants  théoriciens  eux-mêmes, 
mais  il  est  facile  de  reconnaître  directement  que  la  situa- 
tion est  analogue.  Ainsi  l'on  a  jugé  de  tout  temps  (ou  du 

effet  strictement  calquée  sur  celle  du  tétraèdre  de  Le  Bel  et  de  Van't  Hofr(cf. 
à  ce  sujet  plus  bas  p. 301).  Mais  en  ce  qui  concerne  le  concept  fondamental  de 
la  théorie,  celui  de  valence,  il  y  a,  non  pas  accord,  mais  contradiction  mani- 
feste, contradiction  que  l'on  s'efforce  d'écarter  ensuite  à  l'aide  d'une  hypo- 
thèse auxiliaire. 

1.  A.  WERiSER, iVeuere  Anschauungen,  etc.,  Brunswick,  1913,  pp.  18,  24,26.  — 
Cf.  ib.,  p.  35  :  «  Nous  arrivons  par  conséquent  à  cette  conclusion,  que  la 
théorie  étroite  de  la  valence  ne  permet  point  de  déduire  des  représentations 
utiles  concernant  la  formation  et  la  constitution  de  ces  combinaisons  et 
c'est  pourquoi  nous  nous  voyons  forcé  de  déduire  la  constitution  de  ces  com- 
binaisons en  nous  basant  sur  leurs  propriétés  et  sans  tenir  compte  des  con- 
ceptions ordinaires  sur  la  valence.  » 
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moins,  pour  être  plus  précis,  jusqu'au  xx^  siècle,  c'est-à- 
dire,  jusqu'à  l'avènement  des  théories  électriques,  mais  en 
faisant  abstraction,  bien  entendu,  de  la  période  du  moyen 
âge,  où  l'explication  péripatétique  par  la  matière   et   la 
forma  fut  en  honneur)  que  l'idéal  de  l'explication  scienti- 
fique, c'était  l'explication  par  le  phénomène  du  choc.  «Une 
fois  sorti  du  phénomène  du  choc,  dit  Cuvier  qui,  en  cette 
matière  encore,  pénètre  et  résume  admirablement  les  fon- 
dements du  credo  scientifique  de  l'époque,  nous  n'avons 
plus  d'idée  nette  des  rapports  de  cause  à  effet  »,  et  il  cons- 
tate avec  regret  que  «  à  quelque  généralité  qu'on  ait  con- 
duit chacune  d'elles  [se.  les  théories  physiques],  il  s'en  faut 
encore  beaucoup  qu'elles  aient  été  ramenées  aux  lois  du 
choc,  qui  seules  pourront  les  changer  en  véritables  explica- 
tions^ ».  Or,  rien  n'est  plus  certain  que  le  fait  que  le  phéno- 
mène du  choc  est  lui-même  tout  à   fait  inexplicable  par 
essence  et,  qui  plus  est,  cette  situation  avait  été  suffisam- 
ment mise  en  lumière,  bien  avant  l'époque  où  écrivait  Cu- 
vier,  aussi  bien  par  la  philosophie  que  par  la  science  elle- 
même.  La  discussion  philosophique  se  rattache  surtout  au 
nom  de  Hume*  et  ce  dernier  visait,  comme  on  sait,  le  cœur 
même  du  problème  cjue  nous  traitons  en  ce  moment.  Il 
entend,  en  effet,  démontrer  que  le  conséquent  ne  peut,  par 
aucun  effort  de  la  pensée  pure,  être  déduit  de  l'antécédent 
et,dans  ce  but,  il  s'attaque  au  phénomène  qui,  nous  l'avons 
dit,  passait  pour  le  prototype  du  rationnel,  à  savoir  le  choc. 
«  La  première  fois,  dit  Hume,  que  l'on  voit  le  mouvement 
communiqué  par  impulsion,  par  exemple  dans  le  choc  de 
deux  billes  sur  le  billard,  on  peut  dire  que  ces  deux  évé- 
nements  sont   conjoints  ;   mais    on    n'oserait  prononcer 
qu'ils  soient  connexes  ;  cette  dernière  assertion  ne  saurait 
avoir  lieu  qu'après  avoir  observé  plusieurs  exemples  de 
la  môme  nature.  Or  quel  changement  est-il  arrivé  qui  ait 
pu  susciter  cette  nouvelle  idée,  je  dis  l'idée  de  connexion  ? 
Tout  se  réduit  à  ce  que  l'on  peut  prédire  le  second  à  l'ap- 

1.  CuviBR,  Histoire  des  progrès  des  sciences  naturelles  depuis  I7S9  jusqu'à 
nos  jours  (Œuvres  complètes  de  Buffon,  supplément,  t.  I),  Paris,  1826, p.  2. 

2.  Cf.,  en  ce  qui  concerne  les  précurseurs  de  Hume,  Appendice  I. 
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parilion  du  premier  '.  »En  d'autres  termes,  les  conséqucn- 
ees  du  choc  mécanique  peuvent  être  décrites  à  l'aide  d'une 
loi,  mais  ne  sauraient  jamais  ôtre  déduites  à  l'aide  d'une 
opération  purement  rationnelle. 

De  leur  côté,  les  savants,  dès  la  seconde  moitié  du 
xvii"  siècle,  s'étaient  donné  infiniment  de  peine  pour  par- 
venir à  une  explication  rationnelle  du  choc  ;  c'était  là  le 
véritable  but  des  diverses  théories  corpusculaires,  dyna- 
miques ou  mixtes  qui  ont  été  mises  en  avant,  et  les  discus- 
sions retentissantes  qui  ont  eu  lieu  à  ce  propos,  surtout 
au  xviip  siècle,  ont  mis  hors  de  doute  l'échec  complet  de 
toutes  ces  tentatives  *.  Cependant  cette  situation  n'a  nul- 
lement empêché  les  physiciens  d'agir  comme  si  le  phéno- 
mène du  choc  était  entièrement  expliqué,  présentant  une 
«  idée  nette  des  rapports  de  cause  à  effet  »  ;  ils  ont  mani- 
festement continué  à  le  considérer  comme  rationnel,  en 
cherchant  à  y  ramener  d'autres  phénomènes  physiques 
et  en  les  considérant  à  leur  tour  comme  expliqués  si  cette 
réduction  avait  l'air  de  réussir. 

Mais  il  est,  peut-être,  plus  significatif  encore  que  la 
démonstration  pourtant,  semble-t-il,  si  complètement  pro- 
bante de  Hums  n'ait  pas  eu  le  don  de  convaincre  tous 
les  philosophes.  C'est  ainsi  notamment  que  Riehl,  Ave- 
narius  et  H.  Cohen  ont  prétendu  tirer  du  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  cette  conséquence  que,  du  mo- 
ment où  il  y  avait  «  constance  »  de  ce  qu'ils  estimaient 
constituer  la  caractéristique  essentielle  du  phénomène, 
il  devait  y  avoir  liaison  rationnelle  entre  l'antécédent  et 
le  conséquent,  et  que,  par  ce  fait,  la  démonstration  même 
se  trouvait  être  caduque  \  Or,  il  est  presque  inutile  de 
le  faire  ressortir,  c'est  là  attribuer  au  principe  une  signi- 
fication qu'il  ne  peut,  à  aucun  degré,  comporter.  Il  y  a, 
sans  doute,  quelque  chose  qui  se  conserve,  mais  il  est 
impossible  de  donner  de  ce  quelque  chose,  de  cette  «  éner- 

1.  Hume,  Essais  philosophiques  sur  l'entendement  /mmam,trad.  Renouvier 
etPiLLo:*,  Paris,  1878,  p.  469. 

2.  Cf.  à  ce  sujet  Identité  et  réalité,  pp.  63  à  75. 

3.  Cf.  H.  HoBFFDiNG,  Der  TQtalila.etsbegriff,  Leipzig,  1917,  p.  78. 


72  LA    IStARCHE    DE    l'eXPLICATION 

gie  »,  dont  l'expression  malhémalique  est  cependant  par- 
faitement déterminée,  aucune  définition  verbale.  Et  il  est 
parfaitement  inexact,  en  dépit  de  certains  termes  dont 
les  physiciens  usent  couramment  (et  que  les  philosophes 
ont  tort  de  prendre  parfois  trop  à  la  lettre)  que  l'énergie 
qu'on  retrouve  au  bout  d'un  changement  vaille  autant 
que  celle  que  l'on  a  constatée  au  début.  L'énergie,  tout  en 
restant  soi-disant  «  constante  »,  se  dégrade  sans  cesse  et, 
dans  les  conditions  où  nous  sommes  forcés  d'opérer,  une 
petite  partie  seulement  de  cette  énergie  dégradée  (par 
exemple  de  l'énergie  calorique)  peut  être  retransformée  en 
énergie  supérieure  (par  exemple,  en  énergie  cinétique  à 
notre  échelle).  Il  n'est  donc  pas  exact  que  la  considéra- 
tion de  l'énergie,  dans  ce  sens,  détermine  vraiment  le 
côté  essentiel  du  phénomène.  La  considération  de  l'en- 
tropie est,  en  vertu  du  principe  de  Carnot,  beaucoup  plus 
importante.  Or,  l'entropie  n'est  pas  constante,  mais  aug- 
mente sans  cesse,  et  cet  accroissement  continuel  constitue 
le  véritable  ressort  du  devenir,  du  changement  dans  le 
monde. 

Il  est,  par  contre,  tout  à  fait  remarquable  que  des  pen- 
seurs éminents  aient  à  tel  point  méconnu  l'enseignement 
essentiel  de  Hume.  Gela  nous  donne  une  idée  de  la  puis- 
sance de  l'instinct  philosophique  qui  pousse  la  pensée 
humaine  à  aftirmer  la  déductibilité,  la  rationalité  du  monde 
extérieur,  et  l'attitude  des  physiciens  dans  cette  question 
du  choc  cesse  dès  lors  de  nous  étonner. 

De  même,  nous  ne  nous  étonnerons  point  de  constater 
que  la  science,  pour  expliquer  des  phénomènes  qui  sont 
pourtant  palpables,  familiers,  se  sert  fréquemment  d'êtres 
plus  ou  moins  fictifs,  créés  par  elle  ad  hoc  :  obscuriim 
per  obscur ius,  a-t-on  dit  souvent,  et  l'on  pourrait  même 
dire  :  le  clair  par  l'obscur,  si  l'on  défmit  ces  termes  dans 
le  sens  de  la  théorie  positiviste,  qui  ne  reconnaît  de  légi- 
time que  la  réduction  d'un  phénomène  moins  familier  à 
un  autre  plus  familier.  L'explication  de  la  chaleur,  que 
nous  connaissons  par  la  sensation  directe,  à  l'aide  du 
iluide  calorifique,  être  dont  la  nature  fictive  ne  fait  en 
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ce  moment  aucun  doute  pour  nous,  était  évidemment  de 
ce  type.  Mais  on  peut  l'aire  des  constatations  analofçues 
en  ce  qui  concerne  la  physique  contemporaine.  La  ten- 
dance à  expliquer  la  chaleur  et  la  lumière  par  l'éther, 
fluide  mystérieux,  à  propriétés  contradictoires,  rentre  dans 
le  même  ordre  d'idées.  Pour  les  atomes  eux-mêmes,  avant 
les  découvertes  des  derniers  lustres  qui  ont  permis  de 
les  approcher  de  si  près,  la  situation  était  en  grande  partie 
analogue;  les  preuves  à  l'aide  desquelles  on  concluait  à 
leur  existence  n'étaient  ni  bien  directes,  ni  très  con- 
cluantes ;  mais  il  suflisait  que  l'on  pût,  par  le  moyen  de 
cette  supposition,  expliquer  un  certain  nombre  de  phéno- 
mènes, pour  que  la  plupart  des  physiciens  et  surtout  des 
chimistes  y  crussent  absolument;  c'est  ce  qui  a  permis  à 
des  philosophes  qui  avaient  trop  contiance  dans  la  lliéorie 
positiviste  de  la  science,  tels  que  Stallo,  ou  à  des  savants 
qui,  en  dépit  de  leur  mérite  dans  une  partie  circonscrite 
de  la  science,  manquaient  de  véritable  instinct  scienti- 
fique au  point  de  vue  des  principes  généraux,  d'attaquer 
l'atomisme  en  général,  en  le  déclarant  anti-scientifique  ^ 
La  situation  est,  peut-être,  plus  apparente  encore  en  ce 
qui  concerne  la  forme  la  plus  récente  des  hypothèses  phy- 
siques, à  savoir  l'hypothèse  électrique  de  la  matière.  Quoi 
de  plus  étrange  en  effet,  au  point  de  vue  de  la  théorie  du 
phénomène  familier,  que  cette  conception,  qui  ramène 
l'ensemble  des  choses  à  n'être  que  des  manifestations, 
variées  en  apparence,  d'un  unique  processus  fondamental, 
le  processus  électrique?  Expliquer  la  chaleur  et  la  lumière 
dont  j'ai  la  sensation  immédiate,  voire  même  l'action 
mécanique  que  je  suis  en  mesure  d'exercer  directement  à 
l'aide  des  organes  de  mon  corps,  par  l'électricité,  que  je 
suis  incapable  de  percevoir  directement,  dont  je  ne  puis 
ressentir  les  effets  qu'en  tant  que  mécaniques  —  cela  ne 
semble-t-il  pas  contradictoire?  Et  ne  l'est-il  pas  tout  autant 
de  vouloir    ramener   ce  phénomène  mécanique,  qui  me 

1.  Il  est  remarquable  qu'Auguste  Comte,  au  contraire,  a  eu,  en  cette 
matière,  le  sentiment  juste,  et  a  déclaré  la  théorie  atomique  une  «  bonne 
hypothèse  ».  {Cours,  vol.  VI,  p.  64.) 
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donne  au  moins  l'illusion  du  compréhensible,  à  un  autre, 
que  l'on  pose  d'emblée  comme  inexplicable,  puisqu'on  le 
déclare  ultime  et  que  l'imagination  même  la  plus  déver- 
gondée ne  saurait  le  prétendre  rationnel,  conforme  aux 
exigences  intimes  de  notre  entendement?  Cependant  rien 
n'est  plus  certain  que  le  fait  que  cette  théorie  n'a  nulle- 
ment choqué  les  tendances  instinctives  des  physiciens, 
lesquels  l'ont  au  contraire  accueillie  avec  une  faveur  mar- 
quée ;  à  l'heure  qu'il  est,  on  peut  l'affirmer  hardiment,  la 
science  entière  en  est  remplie,  au  point  que  toutes  les 
hypothèses  que  l'on  y  rencontre  s'y  rattachent  peu  ou  prou. 
Donc,  cette  autorité,  cette  force  explicative  de  la  théorie, 
cela  est  tout  à  fait  manifeste,  ne  saurait  provenir  ici  en 
aucune  façon  du  fait  fondamental,  qui  demeure  un  X  mys- 
térieux, insondable. 

La  tendance  à  créer  des  êtres  fictifs  en  vue  d'une  expli- 
cation est  si  fortement  enracinée  en  nous,  qu'il  a  fallu  se 
prémunir  contre  elle  par  un  énoncé  spécial.  C'est  là  en 
effet,  à  ce  qu'il  nous  semble,  le  véritable  sens  (du  moins 
dans  le  domaine  scientifique)  du  fameux  «  rasoir  d'Oc- 
cam  »  qui  interdit  de  «  créer  des  êtres  au  delà  de  ce  qui 
est  nécessaire  ».  Que  l'époque  des  «  formes  substantielles  » 
ait  eu  particulièrement  besoin  d'un  frein  de  ce  genre, 
cela  n'est  point  douteux,  comme  il  est  certain  que  ce  frein 
s'est  montré,  en  grande  partie,  inopérant  :  Molière  encore, 
tant  de  siècles  après  Occam,  s'est  moqué  de  la  vertu  dor- 
mitive  des  physiologistes  de  son  temps.  Mais  c'est  que 
Molière,  avec  le  tact  sûr  du  génie,  a  mis  le  doigt  sur  un 
cas  d'abus  extrême  et  flagrant.  Cette  vertu  dormitive,  en 
effet,  ne  servait  que  pour  le  cas  particulier  en  vue  duquel 
elle  avait  été  inventée.  Que  si,  au  contraire,  on  avait  pu, 
à  l'aide  de  cet  être,  évidemment  fictif,  déduire  plusieurs 
phénomènes,  il  n'est  pas  certain  que  l'hypothèse  eût  été 
aussi  condamnable.  C'est  pourquoi  la  théorie  de  la  cha- 
leur-fluide, qui  suppose  cependant  l'existence  d'un  être 
tout  aussi  Actif  que  la  verdi  dormitive,  était  une  excellente 
théorie  scientifique.  Elle  expliquait  en  effet,  comme  on 
sait,  d'une  manière  fort  satisfaisante,  un  nombre  immense 


LA    DEDUCTION  yo 

(le  faits  alors  connus  et  fournissait  ainsi  une  image  tout 
à  fait  acceptable  de  la  réalité,  et  elle  constituait  en  outre 
un  instrument  de  recherche  de  premier  ordre  :  c'est 
avec  son  aide  que  Black  avait  formulé  la  théorie  de  la 
chaleur  latente  et  celle  de  la  chaleur  spécifique,  et  Sadi 
Carnot  encore  s'en  est  servi  pour  établir  son  principe. 
Elle  trouvait  sans  doute  beaucoup  de  diCficulté  à  s'ac- 
commoder d'un  certain  nombre  de  constatations  frap- 
pantes, telles  que  les  expériences  de  Davy  et  de  Rumford, 
et  même  de  certains  faits  d'expérience  vulgaire  (les  unes 
et  les  autres  ayant  trait  à  la  production  de  la  chaleur 
par  le  frottement).  Mais  ceux  qui  s'étonnent  de  cette 
situation  et,  de  ce  chef,  blâment  les  grands  physiciens 
de  la  première  moitié  du  xix^  siècle  qui,  tel  Biot,  se  cons- 
tituaient les  champions  ardents  de  cette  théorie,  montrent 
par  là  que,  tout  comme  ceux  qui  jugent  sévèrement  Aris- 
tote  et  ses  sectateurs  du  moyen  âge,  parce  qu'ils  s'accom- 
modaient d'une  théorie  qui  expliquait  fort  mal  le  mouve- 
ment du  jet  ',  ils  ne  comprennent  point  le  rôle  véritable 
des  théories  physiques.  Les  théories  sont  indispensables 
à  notre  intellect,  parce  que  nous  ne  pouvons  vivre  sans 
une  image  de  là  réalité.  Et  la  réalité  étant  partiellement 
d'essence  irrationnelle,  il  est  certain  d'avance  qu'aucune 
image  que  nous  puissions^en  concevoir  ne  pourra  jamais 
lui  être  complètement  adéquate.  Par  le  fait,  toutes  les  théo- 
ries un  peu  générales  qui  aient  jamais  dominé  la  science 
ont  toujours  dû  laisser  de  côté  des  faits  dont  elles  ne  pou- 
vaient rendre  compte  et  d'autres  qui  les  contredisaient 
directement.  Ceux  qui  en  doutent  n'auront  qu'à  se  référer 
au  Conseil  de  Bruxelles  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  ; 
ils  y  verront  à  quel  point  ce  fait  indubitable  et  que  nous 
constatons  à  tout  moment  qu'une  cuillère  en  argent  ne 
brille  pas   dans  l'obscurité  contredit  toutes  les  théories 

1.  Bien  avant  Black,  l'attention  des  physiciens  avait  été  attirée  sur  les 
phénomènes  de  la  production  de  la  chaleur  par  le  frottement  ;  on  les  expli- 
quait couramment,  à  cette  époque,  à  peu  près  comme  nous  le  faisons  aujour- 
d'hui, par  l'accroissemant  du  mouvement  des  particules  (Cf.  G.-E.  Stahlii 
Fundamenla  chyniiae  dogmatico-rationalis  et  experimentalis,  Nuremberg, 
1732,  p.  19). 
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modernes  sur  le  rayonnement,  qui  forment  cependant  la 
base  de  la  physique  actuelle  *. 

Une  autre  hypothèse,  qui  a  sombré  un  demi-siècle  avant 
celle  de  la  chaleur-lluide,  offre  avec  la  vertu  dormitive  de 
Molière  une  analogie  peut-être  plus  étroite  encore.  Le 
phlogistique  n'est,  en  effet,  autre  chose  que  la  vertu  de  la 
combuslibilité.  Ce  fut  néanmoins  aussi  une  admirable 
théorie  scientifique,  comme  le  reconnaissent  infaillible- 
ment tous  ceux  qui  se  donnent  la  peine  d'étudier  d'un  peu 
près  la  science  de  l'époque.  Sans  doute  est-il  paradoxal  de 
vouloir  diminuer  le  mérite  de  Lavoisier,  un  des  grands 
hommes  les  plus  authentiques  de  la  science  de  toutes  les 
époques,  et  seul  le  préjugé  nationaliste,  poussé  à  ses  limites 
extrêmes,  a  pu  motiver  chez  M.  Ostwald  une  attitude  de 
ce  genre.  ^Nlais  cela  n'empêche  que  le  mérite  des  phlogis- 
ticiens  est  considérable.  Ils  ont,  il  est  vrai,  négligé  inten- 
tionnellement les  faits  permettant  de  conclure  à  une 
augmentation  du  poids  par  la  combustion,  faits  'rès, géné- 
ralement connus  déjà  à  l'époque  où  naissait  leur  doctrine 
et  que  Jean  Rey  notamment  avait  expliqués  avec  une 
grande  perspicacité  ;  mais,  ce  faisant,  ils  usaient  simple- 
ment du  privilège  inhérent  à  toute  théo'i'ie,  dont  toutes 
d'ailleurs  ont  profité  plus  ou  moint  largement  et  dont 
aucune  conception  un  peu  générale  en  science  n'a  jamais 
pu  se  passer  (et,  ajoutons-îe,  ne  pourra  sans  doute  jamais 
se  passer).  Ils  se  sont  appuyés  sur  ce  principe,  qui  sem- 
blait évident,  que  la  similitude  des  propriétés  indiquait  la 
présence  de  composants  analogues.  A  quel  point  cette  con- 
ception dominait  alors  la  chimie  entière,  l'histoire  de  Yaci- 
diim  pingue  en  offre  un  exemple  frappant.  Le  fait  que 
Black  avait  péremptoirement  établi  que  la  chaux  perdait 
de  son  poids  en  se  transformant  en  chaux  vive  n'a  nulle- 
ment empêché  l'acceptation  universelle  (même  par  Lavoi- 
sier à  ses  débuts)  de  la  théorie  selon  laquelle  un  corps 
hypothétique,  cet  acidiim  pingue,  devait  y  avoir  pénétré. 
C'est  que,  dans  cette  transformation,  la  chaux  acquérait 

1.  p.  Langevin  et  M.  de  Broglie,  op.  cit.,  pp.  12,  16. 
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des  propriétés  Lion  tranchées  et  que,  selon  les  idées 
régnantes,  ce  changement  ne  pouvait  être  que  la  consé- 
quence de  l'intervention  d'un  principe  porteur  de  la  qua- 
lité ':  C'est  une  manière  de  voir  à  laquelle  la  chimie 
moderne  a  entièrement  renoncé,  mais  elle  ne  l'a  l'ait  fpie 
pas  à  pas,  et  le  l'ait  de  ce  changement  d'attitude  ne  doit 
pas  nous  empêcher  de  reconnaître  ce  que  l'ancienne 
manière  de  voir  avait  de  naturel,  de  conforme  aux  ten- 
dances les  plus  profondes  du  véritable  esprit  scientifique 
et  combien,  par  suite  de  son  abandon  contraint  et  forcé, 
l'explication  véritable  des  phénomènes  chimiques,  des  pro- 
priétés qui  paraissent  et  disparaissent  dans  les  réactions, 
est  devenue  plus  malaisée.  En  effet,  le  phlogistique,  la 
combustibilité,  passait  d'un  corps  à  l'autre,  et  ce  fait  pri- 
mordial, qu'on  était  en  mesure  de  démontrer  par  des  expé- 
riences multiples  et  concluantes  et  qui  fournissait  ainsi 
un  appui  inappréciable  aux  théories  qualitatives  de  la 
nature  en  général,  paraissait  assez  important  pour  qu'on 
négligeât  quelques  constatations,  qui  apparaissaient  comme 
des  faits  sporadiques,  paradoxaux.  Sans  doute,  à  mesure 
que  le  temps  avançait,  que  des  découvertes  élargissaient 
le  champ  des  connaissances,  les  nouveaux  faits  deve- 
naient de  plus  en  plus  rebelles  au  cadre  de  la  théorie. 
Mais  tel  était  son  prestige,  on  avait  à  ce  point  le  sentiment 
d'être  dans  la  bonne  voie,  que  les  auteurs  mêmes  des 
plus  étonnantes,  des  plus  mémorables  d'entre  ces  décou- 
vertes, Priestley,  Cavendish,  Scheele,  s'efTorçaient  aussi- 
tôt de  les  formuler  de  manière  à  faire  ressortir  qu'elles 
étaient  conformes  à  l'hypothèse  phlogisticienne,  en  expli- 
quant par  des  hypothèses  auxiliaires  tout  ce  qui  parais- 
sait lui  échapper,  voire  même  en  laissant  résolument  dans 
l'ombre,  le  cas  échéant,  ces  constatations,  considérées 
comme  dénuées  de  toute  importance  théorique.  Ce  fait, 
l'emprise  formidable  que  la  théorie  du  phlogistique  a 
exercée  sur  des  hommes  de  la  valeur  des  trois  chimistes 
-que  nous  avons  nommés  et  qui  doivent  certainement  être 

1.  Cf.  Identité  et  réalité,  pp.  368  et  suiv. 
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rangés  parmi  les  plus  illustres  «  découvreurs  »  de  faits 
de  toutes  les  époques  et  de  toutes  les  sciences,  suffirait, 
semble-t-il,  à  lui  tout  seul,  même  en  l'absence  des  raisons 
intrinsèques  que  nous  avons  fait  valoir,  à  démontrer  la 
haute  valeur  scientifique  de  la  théorie.  Il  est  tout  aussi 
significatif,  à  cet  égard,  que  Black  ne  l'ait  abandonnée 
qu'en  1791,  c'est-à-dire  bien  des  années  après  que,  selon 
le  jugement  de  la  postérité,  elle  fût  devenue,  par  les  tra- 
vaux de  Lavoisier  et  de  ses  disciples,  entièrement  insou- 
tenable '.  De  même,  les  circonstances  qui  ont  accompagné 
son  établissement  et  son  maintien  nous  prouvent  à  l'évi- 
dence (tout  comme  l'historique  de  la  théorie  de  la  chaleur- 
fluide  et  de  mainte  autre  hypothèse)  que  le  souci  de  l'ex- 
plication, la  volonté  tenace  d'en  étendre  à  tout  prix  le 
domaine,  priment  à  tel  point,  dans  la  marche  de  la 
science,  toute  autre  considération,  que  les  vérités  qui  ont 
d'abord  paru  les  plus  plausibles,  les  faits  les  mieux  acquis, 
sont  mis  de  côté,  intentionnellement  oubliés  en  quelque 
sorte,  quand  surgit  une  théorie  plus  large,  permettant  de 
réduire  en  système,  de  relier  par  une  déduction  un  nombre 
beaucoup  plus  considérable  de  phénomènes. 

Au  moment  où  parut  Lavoisier,  il  y  avait  ainsi,  en  chi- 
mie, d'une  pari  un  nombre  considérable  de  faits  rattachés 
les  uns  aux  autres  par  une  conception  théorique  considé- 
rée comme  indubitable  ;  et  d'autre  part  un  nombre  nota- 
ble et  surtout  grandissant  de  constatations  qui  s'accommo- 
daient mal  de  cette  théorie  ou  qui,  même,  la  contredisaient 
directement.  Mais  il  a  fallu  un  esprit  d'une  essence  bien 
supérieure  encore  à  ceux  d'un  Cavendish,  d'un  Scheele, 
d'un  Priestley  —  quelque  grands  que  fussent  ces  hommes 
de  science  —  pour  réunir  ces  faits,  en  apparence  disjoints, 
en  un  faisceau  et  en  faire  jaillir  une  nouvelle  conception 
explicative.  On  ne  saurait  mieux  caractériser  cette  véri- 
table révolution  que  ne  l'a  fait  Cuvier  peu  de  temps  après 
qu'elle  fut  accomplie.  «  La  théorie  nouvelle,  dit  le  grand 
biologiste,  n'est  qu'un  lien  qui  rapproche  heureusement 

1.  Cf.  Appendice  II. 
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des  laits  reconnus  en  des  temps  et  par  des  hommes  très 
différents...  Mais  c'est  précisément  la  création  de  ce  lien 
(|ui  constitue  la  gloire  incontestable  de  Lavoisier.  Jusqu'à 
lui,  les  phénomènes  particuliers  de  la  chimie  pouvaient  se 
comparer  à  une  espèce  de  labyrinthe  dont  les  allées  pro- 
Ibndes  et  tortueuses  avaient  presque  toutes  été  parcourues 
par  beaucoup  d'hommes  laborieux  ;  mais  leurs  points  de 
réunion,  leurs  rapports  entre  elles  et  avec  l'ensemble,  ne 
pouvaient  être  aperçus  que  par  le  génie  qui  saurait  s'éle- 
ver au-dessus  de  l'édifice  et  en  saisirait  le  plan  d'un  œil 
d'aigle  '.  » 

Ainsi,  contrairement  à  l'apparence,  ce  n'est  pas  de  la 
solidité  de  la  constatation  ou  de  la  supposition  présumées 
fondamentales  que  les  théories  scientifiques  tirent  leur 
prestige.  Le  fait  que,  dans  le  choc,  le  rapport  entre  la 
cause  et  l'effet  n'est  pas  plus  clair  que  dans  n'importe- 
quel  autre  phénomène,  n'a  pas  empêché  les  explications 
mécaniques  de  dominer  la  science  physique  tout  entière, 
de  même  que  la  nature  contradictoire  du  tluide  éthéréen 
et  la  faiblesse  (jusqu'en  ces  derniers  temps)  des  démons- 
trations en  faveur  de  l'existence  d'atomes  n'ont  nullement 
arrêté  le  développement  des  théories  dans  ces  deux  do- 
maines, et  que  la  nature  fictive  du  fluide  caloricpie  ou  du 
phlogistique  n'a  pas  constitué  un  obstacle  pour  l'emprise 
exercée  par  l'une  et  l'autre  conception  sur  des  esprits 
scientifiques  des  mieux  trempés.  Pour  le  phlogistique,  la 
situation  est  particulièrement  nette  (et  c'est  pourquoi  nous 
avons  traité  ce  cas  avec  un  peu  plus  de  détails)  :  A  nous, 
qui  sommes  séparés  par  plusieurs  générations  de  celle 
c[ui  vivait  sous  la  domination  de  l'hypothèse,  cet  être 
paraît  à  tel  point  fictif,  que  nous  avons  de  la  peine  à  con- 
cevoir que  l'on  ait  cru  à  son  existence,  à  comprendre 
même  ce  que  c'était  proprement  que  cet  «  élément  »,  cet 
«  oxygène  négatif  »,  comme  on  l'a  appelé  quelquefois,  et 
quel  rôle  il  devait  jouer  en  telle  ou  telle  circonstance. 

Mais  si  l'autorité  des  théories,  leur  «  force  explicative  » 

1.  G.  CuviER,  Histoire  des  progrès,  elc,  vol.  I",  p.  70, 
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ne  viennent  pas  de  ces  faits  fondamentaux,  il  reste  donc 
qu'elles  aient  leur  source  dans  le  procédé  môme  qui  les 
caractérisera  savoir  dans  la  déduction  elle-même. Et  il  en 
est  en  effet  ainsi  :  nous  voulons  les  phénomènes  explica- 
bles et  cela  ne  peut  se  faire,  nous  l'avons  vu,  qu'en  éta- 
blissant un  lien  logique  entre  l'antécédent  et  le  consé- 
quent. C'est  ce  qui  fait  que  toute  opération  qui  conduit 
ou  qui,  seulement,  a  l'air  de  conduire  à  cette  explication, 
à  cette  compréhension,  nous  apparaît  aussitôt  revêtue  d'un 
prestige  particulier.  C'est  ce  qui  nous  fait  comprendre 
aussi  ce  fait  qu'une  théorie  ne  disparaît  jamais  que  devant 
une  autre  théorie.  Nous  avons  constaté  quelque  chose 
d'analogue  plus  haut,  en  parlant  de  la  manière  dont  cau- 
salité et  finalité  dans  les  sciences  biologiques  se  rejoignent 
et  se  saisissent  pour  ainsi  dire  l'une  l'autre,  en  ne  laissant 
pas  de  place  entre  elles  pour  la  légalité  pure.  Le  phéno- 
mène est  encore  bien  plus  marqué  dans  le  domaine  des 
sciences  physiques,  en  ce  qui  concerne  la  lutte  entre  les 
diverses  conceptions  causales.  L'histoire  de  la  théorie  du 
phlogistique  nous  le  montre  clairement  et  Cuvier,  sur  ce 
point  également,  a  eu  le  sentiment  très  net  de  la  véritable 
marche  des  choses.  Enumérant  les  belles  et  nombreuses 
découvertes  qui  précédèrent  la  naissance  de  la  chimie 
nouvelle,  il  dit  :  «  Mais  ces  expériences,  tout  en  faisant 
sentir  l'insuffisance  de  la  théorie  du  phlogistique,  n'en 
donnaient  pas  immédiatement  une  meilleure  *.  »  Jamais 
une  théorie  ne  meurt,  si  l'on  ose  user  de  ce  terme,  de  sa 
belle  mort,  par  suite  de  sa  faiblesse  constitutionnelle,  ou 
de  vieillesse,  c'est-à-dire  uniquement  parce  qu'on  a  décou- 
vert, dans  la  suite,  d^s  faits  qui  cadrent  mal  avec  ses  sup- 
positions fondam?ntales  :  toujours  il  faut  qu'elle  soit  assas- 
sinée, comme  le  prêtre  de  Némi,  par  celle  qui  lui  succédera. 
On  ne  la  détrône  que  s'il  y  en  a  une  autre,  prête  à  en 
hériter,  et  tant  que  cette  héritière  ne  se  présente  pas,  on 
s'accommode  d.^  tous  les  échecs,  on  s'arrange  de  toutes 
les  difficultés. 

1.  Ib.,  p.  65. 
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Donc,  qui  dit  théorie  (igurative  dit  déduction.  Mais  la 
réciproque,  cela  est  évident,  n'est  pas  vraie,  puisque,  nous 
l'avons  vu,  la  science  connaît;,  en  dehors  de  ces  concep- 
tions, des  théories  abstraites,  fondées  sur  des  principes 
(cf.  plus  haut  p.  22).  La  science,  en  effet,  se  sert  aussi  de 
la  déduction  pour  rattacher  directement  ses  énoncés  les 
uns  aux  autres,  sans  l'intervention  de  représentations  figu- 
ratives. Ainsi,  de  par  la  découverte  newtonienne,  les  lois 
de  Kepler  se  déduisent  de  la  loi  d'attraction  universelle, 
la  même  qui  régit  les  phénomènes  de  la  chute  cpie  nous 
observons  sur  la  terre,  et  en  vertu  des  travaux  de  Maxwell 
et  de  Hertz,  les  lois  de  l'optique  se  déduisent  désormais 
de  celles  qui  régissent  les  phénomènes  électriques.  Chaque 
pas  fait  dans  cette  voie  constitue  un  progrès  scientifique, 
puisque,  réduisant  le  nombre  des  énoncés  qu'il  nous  faut 
retenir,  il  produit  une  économie  d'effori:  intellectuel.  Cet 
emploi  de  la  déduction  rentre  dans  le  cadre  de  la  théorie 
positiviste  de  la  science,  laquelle  le  considère  par  consé- 
quent comme  le  seul  emploi  légitime  :  la  déduction  doit  par- 
tir d'une  loi  pour  aboutir  à  une  autre  loi,  —  l'hypothèse, 
si  elle  n'est  pas  elle-même  une  supposition  relative  à  une 
loi,  devant  être,  nous  l'avons  vu,  rigoureusement  bannie 
ou  du  moins  considérée  comme  un  simple  bouche-trou 
provisoire.  D'ailleurs  la  déduction  ne  modifie  en  rien  le 
caractère  des  lois,  qui  restent  des  énoncés  fondés  uni- 
quement sur  l'expérience.  Il  ne  saurait,  par  conséquent, 
dans  ce  système,  être  question  à  aucun  degré  de  nécessité 
logique. 

Cependant,  telle  est  la  force  du  penchant  qui  pousse  la 
raison  humaine  à  concevoir  le  monde  extérieur  comme 
nécessaire  que  cette  tendance  s'introduit  parfois,  en  quel- 
que sorte  subrepticement,  dans  les  exposés  positivistes  les 
plus  orthodoxes.  Cela  date  de  loin.  En  effet,  déjà  Sophie 
Germain,  après  avoir  cité  le  fameux  passage  où  d'Alem- 
bert  déclare  que  «  l'Univers,  pour  qui  saurait  lembrâsser 
d'un  seul  point  de  vue,  ne  serait,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
qu'un  fait  unique  et  une  grande  vérité  »  poursuit  :  «  Ajou- 
tons cfue,  suivant  notre  conviction  intime,  ce  fait  unique 
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doit  être  nécessaire.  Et  en  effet,  nous  cherchons  l'essence 
ou  la  nécessité  de  chaque  chose  et  ces  deux  expressions 
sont  équivalentes  car,  lorsque  nous  connaissons  l'essence, 
nous  voyons  que  l'être  auquel  elle  appartient  ne  saurait 
ni  n'être  pas,  ni  être  différent  de  ce  qu'il  est  '.  »  Evidem- 
ment, le  concept  de  la  nécessité  logique  se  trouve  établi 
ici  avec  toute  la  clarté  possible.  Et  pourtant  l'auteur  se 
montre,  d'autre  part,  imbu  de  la  conviction  que  les  hypo- 
thèses telles  que  le*  échafaudait  Descartes  et  où  «  étayé 
par  un  petit  nombre  de  connaissances  certaines,  l'homme 
de  génie  a  essayé  de  suppléer,  en  admettant  des  supposi- 
tions gratuites,  à  ce  qui  lui  manquait  d'observations  posi- 
tives »  ont  abouti  à  établir  entre  les  choses  «  des  relations 
purement  fantastiques  »  ;  mais  c'était  là  la  «  marque  d'un 
temps  qui  venait  de  finir  »  et  «  les  efforts  de  l'esprit  humain 
changèrent-ils  alors  entièrement  de  direction  ».  En  effet, 
«  jusque-là  on  avait  toujours  cherché  la  cause  des  i)héno- 
mènes.  On  commença  alors  à  les  considérer  en  eux- 
mêmes.  Au  lieu  du  pourquoi,  on  voulut  savoir  le  comment 
de  chaque  chose.  »  Ainsi  «  nous  devons  finir  par  amener 
les  différentes  branches  de  notre  savoir  à  une  harmonie 
qu'elles  durent  autrefois  à  notre  seule  imagination'.»  C'est 
du  positivisme  très  net  et  l'on  comprend  que  Sophie  Ger- 
main ait  été  reconnue  par  Comte  et  ses  disciples  comme 
un  de  leurs  ancêtres  spirituels. 

On  pourrait  sans  doute  objecter  qu3,  précisémînt  en  sa 
qualité  de  précurseur,  la  célèbre  mathématicienne  a  pu  ne 
pas  concevoir  clairement  toutes  les  conséquences  qu'en- 
traînait sa  manière  de  penser.  Voici  donc  un  exemple  tout 
à  fait  récent.  M.  Goblot  s'exprime  généralement,  au  sujet 
des  hypo'.hèses  et  des  lois,  d'une  manière  cntièrcm?nt 
conforme  à  l'épistémologie  positiviste.  «  L'hypothèse  est 

1.  Sophie  Germain,  Considérations  générales  sur  l'état  des  sciences  et  des 
lettres  aux  différentes  époques  de  leur  culture.  Œuvres  philosophiques, 
Paris,  1878,  p.  158.  Le  texte  porte  ni  être,  n'être  pas  différent,  ce  qui  est  un 
non-sens  et  une  coquille  évidente  (l'édition  en  est  remplie).  L'édition  origi- 
nale (Paris,  1833  donne  d'ailleurs  (p.  57)  la  leçon  correcte.  —  Sophie  Germain 
semble  avoir  emprunté  cette  notion,  en  partie,  à  Laplace,  cf.  Appendice  III. 

2.  Id.,  pp.  145,  151,  154,  230. 
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une  anticipation  de  la  loi.  Elle  est  la  loi  elle-même  arbi- 
trairement construite  par  l'esprit.  »  Quant  à  l'idée  de 
cause,  elle  est  «  obscure  et  multiv^oque  ».  Les  savants  s'y 
sont  Tort  peu  intéressés,  car  elle  a  peu  d'importance  pour 
eux.  «  C'est  que  l'idée  précise,  univoquc  et  clairje  de  loi 
est  la  seule  qui  soit  opérante  dans  le  raisonnement  induc- 
tif .  »  Or,  M.  Goblot,  nous  l'avons  vu  plus  haut  (p.  59), 
est  convaincu  que,  partout  dans  la  nature,  l'ordre  cons- 
tant n'est  que  la  manifestation  extérieure  d'un  ordre  lo- 
gique intérieur  et  que,  d'ailleurs,  l'esprit  humain  ne  se 
contente  pas  de  vérités  de  fait,  mais  réclame  des  vérités 
de  droit.  Il  faut  dès  lors  que  les  lois  soient  reconnues 
comme  telles  directement,  sans  le  secours  d'hypothèses 
sur  le  mode  de  production.  Gela,  sans  doute,  est  impos- 
sible à  l'heure  actuelle,  mais  cela  pourra  s'accomplir  dans 
un  avenir  en  quelque  sorte  idéal.  «  Si  toutes  les  lois 
étaient  connues,  le  monde  de  l'expérience  serait  tout  pé- 
nétré de  clarté...  On  ne  voit  pas  ce  qui  resterait  à  décou- 
vrir. Les  lois  elles-mêmes  ne  seraient  plus  seulement  des 
relations  constantes,  ni  même  des  relations  empirique- 
ment nécessaires  :  elles  seraient  sans  doute  des  relations 
logiquement  nécessaires  ^  » 

Il  y  a  là,  manifestement,  une  conception  tout  à  fait 
étrangère  au  véritable  positivisme  ^  Sans  doute,  dans  la 
pratique,  les  deux  théories  semblent  se  confondre  dans 


1.  E.  GoBLOT,  Traité  de  logique,  Paris,  1918,  pp.  291,  295.  Cf.  Id.,  Essai  sur 
la  classification  des  sciences,  Paris.  1S98,  p.  47  :  «  La  causalité...  est  une  no- 
tion transitoire,  que  la  science  rationnelle  s'efforce  d'éliminer  et  dont  le 
rôle  est  même  si  peu  important,  dans  rexplication  théorique  des  phéno- 
mènes, que  les  savants  n'ont  même  pas  senti  le  besoin  d'en  préciser  le  sens 
équivoque  et  obscur.  » 

2.  Id.,   Traité  de  logique,  Paris,  1918,  p.  331, 

3.  On  peut  noter,  dans  cet  ordre  d'idées,  que  Comte  lui-même,  tout  en 
constatant  le  rôle  du  raisonnement  dans  la  science,  dans  le  sens  que  nous 
avons  exposé  p.  81,  et  en  insistant  sur  le  fait  qu'il  tend  à  se  substituer  à 
l'observation  directe  (cf.  plus  bas,  p.  87),  est  cependant  si  loin  d'assigner  à 
la  déduction  une  influence  prépondérante,  qu'il  proteste  expressément  contre 
toute  «  vicieuse  exagération  »  dans  ce  domaine  et  déclare  que  «  le  nombre 
des  lois  vraiment  irréductibles  est  nécessairement  beaucoup  plus  considé- 
rable que  ne  l'indiquent  »  les  «  dangereuses  illusions  fondées  sur  une  fausse 
appréciation  de  notre  puissance  mentale  et  des  difficultés  scientifiques  >■ 
{Cours,  vol.  VI,  p.  601). 
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un  même  schéma,  puisqu'elles  ne  recherchent,  l'une  et 
l'autre,  que  des  lois  et  s'efforcent  de  les  formuler  de  ma- 
nière à  leur  faire  embrasser  le  plus  de  phénomènes  pos- 
sible, de  les  déduire  d'énoncés  de  plus  en  plus  généraux  : 
l'espoir  de  l'établissement  ultérieur  de  la  nécessité  logique 
des  lois,  étant  une  vue  lointaine,  a  l'air  de  rester  à  cet 
égard  entièrement  inopérant.  Mais  il  y  a  cette  différence 
essentielle  que,  si  les  deux  doctrines  formulent  les  mêmes 
prescriptions,  ce  n'est  pas  pour  le  même  motif  :  le  positi- 
viste n'est  guidé  que  par  la  considération  de  l'efficacité 
de  l'effort,  alors  que,  pour  M.  Goblot,  la  déduction  pré- 
sente, au  point  de  vue  de  la  pensée,  une  valeur  en  elle- 
même,  toutes  les  déductions  n'étant  en  effet  que  des 
fragments,  des  chaînons  détachés  d'une  grande  chaîne  et 
destinés  d'ailleurs  à  se  nouer  ultérieurement  dans  cette 
chaîne,  qui  embrassera  la  totalité  des  phénomènes  de 
l'univers  et  les  démontrera  tous  nécessaires,  conformes  à 
la  raison.  Ainsi  la  déduction  ne  s'opère  plus  uniquement 
en  vue  de  l'action,  elle  vise  encore  l'explication.  C'est  une 
conséquence  d'ailleurs  que  M.  Goblot  n'a  pas  manqué  de 
préciser  lui-même.  L'analyse  expérimentale,  dit-il,  «  n'a 
pas  seulement  pour  but  une  prise  de  possession  des  puis- 
sances naturelles  par  la  volonté  de  l'homme,  mais  aussi 
de  rendre  la  nature  intelligible  ;  elle  tend  à  la  soumettre 
non  seulement  à  la  volonté  de  l'homme,  mais  aussi  à  son 
intelligence  '  ». 

A  première  vue,  cette  théorie  a  l'air  d'effectuer  une  sorte 
de  synthèse  ou  du  moins  de  compromis  fort  heureux.  Elle 
aboutit,  en  effet,  à  maintenir  le  schéma  positiviste,  tout 
en  lui  donnant  une  base  naturelle  et  plus  conforme  à 
noire  psychologie  véritable,  puisqu'il  est  tenu  compte  de 
cette  soif  de  connaître  que  nous  sentons  tous  en  nous  et 
qui  est  le  véritable  ressort  moteuride  la  science.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  cette  manière  de  concevoir  le 
rôle  de  la  déduction  paraisse  plausible.  Par  le  fait,  nous 
croyons  que  des  conceptions  de  ce  genre  se  retrouvent 

1.  //).,  p.  285-286. 
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au  fond  do  maints  exposés,  surtout  de  savants,  en  appa- 
rence (ont  à  l'ail  conformes  à  l'épistémologie  de  Comte  et 
de  M.  Mach  ;  mais  c'est  à  M.  Goblot  qu'appartient  le  mé- 
rite incontestable  de  les  avoir  précisées. 

Nous  reviendrons,  dans  notre  quatrième  livre  (pp.  222 
et  suiv.)  sur  cette  théorie  et  nous  verrons  alors  quel  est 
son  véritable  fondement  philosophique  et  à  quelles  diffi- 
cultés elle  se  heurte  à  ce  point  de  vue.  Ce  que  nous  devons 
constater  ici,  c'est  que,  du  fait  même  qu'elle  adopte  le 
schéma  positiviste,  la  théorie  méconnaît,  tout  comme 
celle  du  positivisme  propre,  le  caractère  ontologique  de 
la  science,  le  fait  manifeste  que  celle-ci  part  du  sens  com- 
mun et  que,  comme  nous  l'avons  établi  (cf.  pp.  30  et 
suiv.),  détruisant  cette  métaphysique,  elle  est  aussitôt 
obligée  d'en  inventer  une  autre,  qu'elle  ne  peut  détruire 
une  ontologie  qu'à  l'aide  d'une  autre  ontologie,  puisque, 
de  toute  évidence,  elle  ne  saurait  déduire  quelque  chose 
de  réel  d'un  concept  n'ayant  pas  de  réalité,  qu'au  con- 
traire l'élément  de  réalité,  le  caractère  ontologique  se 
trouve  même,  dans  les  êtres  créés  par  la  science,  grande- 
ment intensifié,  si  on  les  compare  aux  objets  du  sens  com- 
mun. De  ce  chef,  la  théorie  se  montre  donc,  tout  comme 
la  doctrine  positiviste  et  pour  les  mêmes  raisons,  en  désac- 
cord avec  la  marche  véritable  de  la  pensée  scientifique. 


CHAPITRE    IV 


LA    RATIONALITE    DU    REEL 


Au  fond  de  cette  poursuite  de  l'explication  par  la  science 
il  y  a  évidemment  un  postulat  :  c'est  l'aftirmation  que  la 
nature  est  explicable,  en  d'autres  termes  que  sa  manière 
d'agir  est  conforme  aux  voies  suivies  par  notre  raison. 
C'est  là  une  supposition  que  la  pensée  humaine  a  formu- 
lée dès  l'aube  de  son  évolution.  «  Anaxagore  et  avant  lui 
Hermotime,  nous  dit  Aristote,  ont  proclamé  que  c'est  une 
intelligence  qui,  dans  la  nature  aussi  bien  que  dans  les 
êtres  animés,  est  la  cause  de  l'ordre  et  de  la  régularité 
qui  éclatent  partout  dans  le  monde.  »  Il  semble  cepen- 
dant qu'il  y  ait,  dans  l'affirmation  de  cet  accord  mysté- 
rieux, et  (comme  nous  le  verrons  dans  la  suite)  fort  im- 
précis, une  thèse  à  laquelle  notre  entendement  n'aime 
guère  avoir  recours,  au  moins  d'une  manière  directe,  dans 
ses  raisonnements  immédiats,  et  dont  il  chercherait  plutôt 
à  s'affranchir.  Le  prestige  de  la  conception  positiviste  de 
la  science  —  prestige  tout  théorique  sans  doute,  nous 
l'avons  vu  au  précédent  chapitre,  mais  néanmoins  pres- 
tige très  réel,  il  est  facile  de  s'en  convaincre  par  l'étude 
aussi  bien  de  travaux  d'épistémologie  que  de  livres  de 
science  —  repose  certainement  en  grande  partie  sur  ce 
sentiment  obscur  qu'en  se  passant  d'hj-po thèses,  de  méta- 
physique, on  n'aurait  pas  besoin  de  faire  appel  à  l'accord 
entre  la  nature  et  l'intellect.  C'est  un  sentiment  justifié  en 
partie,  mais  en  partie  seulement,  et  il  est  intéressant,  au 
point  de  vue  de  la  légitimité,  dans  la  science,  des  déduc- 
tions théoriques  en  général,  d'examiner  cette  importante 
question  d'un  peu  plus  près. 
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Ce  que  l'on  remarque  tout  de  suite,  c'est  que,  dans  un 
certain  sens,  l'aflirmalion  de  cet  accord  est  indispensable 
à  toute  science.  C'est  ce  que  proclame  l'énoncé  d'Hermo- 
time  que  nous  venons  de  ciler,  puisque  le  règne  de  l'in- 
telligence dans  la  nature  y  apparaît  comme  nécessaire  à  la 
régularité,  à  la  légalité  même.  Cela  ressort  d'ailleurs,  im- 
médiatement, de  cette  simple  réllexion  :  pour  raisonner 
sur  la  nature,  il  faut  bien  que  nous  la  supposions  jusqu'à 
un  certain  point  adéquate  à  notre  raison.  Admettons  d'ail- 
leurs, pour  un  instant,  qu'il  soit  réellement  possible  d'édi- 
fier une  science  conforme  à  l'idéal  positiviste,  composée 
de  lois  et  de  suppositions  relatives  à  des  lois,  sans  aucune 
théorie  sur  l'être;  il  est  certain  que  même  un  tel  corps  de 
doctrine  comportera  des  interpolations  et  des  extrapola- 
tions. Personne  n'a  jamais  essayé  de  tout  mesurer  direc- 
tement, c'est  une  tâche  que  nous  sentons  aussi  impossible 
qu'oiseuse,  et  il  est  évident  que  l'immense  majorité  des 
faits,  des  données  dont  on  se  sert  aussi  bien  dans  les  labo- 
ratoires que  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  sont  et  seront  tou- 
jours des  données  interpolées,  déduites.  Il  n'est  pas  douteux 
que,  de  ce  chef,  nous  sommes  contraints,'mème  en  croyant 
nous  en  tenir  à  l'expérience  stricte,  à  en  dépasser  conti- 
nuellement les  limites.  Ainsi  qu'Auguste  Comte  l'a  admira- 
blement formulé  lui-même,  la  science  est  essentiellement 
destinée  à  dispenser,  autant  que  le  comportent  les  divers 
phénomènes,  de  toute  observation  directe,  en  permettant 
de  déduire,  du  plus  petit  nombre  possible  de  données  im- 
médiates, le  plus  grand  nombre  possible  de  résultats. 
«  N'est-ce  point  là  en  effet,  ajoute-t-il,  l'usage  réel,  soit 
dans  la  spéculation,  soit  dans  l'action,  des  lois  que  nous 
parvenons  à  découvrir  entre  les  phénomènes  réels  ?  »  De 
même,  dans  un  autre  passage,  il  déclare  que  «  l'esprit 
positif...  tend  toujours  à  agrandir,  autant  que  possible,  le 
domaine  rationnel  aux  dépens  du  domaine  expérimental, 
«n  substituant  de  plus  en  plus  la  prévision  des  phénomè- 
nes à  leur  exploration  directe  \  »  Sans  doute,  le  terme 

1.  Aug.  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  i°  éd.,  Paris,  1877,  vol.  1" 
p.  99,  vol.  II,  pp.  600-601. 
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rationnel  n'a-t-il  pas,  ici,  la  signification  que  nous  lui  don- 
nons, conformément  d'ailleurs  à  l'usage  commun  ;  il  ne 
signilie  point  :  réductible  à  des  éléments  ne  provenant  que 
de  notre  raison.  ^lais  Comte  a  raison  en  ce  sens  que  même 
l'explication  par  la  loi  qu'il  envisage  seule,  et  qui  n'est 
pas  une  explication  véritable,  mais  seulement  un  achemi- 
nement vers  l'explication  (laquelle  ne  peut  intervenir,  en 
effet,  qu'une  fois  le  rapport  légal  établi),  ne  saurait  s'ac- 
complir que  par  une  opération  de  notre  raison  ;  cette  opé- 
ration n'aurait  aucun  sens,  si  nous  ne  supposions  qu'il  y  a, 
sur  ce  point,  conformité  entre  la  raison  et  la  nature,  que 
celle-ci,  par  exemple,  dans  les  intervalles  entre  les  cons- 
tatations expérimentales  est  aussi  continue  que  notre  en- 
tendement le  pose  pour  ainsi  dire  d'instinct. 

Ce  n'est  pas  cependant  que,  comme  on  le  dit  parfois, 
nous  prêtions  à  la  nature  plus  de  régularité  qu'elle  n'en  a 
réellement  ;  nous  sommes  au  contraire  intimement  con- 
vaincus que  la  nature,  jusqu'au  plus  profond  de  ses  mani- 
festations, est  gouvernée  inéluctablement  par  des  lois 
rigoureuses.  Comte,  cependant,  ne  semble  pas  de  cet  avis. 
L'auteur  du  positivisme  concevait-il  vraiment  l'existence, 
dans  la  nature,  de  phénomènes  entièrement  arbitraires, 
soustraits  à  toute  loi  ?  On  hésite  à  l'admettre,  et  pourtant 
son  attitude,  dans  cet  ordre  d'idées,  paraît  assez  troublante. 
«  Les  lois  naturelles,  véritable  objet  de  nos  recherches, 
déclare-t-il  dans  le  volume  final  de  son  Cours,  ne  sauraient 
demeurer  rigoureusement  compatibles,  en  aucun  cas,  avec 
une  investigation  trop  détaillée  *.  »  On  pourrait  croire,  à 
première  vue,  qu'il  n'exprime  là  que  cette  vérité,  pour 
nous  évidente,  que  les  lois,  étant  l'expression  de  l'état 
momentané  de  nos  connaissances,  doivent  forcément,  à 
mesure  que  la  science  avance,  céder  la  place  à  d'autres. 
Mais  ce  serait  prendre  le  contre-pied  de  sa  conception. 

Nous  avons  tout  à  l'heure  traité  la  croyance  à  l'existence 
métaphysique  des  lois  de  surcharge  de  la  conception  posi- 
tiviste :  c'est  que  nous  pensions  à  la  doctrine  telle  qu'elle 

1.  Ib.,  vol.   VI,  pp.  637-638. 
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paraît  professée  à  l'heure  actuelle  par  la  plupart  des  hom- 
mes autorisés  qui  s'en  disent  partisans.  Que  s'il  s'aj2:it  au 
contraire  des  opinions  d'Aui>^uste  (^omtc  lui-même,  la 
situation  est  beaucoup  moins  claire.  Pour  Comte,  en  elFet, 
les  lois  découvertes,  si  elles  atteignent  un  certain  degré 
de  généralité  (comme,  par  exemple,  la  loi  de  ]\Iariotte), 
doivent  demeurer  à  tout  jamais.  Toute  recherche  ultérieure 
tendant  à  les  éijranler,  ou  seulement  à  en  modifier  ou  à 
en  préciser  le  contenu,  est  jugée  parfaitement  oiseuse  et 
doit  être  rigoureusement  proscrite.  C'est  là  un  thème  sur 
lequel  Comte  est  revenu  à  maintes  reprises  et  au  sujet 
duquel  il  s'est  exprimé  avec  l'énergie  la  plus  grande.  Accu- 
mulant les  termes  de  réprobation,  il  a  déclaré  «  incohé- 
rents ou  stériles  »,  procédant  d'une  «  curiosité  toujours 
vaine  et  gravement  perlurbatrice  »,  d'une  «  puérile  curio- 
sité stimulée  par  une  vaine  ambition  »,  les  travaux  où  l'on 
se  sert  d'instruments  de  mesure  trop  précis  ;  il  a  protesté 
hautement  contre  «  l'abus  des  recherches  microscopiques 
et  le  crédit  exagéré  qu'on  accorde  trop  souvent  encore  à 
un  moyen  d'investigation  aussi  équivoque  »  et  n'a  pas  hé- 
sité à  invoquer,  contre  «  l'active  désorganisation  »  dont  le 
système  de  connaissances  positives  lui  paraît  menacé  par 
suite  de  ces  tentatives,  le  bras  séculier  du  «  véritable  ré- 
gime spéculatif  de  l'avenir  ^  ».  Il  est  curieux  de  constater 

—  la  coïncidence  évidemment  n'est  pas  purement  fortuite 

—  que  Comte,  à  l'appui  de  cette  bizarre  méfiance  à  l'égard 
d'instruments  de  vision  trop  perfectionnés  à  son  gré,  eût 
pu  invoquer  le  témoignage  du  plus  grand  de  ses  ancêtres 
spirituels.  Bacon  ne  connaissait,  en  fait  de  microscope, 
que  la  lentille  simple,  et  il  parle  avec  de  grands  éloges  des 
services  qu'elle  rend  et  surtout  de  ceux  qu'on  peut  en 
attendre.  Par  contre  le  télescope,  qui  venait  d'être  inventé, 
lui  apparait  comme  un  moyen  d'investigation  fort  suspect  ^ 
Sans  doute.  Bacon  avait  des  excuses  qu'on  ne  peut  faire 
valoir  en  faveur  de  Comte.  Pour  bien  faire  ressortir  com- 
bien l'attitude   de   ce   dernier   à   l'égard    du   microscope 

1.  Cf.  Identité  et  réalité,  pp.  6  et  suiv. 

2.  Bacon,  Novum  Organon,  livre  II,  §  39. 
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s'écarte  de  tout  ce  que  professe  la  science,  il  suffira  de 
cette  citation  de  deux  pliysiciens  de  laboratoire  contem- 
porains qui,  sans  aucune  préoccupation  théorique,  cons- 
tatent simplement  un  état  de  fait.  «  De  tous  les  instru- 
ments de  physique,  disent  MM.  A.  Gotton  et  H.  Mouton, 
celui  qui  a  rendu  le  plus  de  services  dans  toutes  les 
branches  de  la  science  considérées  dans  leur  ensemble 
est  probablement  le  microscope  *.  » 

Evidemment,  s'il  doit  nous  être  interdit  à  tout  jamais  de 
toucher  aux  lois  en  question,  c'est  que  ces  lois  doivent 
présenter  la  formule  définitive  des  véritables  rapports 
entre  les  choses,  c'est-à-dire  doivent  constituer  des  êtres 
ontologiques.  Mais  si,  d'autre  part,  nous  devons  nous 
abstenir  de  recherches  trop  minutieuses,  de  peur  d'ébran- 
ler ces  lois,  c'est  donc  que  nous  ne  pouvons  pas  parvenir 
à  d'autres,  plus  précises,  et  qu'au  dessous  de  cette  nature 
réglée  et  dont  nous  pouvons  connaître  les  lois  véritables, 
il  n'y  a  qu'un  amas  de  faits  confus,  entièrement  soustraits 
à  toute  règle,  en  tant  du  moins  qu'il  s'agit  de  règles  con- 
naissables  de  nous. 

C'est  là,  sans  doute,  une  affirmation  surprenante.  Cepen- 
dant elle  ne  constitue  point,  dans  l'histoire  de  la  pensée 
humaine,  un  exemple  isolé.  Platon,  dont  la  conception  de 
la  science  se  trouvait  à  bien  des  égards  à  l'antipode  de 
celle  du  positivisme,  puisqu'à  l'encontre  de  ce  renonce- 
ment à  toute  tentative  d'explication  qui  fait  le  fond  de  la 
doctrine  de  Comte,  il  croyait  fermement  à  la  rationalité 
foncière,  à  l'explicabilité  de  l'univers,  concevait  quelque 
chose  d'analogue.  Pour  lui,  en  effet,  la  régularité  de  la 
nature,  sa  légalité,  n'était  précisément  qu'un  corollaire  de 
cette  rationalité  ;  à  telle  enseigne  que  là  où  celle-ci. cessait, 
l'autre  ne  pouvait  subsister,  les  faits  véritablement  inex- 
plicables, non-rationnels,  devant  être  forcément,  de  ce 
chef,  simplement  fortuits,  échappant  à  toute  connaissance  -. 


1.  A.  CoTTON  et  H.  Mouton,  Les  ultramicroscopes  et  les  objets  nltramicros- 
copiques,  Paris,  1906,  p.  1. 

2.  Cf.  Zeller,  Die  Philosophie  der  Griechen,  3'  éd.,  Leipzig,  1875,  vol.  II, 
1'»  partie,  p.  543,  2"  partie,  p.  336. 
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Aristoto,  on  cetto  qiioslion  commo  on  bien  d'autres,  en 
(lopit  dos  divergences  de  principe  qui  le  séparaient  de  son 
maître,  parait  avoir  tout  simplement  suivi  les  traces  de  ce 
dernier,  et  l'on  retrouve  chez  lui  cette  supposition  de  l'exis- 
tence de  faits  soumis  au  hasard  seul  \  Mais  c'est  là  une 
partie  de  la  doctrine  qui,  en  dépit  de  la  grande  autorité 
des  noms  de  ses  auteurs,  n'a  eu,  semble-t-il,  dans  l'anti- 
([uité  mémo,  qu'un  succès  limité,  la  doctrine  directement 
opposée  dos  stoïciens,  qui  insistait  au  contraire  sur  le 
déterminisme  absolu  de  tous  les  phénomènes  de  l'univers, 
y  compris  ceux  de  la  volonté  (nous  en  parlerons  un  peu 
plus  bas,  p.  111),  ayant  bientôt  prévalu. 

On  pourrait,  d'un  autre  côté,  penser  à  rapprocher  la 
doctrine  de  Comte  de  certaines  conceptions  tout  à  fait 
modernes  de  la  science.  On  sait,  en  effet,  qu'un  grand 
nombre  d'énoncés  parfaitement  valables  apparaissent  au 
savant  moderne  non  seulement  comme  n'appartenant  pas 
à  la  nature,  aux  choses  elles-mêmes  —  car  cela  va  de  soi, 
et  la  supposition  de  Comte  se  révèle,  sur  ce  point,  pure- 
ment extravagante,  entièrement  contraire  au  véritable 
esprit  de  la  science,  qui  est,  nous  l'avons  reconnu,  un 
esprit  plutôt  nominaliste  ou  tout  au  moins  concoptualiste 
—  mais  comme  ne  caractérisant  que  le  monde  à  notre 
échelle.  Au-dessous  de  ce  monde  des  masses  visibles,  du 
monde  molaire,  il  y  a  (nous  l'avons  vu  par  les  discussions 
du  Conseil  de  Bruxelles)  un  monde  tout  différent,  ou  plu- 
tôt il  y  en  a  plusieurs,  d'abord  celui  des  molécules  et 
ensuite  celui  des  atomss  ou  sous-atomes.  Nos  lois  habi- 
tuelles, n'ayant  été  déduites  que  par  l'observation  du 
monde  molaire,  ne  sont  donc  applicables  qu'aux  phéno- 
mènes de  ce  dernier.  Leur  existence  est  due  à  ce  que,  le 
nombre  des  particules  élémentaires  que  chaque  phéno- 
mène de  ce  monde  met  en  jeu  étant  excessivement  grand, 
des  régularités  s'établissent  par  le  simple  jeu  des  lois  du 
hasard.  Ces  régularités  sont  donc  purement  statistiques, 
à  peu  près  comme,  dans  un  grand  pays,  il  meurt  presque 

1.  Cf.  ib.,  vol.  II,  2«  partie,  pp.  428,  650. 
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le  même  nombre  d'hommes  tous  les  ans,  alors  que,  cepen- 
dant, le  décès  de  chaque  individu  est  dû  à  des  causes  mul- 
tiples et  fort  diverses,  causes  que  le  statisticien  peut  se 
permettre  d'ignorer  (hors  le  cas  d'un  cataclysme  général, 
bien  entendu)  tout  en  formulant  des  règles  suffisamment 
précises.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  là  une  brillante 
confirmation  de  la  théorie  de  Comte,  un  monde  de 
règles  strictes  superposé  à  un  autre  où  ne  règne  que  le 
hasard  ? 

Il  n'en  est  rien  cependant,  et  il  est  aisé  de  s'en  convain- 
cre. Pour  passer  des  phénomènes  moléculaires  aux  phé- 
nomènes molaires,  nous  faisons   intervenir   les    lois   du 
hasard,  en  nous  fondant  sur  le  calcul  des  probabilités, 
parce  que   nous    ignorons   l'enchaînement  véritable  des 
phénomènes  moléculaires,  atomiques,  sous-atomiques,  etc., 
et  que  ce  procédé  nous  permet  précisément  de  faire  abs- 
traction de  cette  ignorance,  d'éliminer  (pour  nous  servir 
d'une  image  mathématique)  cette  inconnue  de  nos  calculs, 
en  ne  commettant  que  des  erreurs  qui,  tant  qu'il   s'agit 
de  phénomènes  molaires,  phénomènes  grossiers  par  con- 
séquent, restent  imperceptibles.  ]Mais  nous  n'en  demeu- 
rons  pas  moins  convaincus  que  les   phénomènes   sous- 
jacents,    moléculaires,    etc.,    obéissent   eux    aussi   à  une 
légalité  tout  à  fait  stricte.  Et  la  preuve,  c'est  qu'à  rencontre 
de  ce  que  commandait  précisément  Auguste  Comte,  nous 
ne  cessons  d'étudier  ces  phénomènes  de  plus  en  plus  près, 
que  nous  nous  appliquons  à  inventer  à  cet  effet  des  mé- 
thodes de  plus  en  plus  minutieuses  et  que  nous  avons  per- 
fectionné nos  instruments  de  recherche,  et  notamment  le 
microscope,  si  odieux,  on  vient  de  le  voir,  au  créateur  du 
positivisme,  bien  au  delà  des  limites  assignées  à  son  fonc- 
tionnement dans  la  première  moitié  du  xix"  siècle.  Les 
phénomènes  dont  s'est  occupé  le  Conseil  de  physique  de 
Bruxelles  (cf.  chap.  II,  pp.  36  et  suiv.)  appartenaient  sans 
exception  aux  mondes  sous-moléculaire  et  sous-atomique. 
Les  savants  réunis  dans  cet  aréopage  ne  sont  pas  parvenus 
à  édifier  une  théorie  explicative  de  ces  faits,  mais  leurs 
débats  mêmes  mettent  hors  de  doute,  comme  nous  l'avons 
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fait  ressortir,  qu'ils  admettaient  implicitement  qu'il  devait 
y  en  avoir  une  et  que,  seule,  la  perspicacité  des  physi- 
ciens avait  été  en  défaut.  Quant  aux  lois  qui  régissent  ces 
phénomènes,  ils  prétendaient  les  connaître,  et  l'on  ne 
s'avance  pas  beaucoup  en  affirmant  que,  sur  les  points 
mêmes  où  cette  connaissance  était  imparfaite,  leur  con- 
viction de  l'existence  de  telles  lois  n'était  pas  effleurée  du 
doute  le  plus  léger. 

Bien  avant  qu'il  ne  fût  question  de  l'emploi  du  concept 
de  probabilité  en  physique,  Sophie  Germain,  en  expliquant 
qu'une  indication  fondée  sur  la  probabilité  «  atteste  notre 
ignorance  »,  ajoutait  aussitôt  que  «  si  on  connaissait  par- 
faitement »  les  diverses  circonstances  du  phénomène  «  on 
saurait  que  l'événement  est  inévitable  ou  qu'il  est  impos- 
sible et  cette  impossibilité  serait  évidente  pour  l'instant 
qui  précède  immédiatement  celui  pour  lequel  la  réalisation 
du  même  événement  serait  aussi  évidente  '  ».  Ici,  on  le 
voit,  l'emploi  de  la  probabilité  s'allie  au  déterminisme  le 
plus  strict.  Cela  est  tout  aussi  évident  pour  les  données  de 
la  statistique  humaine  dont  nous  avons  parlé.  Calculer  la 
probabilité  d'une  éventualité  telle  que  le  décès  d'un  indi- 
vidu (en  vue,  par  exemple,  de  déterminer  la  prime  en  cas 
d'assurance  sur  la  vie)  non  seulement  n'empêche  point  de 
concevoh'  cette  éventualité  comme  rigoureusement  condi- 
tionnée par  des  causes  particulières,  mais  on  sait  que  des 
déterministes  se  sont  précisément  fondés  sur  la  régularité 
des  résultats  statistiques  pour  y  échafauder  une  démons- 
tration de  leur  doctrine. 

Afm  de  mieux  éclaircir  comment  la  loi  statistique,  fondée 
sur  le  hasard,  est  cependant  compatible  avec  le  détermi- 
nisme des  phénomènes  moléculaires  sous-jacents,  il  ne 
sera  peut-être  pas  inutile  de  nous  servir  d'un  exemple. 
Voici  un  liquide  dont  nous  connaissons  la  température. 
C'est  une  donnée  précise  qui  est  susceptible  d'entrer  dans 
une  foule  d'énoncés,  c'est-à-dire  de  fournir  la  base  d'un 

1.  Sophie  Germain,  Considérations  générales  sur  l'état  des  sciences  et  des 
iettres  aux  différentes  époques  de  leur  culture,  Œuvres  philosophiques, 
Paris,  1878,  p.  161. 
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grand  nombre  de  prévisions  qui  seront  toutes  vérifiées 
avec  beaucoup  d'exactitude.  Ce  n'est  cependant  qu'une 
indication  statistique,  qui  exprime  ce  qu'est  la  moyenne 
des  mouvements  moléculaires  caloriques  dans  le  liquide 
en  question.  Si  nous  observons  une  goutte  de  ce  liquide  à 
l'aide  d'un  bon  microscope,  nous  avons  beaucoup  de 
chances  d'y  découvrir,  sinon  ce  mouvement  moléculaire 
lui-même,  du  moins  des  mouvements  de  particules  minimes 
directement  causés  par  les  chocs  des  molécules  :  c'est  le 
mouvement  brownien.  Or,  à  l'égard  d'une  particule  isolée 
mue  par  ce  mouvement,  on  ne  peut  plus  parler  de  tempé- 
rature; en  effet,  il  ne  s'agit  plus  de  moyenne,  puisque 
nous  avons  la  particule  individuelle  devant  nous.  Il  n'em- 
pêche que  les  mouvements  de  cette  particule  nous  appa- 
raissent comme  entièrement  déterminés  par  les  chocs 
qu'elle  reçoit  :  c'est  là,  en  effet,  la  supposition  même  qui 
forme  la  base  des  calculs  de  M.  Perrin. 

Ainsi,  ces  conceptions  sur  le  rôle  du  hasard  et  de  la 
probabilité  ne  peuvent  prêter  aucun  appui  à  la  thèse  de 
Comte,  et  ses  suppositions  au  sujet  de  la  manière  dont  les 
lois  sont  susceptibles  d'être  ruinées  par  l'étude  de  phé- 
nomènes trop  minutieux  ne  présentent  qu'une  ressem- 
blance purement  superficielle  avec  les  idées  récentes  sur 
ce  qui  se  passe  dans  les  mondes  moléculaire  et  sous-molé- 
culaire. Faut-il  donc  attribuer  à  ce  penseur,  qui  se  montre 
par  ailleurs  si  pénétré  de  l'esprit  de  la  science  moderne, 
des  vues  franchement  indéterministes  dans  le  genre  de 
celles  de  Platon  et  d'Aristote  ?  Voici  qui,  en  tout  cas, 
fournit  une  présomption  du  contraire.  Parlant  du  rôle  des 
mathématiques.  Comte  déclare  que  «  la  physique  orga- 
nique tout  entière  et  probablement  aussi  les  parties  les 
plus  compliquées  de  la  physique  inorganique,  sont  néces- 
sairement inaccessibles,  par  leur  nature,  à  notre  analyse 
mathématique,  en  vertu  de  l'extrême  variabiUté  numé- 
rique des  phénomènes  correspondants  »,  et  un  peu  plus 
loin  il  ajoute  que  ces  phénomènes,  pourtant,  «  sont  sou- 
mis à  des  lois  mathématiques  »,  mais  que  «  nous  sommes 
condamnés  à  les  ignorer  toujours  à  cause  de  leur  trop 
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grande  complication  '  ».  Il  est  donc  tout  au  moins  fort 
j>ro])al)le  qu'il  concevait  ces  phénomènes  trop  minutieux 
dont  il  déiendait  l'accès  à  la  science  avec  tant  de  rigueur, 
comme  rentrant  précisément  dans  l'ordre  de  ceux  qui, 
tout  en  étant  parfaitement  déterminés,  étaient  régis  par 
des  lois  impénétrables  à  l'entendement  humain.  Sur  quoi 
étaient  fondées  ces  croyances  de  Comte,  qui  vont  si  direc- 
tement à  rencontre  de  ce  que  professe  la  science  depuis 
Galilée  et  Descartes,  c'est  ce  qu'il  est,  sans  doute,  fort 
malaisé  d'indiquer.  Par  contre,  on  aperçoit  clairement  les 
motifs  ([ui  les  lui  ont  dictées  et  qui  n'ont  aucun  rapport  avec 
les  théories  proprement  épistémologiques  du  positivisme  ; 
il  s'agit,  en  effet,  d'opinions  inspirées  par  des  considéra- 
tions sociologiques,  notamment  sur  la  nécessité  d'une  au- 
torité inébranlable  ^  Comte  a  d'ailleurs  lui-même  constaté 
d'autre  part  que  «  la  sensation  la  plus  terrible  que  nous 
puissions  éprouver  est  celle  qui  se  produit  toutes  les  fois 
qu'un  phénomène  nous  semble  s'accomplir  contradictoi- 
rement  aux  lois  naturelles  cpii  nous  sont  familières  '  ».  Or, 
cette  sensation  ne  peut  provenir  que  de  ce  que  l'idée  de 
phénomènes  qui  échapperaient  réellement  à  l'emprise  de 
la  légalité  (à  moins  qu'ils  ne  soient  gouvernés  par  le  libre 
arbitre  d'êtres  agissants)  nous  est,  en  dépit  de  Platon, 
d'Aristote  et  de  Comte  lui-même,  inconcevable,  et  l'on 
a  vu  que  l'attitude  entière  du  savant  moderne  (telle  que 
la  révèlent  par  exemple  les  discussions  du  Conseil  de 
Bruxelles)  concourt  à  cette  démonstration. 

Mais  si  la  science  de  nos  jours  conçoit  l'univers  comme 
gouverné  rigoureusement  par  des  lois,  elle  ne  croit  cepen- 
dant point  (nous  l'avons  vu  pp.  6  et  suiv.)  connaître  véri- 
tablement ces  lois.  Il  semble  donc  que  tout  ce  que  nous 
puissions  énoncer  dans  cet  ordre  d'idées  se  borne  préci- 
sément à  cette  aftirmation  générale  de  la  légalité  parfaite 
de  la  nature. 

Cette  proposition  suffit  en  effet,  mais  à  la  condition  de 

1.  A.  Comte,  l.  c,  vol.  I",  pp.  114-117. 

2.  Cf.  plus  bas,  livre  III,  chap.  xiii,  p.  130. 

3.  A.  Comte,  l.  c,  vol.  1,  p.  52. 
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comprendre  que,  par  le  fait  même  d'aflirmer  cette  léga- 
lité, nous  stipulons  implicitement  qu'elle  doit  être  d'une 
essence  particulière,  à  savoir  faite  de  telle  façon  que  nous 
puissions  en  recevoir  la  révélation.  Car,  enfin,  si  nous  ne 
connaissons  pas  les  lois  de  la  nature,  nous  sommes  cepen- 
dant arrivés  à  formuler  des  lois,  et  tout  le  monde  sait  de 
reste  que,  pour  ce  faire,  nous  n'avons  même  pas  attendu 
la  science  :  pour  ^  ivre,  pour  agir,  il  nous  a  fallu  prévoir, 
et  nous  ne  pouvions  le  faire  qu'en  supposant  qu'il  nous 
était  possible  de  connaître  des  règles  auxquelles  —  ne  fût- 
ce  que  grosso  modo  ou  même  qu'en  apparence  —  les  phé- 
nomènes obéissent.  Ce  n'est  même  pas  là  un  postulat 
particulier  à  l'intelligence  humaine.  «  Devine  ou  tu  seras 
dévoré  »  est,  selon  le  mot  juste  de  Fouillée  S  un  principe 
auquel  tout  être  organisé,  si  bas  que  nous  nous  le  figu- 
rions, doit  obéir  —  à  moins,  bien  entendu,  que  nous  nous 
l'imaginions,  comme  Descartes,  conformé  à  l'instar  d'un 
mécanisme  pur  et  simple,  sans  sensations  et  sans  actes  de 
volonté. 

Qu'il  y  ait  là  véritablement  une  condition  particulière, 
allant  au  delà  de  ce  que  serait  une  légalité  purement 
abstraite,  conçue  en  soi  ou,  si  l'on  veut,  perceptible  uni- 
quement à  une  intelligence  d'ordre  supérieur,  telle  que 
Vintellectus  angeliciis  des  scolastiques,  on  peut  le  rendre 
sensible  en  considérant  par  exemple  les  lois  des  mouve- 
ments planétaires,  telles  qu'elles  nous  ont  été  révélées 
par  Kepler  et  par  Newton.  Sont-ce  là  véritablement  les 
règles  auxquelles  obéissent  les  corps  célestes  ?  Nous  n'en 
savons  rien,  ou  plutôt  nous  savons  que  d'ores  et  déjà,  par 
suite  du  fait  que  nous  avons  pu  déterminer  avec  un  peu 
plus  de  précision  les  rapports  entre  les  phénomènes,  plu- 
sieurs de  ces  lois  ne  nous  apparaissent  plus  que  comme  des 
règles  simplement  approximatives  (cf.  plus  haut,  p.   16). 

Il  n'en  reste  pas  moins  ce  fait  primordial  que  ces  lois 
ont  pu  être  formulées  et  que,  telles  quelles,  elles  nous  per- 
mettent des  prévisions  d'une  exactitude  vraiment  prodi- 

1.  A,  Fouillée,  Les  origines  de  notre  structure,  etc.,  Revue  philosophique» 
XXXU,  1891,  p.  576. 
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fj^iouse.  Or,  il  siiHit  dune:  coiuiaissaiico  rudimeiitaire  de 
la  mécaiii(iue  céleste  poui-  se  icndrc  comple  que  la  décou- 
verle  de  ces  lois  est  due  eu  première  liiijne  à  une  eii'coiis- 
lance  déterminée,  à  savoir  à  la  manière  particulière  dont 
les  mouvements,  dans  notre  système  planétaire,  se  trou- 
vent arrangés.  Si  les  trajectoires  des  planètes  s'approchaient 
beaucoup  plus  près  qu'elles  ne  le  font  réellement,  les  per- 
turbations seraient  infiniment  plus  fortes  et  les  trajectoires, 
finalement,  auraient  assumé  des  figures  à  tel  point  irrégu- 
lières qu'aucun  Kepler  n'eût  pu  y  reconnaître  le  tracé 
fondamental  d'une  ellipse.  Mais  surtout  si  les  masses  des 
planètes  étaient  moins  insigiiiliantes  à  l'égard  de  celle  du 
soleil,  ou  si  nous  vivions  sur  un  corps  stellaire  faisant  par- 
tie d'un  système  de  trois  corps  de  masse  presque  égale,  la 
complication  des  mouvements  serait  telle  que  la  décou- 
verte des  lois  les  régissant  eût  été  indétiniment  retardée, 
voire  même  rendue,  à  une  intelligence  du  même  ordre  que 
la  nôtre,  quasiment  impossible. 

Il  suffit  du  reste,  pour  s'en  rendre  compte,  de  considé- 
rer la  genèse  des  découvertes  de  Kepler.  Il  se  trouve  en 
effet  que  ce  grand  savant  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
ont  tenu  à  nous  renseigner,  au  moins  partiellement,  sur 
les  voies  qu'avait  suivies  leur  intelligence.  C'est  ainsi  que 
l'on  voit  que  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  touies  ses  décou- 
vertes, c'est  une  sorte  de  panmathématisme  ou  de  pytlia- 
gorisme  très  général,  la  ferme  croyance  que  les  mouve- 
ments célestes  devaient  être  arrangés  conformément  à  des 
proportions  mathématiques  très  simples.  Dans  sa  première 
œuvre,  le  ^fysterium  cosmographicum,  il  croit  pouvoir  éta- 
blir, en  partant  de  la  notion  astrologique  des  «  trigones  », 
que  les  distances  des  planètes  correspondent  aux  cinq 
corps  réguliers  inscrits  dans  la  sphère  et,  dans  YHarmo- 
nice  Miindi,  il  cherche  à  appliquer  à  l'astronomie  les  pro- 
portions des  intervalles  musicaux,  entièrement  selon  le 
modèle  des  théories  attribuées  d'ordinaire  à  Pythagore  lui- 
même  \  Bailly,  dans   son  Histoire  de  V astronomie,  juge 

1.  Cf.  Bailly,  Histoire  de  Vaslronomie  moderne,  nouvelle  éd.,  Paris,  1785, 
vol.  II,  p,  6. 
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très  sévèrement  ces  tentatives.  «  Dans  tous  ces  rapports 
harmoniques,  dit-il,  il  n'y  a  pas  un  rapport  vrai  ;  dans  une 
foule  d'idées,  il  n'y  a  pas  une  vérité.  Il  |  Kepler  |  redevient 
homme  après  s'être  montré  esprit  de  lumière  ^»  Mais  De- 
lambre,  à  propos  des  mêmes  hypothèses,  estime  qu'  «  à  bien 
considérer  les  choses, on  pourrait  dire,  au  contraire,  que 
Kepler  s'est  toujours  montré  le  même  »  et  que,  si  sa  manière 
de  procéder  doit  être  qualifiée  de  folie,  comme  le  prétend 
Bailly,  c'est  «  cette  folie  qui  a  fait  la  gloire  de  Kepler,  en 
le  conduisant  à  la  découverte  de  ses  lois  immortelles  *  ». 
C'est  en  effet  en  essayant  toutes  sortes  de  proportions, 
guidé  sans  doute  tantôt  par  de  simples  analogies,  et  tantôt 
par  des  conceptions  plus  précises,  comme  celle  de  la  con- 
servation \  qu'il  a  fini  par  trouver  les  rapports  véritables. 
Mais,  encore  un  coup,  tout  cela  n'aurait  pas  eu  de  sens 
sans  la  croyance  inébranlable  dans  la  simplicité  des  rap- 
ports qu'il  recherchait.  Il  s'est  trouvé  que  Kepler,  avec  le 
coup  d'œil  pénétrant  du  génie, avait  choisi,  pour  appliquer 
ces  idées,  un  champ  exceptionnellement  propice  ;  on  peut 
même  dire  que  la  nature,  à  ce  point  de  vue,  a  dépassé  ses 
espérances,  car  il  avait  commencé  par  essayer,  pour  les 
trajectoires  des  planètes,  de  la  ligne  ovoïde  et  ce  n'est 
qu'après  coup  qu'il  s'est  rendu  compte  que  c'était  l'ellipse 
—  qui  est  à  l'égard  de  celle-ci  une  courbe  plus  simple  — 
qui  répondait  véritablemsnt  aux  observations.  Mais  il  est 
clair  qu'en  supposant  les  complications  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  il  ne  serait  parvenu,  par  cette  voie,  à  aucun 
résultat  réel. 

Il  ne  s'agit  pas  ici,  nous  avons  à  peine  besoin  de  le  faire 
ressortir,  d'affirmer  que  ces  arrangements  manifestent  une 
finalité  foncière,  qu'ils  sont,  par  exemple,  la  conséquence 
d'un  décret  de  la  Providence  qui  a  tenu  essentiellement  à 
constituer  le  monde  planétaire  de  telle  façon  que  ses  res- 
sorts pussent  être  reconnus  par  l'homme. Rien  ne  s'oppose, 

1.  //).,  p.  120. 

2.  Dblambrb,   Biographie  Universelle  (Michaud),  article  Keppler,  pp.   526 
et  suiv. 

3.  Cf.  à  ce  sujet  plus  bas,  chap.  XVII,  p.  333. 
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au  coulraiiv,  à  ce  que  nous  admettions  que  l'étal  paplicu- 
liei'  du  système  solaire  est  la  consécjuence  d'une  évolution 
dont  nous  pourrons,  un  jour,  découvrir  les  lois.  Il  n'en 
laul  pas  moins  reconnaître  qu'il  y  a  là  un  état  particulier, 
ainsi  que  cela  résulte  de  cette  simple  réflexion  mathéma- 
ticpie  (car  il  s'agit  ici,  évidemment,  de  la  simplicité  des 
ligures  et  des  calculs  mathématiques)  que  le  cas  simple 
constitue  généralement,  à  l'égard  du  cas  plus  compliqué, 
une  solution  singulière  et,  dès  lors,  un  cas  infiniment  moins 
probable. 

Que  si,  maintenant,  de  la  contemplation  du  système 
solaire,  nous  nous  tournons  vers  celle  de  la  nature  en  son 
ensemble,  nous  reconnaîtrons  qu'il  y  a  en  elle  des  traits 
analogues  à  ceux  que  nous  venons  d'apercevoir.  Tous  les 
phénomènes  s'enchaînent  sans  doute,  mais  ils  ne  s'enchaî- 
nent point  inextricablement.  Tout  au  contraire,  ils  sem- 
blent mystérieusement  arrangés  en  des  sortes  de  séries, 
de  telle  façon  que  notre  intelligence,  et  même  l'intelligence 
la  plus  rudimentaire  d'un  organisme  de  la  série  animale, 
en  peut  aisément  extraire  de  quoi  fabriquer  des  règles  et 
des  prévisions. 

En  effet,  ces  règles,  nous  le  savons,  ne  peuvent  avoir 
pour  objet  que  des  concepts  généraux,  des  genres  ;  il 
faut  donc  que  la  nature  soit  faite  de  telle  façon  que  nous 
puissions  constituer  de  tels  concepts.  Ainsi  —  et  ce  n'est 
là  évidemment  qu'un  aspect  particulier  de  cette  question 
—  nous  ne  pouvons  formuler  des  prévisions  que  si  les 
phénomènes  se  répètent.  Or,  aucun  phénomène  ne  sau- 
rait se  reproduire  exactement  dans  la  nature,  toujours  il 
y  aura  des  circonstances  qui  le  diversifieront  de  celui  que 
nous  aurons  observé  antérieurement,  ne  fût-ce  que  le  chan- 
gement du  lieu,  par  suite  du  déplacement  continuel  de  la 
terre  et  du  système  solaire  tout  entier,  ou  la  position  des 
astres  au  ciel,  qui  ne  peut  jamais  être  la  même  à  deux 
moments  consécutifs.  Si  la  configuration  du  ciel  étoile  exer- 
çait une  influence  prépondérante  sur  la  marche  des  phé- 
nomènes, les  animaux  et  les  hommes  primitifs  seraient 
incapables  de  rien  prévoir  dans  la  vie,  et  par  conséquent 
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de  vivre  ;  et  si  une  telle  influence  appartenait  au  lieu,  nous- 
mêmes,  qui  n'avons  aucun  moyen  de  reconnaître  si  nous 
en  changeons,  serions  dans  le  même  cas.  Mais  il  n'en  est 
rien  et,  qui  plus  est,  nous  en  avons  le  sentiment  immé- 
diat, quoique  imprécis.  Nous  savons  sans  doute  qu'un  phé- 
nomène est  lié  à  tous  les  autres,  qu'il  est  la  conséquence 
de  l'état  de  l'univers  au  moment  précédent,  l'univers  en- 
tier, selon  le  mot  de  Leibniz,  étant  «  -tout  d'une  pièce 
comme  un  océan  ^  ».  Mais  nous  sentons  en  même  temps 
qu'il  existe,  en  ce  qui  concerne  l'ensemble  des  conditions 
qui  influent  sur  le  phénomène,  une  sorte  de  hiérarchie,  les 
choses  s'arrangeant  de  telle  manière  qu'un  tout  petit  nom- 
bre seulement  de  ces  conditions  exercent  une  action  vrai- 
ment notable  et  dont  il  est  nécessaire  de  tenir  compte 
en  vue  d'une  première  approximation,  l'action  des  autres 
pouvant  alors  être  conçue  comme  aboutissant  à  des  «  per- 
turbations »  de  l'action  principale.  Ainsi,  aucun  gaz,  sans 
doute,  ne  suit  strictement  la  loi  de  Mariotte  ;  mais  un  cer- 
tain nombre  d'entre  eux,  dont  celui  que  nous  avons  con- 
tinuellement sous  la  main,  à  savoir  l'air  atmosphérique, 
la  suivent  cependant  d'assez  près  et  dans  des  limites  suf- 
fisamment étendues  pour  qu'elle  ait  pu  être  formulée  et 
pour  que,  ensuite,  l'étude  des  «  anomalies  »  (que  Comte, 
on  l'a  vu,  entendait  proscrire)  ait  pu  servir  de  point  d'ap- 
pui aux  généralisations  encore  plus  fécondes  de  la  théorie 
cinétique. 

Le  puissant  esprit  de  Montaigne  déjà  avait  reconnu 
ce  trait  particulier,  à  la  vérité  difficile  à  préciser,  mais 
néanmoins  fort  caractéristique,  de  notre  réalité.  «  Gomme 
nul  événement  et  nulle  forme  ressemble  entièrement  à 
une  autre,  dit-il  dans  le  chapitre  viii  du  livre  III  des 
Essais,  aussi  ne  diffère  nulle  de  l'autre  entièrement.  Ingé- 
nieux mélange  de  nature  :  si  nos  faces  n'étaient  sembla- 
bles, on  ne  saurait  discerner  l'homme  de  la  bête  ;  si  elles 
n'étaient  dissemblables,  on  ne  saurait  discerner  l'homme 
de  l'homme  *.  »  M.  Arthur  Balfour  a  trouvé,  pour  désigner  la 

1.  Leibniz,  Opéra  philosophicn,  éd.  Erdmann,  p.  506. 

2.  Montaigne,  Essais,  Paiùs,  Flammarion,  vol.  IV,  p.  194. 
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qualité  spéciale  de  ce  «  mélange  ingénieux  (le  nature  » 
une  expression  particulièrement  heureuse  :  il  l'appelle  sa 
«  structure  fibreuse  '  ».  Ces  séries  de  phénomènes  cohé- 
rents dont  nous  venons  de  parler  ressemblent  en  effet  aux 
libres  d'un  tissu  organique,  cpii  ne  sont  sans  doute  pas 
entièrement  indépendantes  de  ce  tissu,  auquel  elles  adhè- 
rent du  reste  fortement  par  les  deux  bouts,  mais  dont,  entre 
ces  deux  points,  les  attaches  sont  légères  et  en  petit  nom- 
bre, de  sorte  que  la  fibre  peut,  au  moins  grosso  modo,  être 
isolée.  Bien  entendu,  comme  tout  à  l'heure  pour  le  sys- 
tème planétaire,  il  n'est  nullement  nécessaire  cpie  nous 
rattachions  au  concept  de  cet  arrangement  une  idée  de 
finalité.  Rien  ne  nous  interdit  au  contraire  d'espérer  que 
si,  un  jour  lointain,  nous  pénétrions  plus  profondément 
dans  le  mystère  des  choses,  nous  y  découvririons,  avec  la 
solution  de  bien  d'autres  mystères,  les  raisons  de  cette 
structure  particulière.  En  tout  cas  le  fait  même  de  cette 
structure  saute  aux  yeux  de  tout  observateur,  pour  peu 
qu'il  y  veuille  prêter  attention. 

Ce  fait  explique  d'ailleurs  et,  dans  une  certaine  mesure, 
justifie  l'affirmation  de  l'existence  ontologique  des  lois.  Si 
nous  ne  pouvons,  en  effet,  supposer  que  nos  lois  régissent 
les  phénomènes,  nous  devons  cependant  admettre  qu'il 
existe  (ou,  pour  parler  avec  M.  B.  Russell,  subsiste,  sub- 
existe) dans  les  phénomènes  quelque  chose  qui  correspond 
non  pas  seulement  à  la  légalité,  mais  encore  à  nos  lois. 

Ainsi,  le  savant  le  plus  déterminé  à  limiter  son  étude 
à  des  lois  et  à  des  suppositions  concernant  des  lois  (selon 
le  précepte  d'Auguste  Comte)  est  bien  obligé  de  stipuler 
un  accord  entre  la  nature  et  notre  intellect,  accord  con- 
cernant d'abord  la  légalité  en  soi  de  la  nature  (qu'il  con- 
çoit comme  illimitée)  et  ensuite  la  concevabilité  de  cet 
accord  pour  l'intelligence  humaine.  Comte  lui-même,  du 
reste,  nous  l'avons  wl,  non  seulement  posait  implicite- 
ment la  première  partie  de  cet  énoncé,  mais  allait  au  delà. 


1.  Arthur  J.  Balfolr,  L'idée  de  Dieu    et   l'esprit  humain,  tr.  Bertrand, 
Paris,  1916,  p.    292. 
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puisqu'il  supposait  notre  intellect  capable  de  découvrir 
les  véritables  lois  de  la  nature.  Il  n'a  pas  parlé  de  ce  à  quoi 
fait  allusion  la  seconde  partie  de  l'énoncé,  mais  il  n'est 
pas  impossible  qu'un  sentiment  imprécis,  mais  néanmoins 
réel  de  cette  structure  l'ait  poussé  à  formuler  cette  étrange 
proposition,  en  vertu  de  laquelle  la  science  devait  renon- 
cer absolument  à  certaines  recherches,  déclarées  radica- 
lement inutiles  à  l'homme  et  qui  devaient  d'ailleurs  être 
frappées  de  stérilité,  telles  que  les  recherches  sur  la  cons- 
titution physique  des  astres.  Tout  le  monde  sait  que  la 
science,  quelques  lustres  à  peine  après  la  publication  du 
Cours  de  philosophie  positive,  a  infligé  à  cette  prédiction 
un  démenti  éclatant.  Non  seulement  nous  sommes  main- 
tenant, par  les  résultats  de  l'analyse  spectrale,  très  au 
courant  de  la  composition  chimique  des  corps  célestes 
visibles,  mais  encore  ces  résultats  ont  abouti  à  des  cons- 
tatations fort  importantes  sur  la  terre  même  et  dont  par 
conséquent  le  comtiste  le  plus  orthodoxe  ne  saurait  nier 
l'utilité.  Ainsi  l'hélium  a  été  découvert  (comme  son  nom, 
du  reste,  l'indique)  sur  le  soleil  avant  de  l'être  sur  la 
terre,  et  c'est  là,  on  ne  l'ignore  point,  une  substance  qui, 
dans  les  conceptions  modernes  de  la  transmutation  radio- 
active des  éléments,  joue  un  rôle  de  premier  ordre,  puis- 
qu'on suppose  qu'elle  fait  partie  de  tous  les  atomes  sans 
exception  (ou  tout  au  moins,  de  tous  ceux  susceptibles  de 
ces  transmutations).  Un  autre  élément  encore,  appelé 
nehulium,  a  été  découvert  récemment  dans  les  nébuleuses, 
mais  est  resté  jusqu'à  présent  introuvable  sur  la  terre. 
Comte  a  cherché  à  motiver  son  interdiction  en  faisant 
ressortir  qu'il  «  existe,  dans  toutes  les  classes  de  nos 
recherches,  et  sur  tous  les  grands  rapports,  une  harmonie 
constante  et  nécessaire  entre  l'étude  de  nos  vrais  besoins 
intellectuels  et  la  portée  effective,  actuelle  ou  future,  de 
nos  connaissances  réelles.  Gjtte  harmonie...  dérive  sim- 
plement de  cette  nécessité  évidente  :  nous  avons  seule- 
ment besoin  de  connaître  ce  qui  peut  agir  sur  nous  d'une 
manière  plus  ou  moins  directe  et  d'un  autre  côté,  par 
cela  .même  qu'une  telle  influence  existe,  elle  devient  pour 
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nous  loi  on  lard  un  moyen  certain  de  connaissance  »*.  11 
esl  clair  ([iie,  pris  à  la  lellre,  ce  raisonnement  ne  peut  se 
justifier  :  toutes  les  parties  de  l'univers  que  nous  perce- 
vons peuvent  et  doivent  môme,  directement  ou  indirecte- 
ment, agir  sur  nous,  et  une  partie  qui  n'aurait  avec  nous 
aucun  rapport  possible  serait  quelque  chose  non  pas 
«  que  nous  n'aurions  pas  besoin  de  connaître  »,  comme  le 
formule  Comte,  mais  que  nous  ne  connaîtrions  pas,  dont 
nous,  n'aurions  pas  conçu  l'existence,  en  un  mot  quelque 
chose  d'inexistant.  Mais  si  l'on  fait  attention  à  cette  expres- 
sion de  V harmonie  nécessaire,  on  ne  peut  se  défendre  de 
l'impression  que  ce  qu'il  y  avait  peut-être,  à  ce  moment, 
au  fond  de  sa  pensée,  c'est  l'idée  de  cette  structure  par- 
ticulière de  la  nature,  qui  fait  que  nous  pouvons  formuler 
des  lois,  ainsi  que  la  conviction  que,  pour  ce  faire,  nous 
devons  pouvoir  tout  d'abord  négliger  ce  qui  se  passe  loin 
de  nous.  Son  tort  serait  donc  d'avoir  trop  généralisé, 
d'avoir  transformé  en  une  condition  essentielle  et  perma- 
nente de  toute  recherche  scientifique  ce  qui  n'est,  en  réa- 
lité, que  la  condition  d'une  première  approximation,  de 
l'effort  qui  a  pour  but  d'isoler  la  fibre  ;  les  efforts  sub- 
séquents doivent  tendre  au  contraire  à  rétablir  les  liaisons 
coupées  avec  l'ensemble  du  tissu,  c'est-à-dire  à  rectifier 
l'énoncé  de  manière  à  tenir  compte,  dans  la  mesure  du 
possible,  sinon  de  toutes  les  conditions  (ce  qui  dépasse 
l'intelligence  humaine),  du  moins  du  plus  grand  nombre, 
afin  de  se  rapprocher  de  la  réalité,  où  ce  phénomène  n'est 
qu'une  partie  intégrante  du  grand  Tout. 

Pour  comprendre  quelle  est  la  véritable  attitude  du 
savant  dans  cette  question  primordiale  de  l'accord  pré- 
sumé et  nécessaire  de  la  raison  et  de  la  réalité,  il  suffit  du 
reste  de  l'observer  impartialement,  non  pas  au  moment 
où  il  prétend  faire  la  philosophie  de  sa  science,  mais 
quand,  simplement  et  instinctivement,  \\Jail  de  la  science. 
On  s'aperçoit  aisément  qu'en  passant  des  considérations 
strictement  «  positives  »  (c'est-à-dire  relatives  à  des  rap- 

1.  A.  Comte,  l.  c,  vol.  11,  p.  11. 
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ports,  à  des  suppositions  sur  des  lois)  à  des  hypothèses 
sur  l'être,  il  n'a  pas  du  tout  l'impression,  ainsi  que  le  lui 
ordonne  la  théorie  positiviste,  de  changer  de  domaine,  de 
sortir  de  celui  de  la  science  pour  aborder  celui  de  la 
métaphysique,  qu'il  n'a  même  pas  conscience,  la  plupart 
du  temps,  que  son  attitude  à  l'égard  de  la  réalité  s'est 
modifiée,  qu'il  fait  désormais  appel  à  un  accord  entre  la 
raison  et  la  réalité  qu'il  ne  supposait  pas  tout  à  l'heure. 
Il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  à  ce  sujet  en  ce  qui 
concerne  les  savants  du  passé.  Duhem,  dont  la  très 
grande  autorité  en  ces  matières  se  trouve  ici  doublée  du 
fait  de  ses  idées  personnelles,  diamétralement  opposées 
à  cette  manière  de  voir,  écrit  :  «  Que  plusieurs  des  gé- 
nies auxquels  nous  devons  la  physique  moderne  aient 
construit  leurs  théories  dans  l'espoir  de  donner  une  expli- 
cation des  phénomènes  naturels,  que  quelques-uns  même 
aient  cru  avoir  saisi  cette  explication,  cela  n'est  pas  dou- 
teux S  »  Il  constate  aussi  que  les  grandes  théories  scien- 
tifiques, et  notamment  les  doctrines  des  péripatéticiens, 
des  atomistes,  de  Descartes,  de  Boscovich,  étaient  entiè- 
rement dominées  par  des  conceptions  métaphysiques  et 
n'étaient  par  le  fait  que  le  prolongement  de  systèmes  phi- 
losophiques ^  preuve  évidente  que  les  unes  et  les  autres 
visaient  le  même  but,  à  savoir  l'explication  de  la  réalité. 
Mais,  même  en  parcourant  les  travaux  de  ceux  qui  se  ser- 
vent actuellement  de  ces  concepts  hypothétiques,  sans 
excepter  les  plus  prudents  d'entre  eux,  on  sent  qpi'ils  leur 
attribuent  un  tout  autre  degré  de  réalité  qu'à  un  pur  con- 
cept mathématique  :  le  lecteur  a  pu  s'en  convaincre  ample- 


1.  p.  Duhem,  La  théorie  physique,  Paris,  1906,  p.  46.  —  M.  Planck  est  encore 
plus  affirmatif  ;  il  constate  «  que  tous  les  grands  physiciens  ont  cru  à  la  réa- 
lité de  l'image  du  monde  »  {Die  Einheit  des  physikalischen  Welthildes, 
Leipzig,  1909,  p.  36). —  M.Wukdt  compare  les  théories  de  «  l'économie  »  et 
de  la  «  convention"»  aux  fictions  légales  qui  abondent  dans  l'histoire  du  droit; 
ce  sont  des  tentatives  qui  visent  à  établir  la  genèse  de  la  connaissance  indé- 
pendamment de  toute  son  histoire  réelle  ;  même  le  partisan  le  plus  déterminé 
de  ces  conceptions  est  forcé  de  reconnaître  que  les  principes  de  la  science 
n'ont  pas  réellement  été  créés  par  cette  voie  {Die  Prinzipien  der  mechani- 
schen  iVa<Jir/e/ire,  Stuttgart,  1910,  pp.  '-8). 

2.  P.  Duhem,  L  c,  pp.  11  et  suiv. 
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ment  par  ce  que  nous  avons  cité  des  débats  du  Conseil  de 
Bruxelles. 

Sans  doute,  les  affirmations  explicites  de  réalité  sont 
devenues  un  peu  plus  rares  tout  récemment:  Icsanathèmes 
de  Comte  et  de  M.  Mach  y  sont  certainement  pour  quelque 
chose,  et  nous  verrons  d'ailleurs,  dans  notre  IV  livre 
(pp.  157  et  189  et  suiv.)  qu'en  effet,  dans  le  courant  des 
dernières  générations,  un  changement  notable  s'est  pro- 
duit en  ce  qui  concerne  la  véritable  attitude  de  la  science 
en  cette  matière,  changement  auquel  le  positivisme  n'a 
pas  été  étranger.  Mais  la  raison  la  plus  apparente  réside 
probablement  dans  le  fait  que  les  hypothèses  scientifiques 
elles-mêmes  sont  en  train  de  subir  une  transformation 
profonde,  de  «  muer  »,  si  l'on  ose  se  servir  de  ce  terme, 
par  suite  de  l'instauration  de  la  théorie  électrique  de  la 
matière,  dont  nous  avons  parlé  au  précédent  chapitre 
(p.  73).  Il  n'empêche  que  les  savants,  dès  qu'ils  mettent 
en  jeu  les  atomes  et  l'éther,  raisonnent  implicitement 
comme  si  c'étaient,  non  pas  des  concepts,  mais  des  cho- 
ses réelles,  voire  même  les  seules  choses  réelles,  puis- 
qu'elles doivent  expliquer  toute  réalité  *.  Loin  de  limiter 
la  science  aux  lois,  ou  de  considérer  les  hypothèses 
comme  un  surrogat  provisoire  à  des  lois  futures,  les  sa- 
vants subordonnent  manifestement  et  constamment  les 
secondes  aux  premières.  Duhem  nous  fournit  d'excel- 
lents exemples  de  cette  subordination  ^  Ainsi,  quand  l'op- 

1.  M.  Planck  affirme  expressément  que  les  atomes  ou  les  électrons  sont 
aussi  réels  que  les  corps  célestes  ou  les  objets  qui  nous  entourent  et  que 
les  physiciens  contemporains  «  parlent  le  langage  du  réalisme  et  non  pas  celui 
de  M.  Mach  »  (l.  c,  pp.  33,  37).  —  H.  Poincaré  déclare  de  même  {Science  et 
Méthode,  Paris,  1908,  p.  186)  que  dans  les  sciences  physiques  le  terme  «  exis- 
tence »  n'a  pas  le  même  sens  qu'en  mathématiques,  «  il  ne  signifie  plus  absence 
de  contradiction,  il  signifie  existence  objective  ».  On  a  vu  plus  haut  (p.  26) 
que  GouRNOT  déjà  avait  reconnu  clairement  quelle  est  la  véritable  attitude 
de  la  science  à  l'égard  du  mécanisme. 

2.  P.  Duhem,  l.  c.,pp.  33,  35.  —  Dans  un  opuscule  récent, M.  Planck  a  fait 
ressortir  à  quel  point  ce  processus  est  général  et  caractérise  le  véritable  sens 
de  l'évolution  de  la  science.  Ainsi,  nous  classons  maintenant  Tacoustique 
avec  la  mécanique,  et  d'autre  part  le  magnétisme  et  l'optique  avec  l'électro- 
dynamique.  Ce  qu'on  appelait  autrefois  la  physique  de  la  chaleur  se  trouve 
scindé,  la  chaleur  rayonnante  est  rangée  avec  l'optique  (et  l'électrodynami- 
que), alors  que  le  reste  est  traité  à  propos  de  la  mécanique  et  de  la  théorie 
cinétique  {l.  c,  p.  6). 
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tique  range  les  phénomèDes  du  prisme  et  de  l'arc-en-ciel 
dans  la  même  catégorie,  alors  que  les  anneaux  de. Newton 
sont  classés  avec  les  franges  d'interférence  de  Young  et 
de  Fresnel,  ou  quand  la  biologie  traite  la  vessie  natatoire 
des  poissons  comme  homologue  du  poumon  des  mammi- 
fères, l'une  et  l'autre  de  ces  sciences  obéissent  à  des  con- 
sidérations de  pure  théorie,  à  des  conceptions  hypothéti- 
ques. Et  l'anomalie  la  plus  flagrante  qu'on  découvrira  dans 
l'application  d'une  loi  (par  exemple  le  phénomène  de 
Gouy  à  l'égard  de  l'impossibilité  du  mouvement  perpétuel) 
paraîtra  expliquée  dès  que  la  théorie  pourra  en  rendre 
compte. 

C'est  là  aussi  la  raison  de  ce  fait  indubitable,  mais  qui,  à 
la  lumière  de  la  doctrine  positiviste,  ne  peut  apparaître  que 
comme  une  anomalie  inexplicable  et,  d'ailleurs,  blâmable 
au  plus  haut  point  :  à  savoir  que  si  nous  nous  laissons 
aller  à  réfléchir  aux  lois  véritables  de  la  nature  (dans  le 
sens  où,  pour  Comte,  la  loi  de  Mariotte  devait  être  une 
telle  loi),  nous  ne  pourrons  détacher  notre  pensée  de  con- 
sidérations sur  l'être  véritable  des  choses.  En  effet,  tout  le 
monde  sait  que  les  lois  physiques  se  présentent  comme 
affectées  en  général  d'une  sorte  de  coefficient  qualitatif, 
malaisé  à  définir  sans  doute,  mais  néanmoins  fort  réel  ;  ce 
ne  sont  pas  ou  ce  ne  sont  que  fort  rarement  des  lois  de  la 
physico-chimie  en  général,  mais  ce  sont  des  lois  de  tel  ou 
tel  chapitre  de  la  science.  Sans  doute,  des  liaisons  de  plus 
en  plus  étroites  ont  été  établies  parmi  ces  divers  chapitres, 
et  la  science  a  fait  de  grands  efforts  pour  ramener  tous 
les  phénomènes  à  un  modèle  unique  ;  mais  ce  travail  est 
loin  d'être  achevé.  En  faisant  abstraction  des  phénomènes 
biologiques,  dont  l'étude  à  ce  point  de  vue,  on  peut  le  dire, 
commence  à  peine,  on  constate  qu'il  reste,  dans  la  science 
actuelle,  trois  grandes  divisions  nettement  distinctes,  à 
savoir  la  mécanique,  l'électricité  (à  laquelle  on  rattache 
aussi  tout  ce  qui  concerne  l'étude  du  magnétisme,  de  la 
lumière  et  de  la  chaleur  rayonnante)  et  enfin  la  chimie. 
Eliminons  encore  celle-ci  ;  sa  spécificité  repose,  en  effet, 
sur  cette  constatation  qu'il  existe  des  matières  indécom- 
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posables,  ultimes,  des  élémcnls,  qualitativement  différents. 
Or,  c'est  là  une  supposition  que  notre  sentiment  intime 
n'agrée  qu'avec  répugnance^  et  (jui  est,  du  reste,  battue  en 
brèche  par  toute  une  série  de  constatations  et  de  considé- 
rations ',  et  cette  siluation  ne  nous  permet  point  de  penser 
aux  phénomènes  chimiffues  comme  constituant  le  vérita- 
ble fond  des  choses.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les 
phénomènes  mécaniques  et  les  phénomènes  électriques. 
Les  uns  ou  les  autres  sont  susceptibles  de  nous  apparaître 
comme  ultimes,  comme  constituant  la  trame  réelle  des 
choses  et  comme  devant,  par  conséquent,  servir  à  expli- 
quer tous  les  autres  phénomènes.  Jusqu'en  ces  derniers 
temps,  les  physiciens  ne  doutaient  point  que  ce  rôle  dût 
appartenir  aux  phénomènes  mécaniques,  mais,  nous  l'avons 
dit  (p.  107),  depuis  quelques  lustres  la  situation  s'est  modi- 
fiée à  ce  point  de  vue  et  à  l'heure  actuelle  l'opinion  scienti- 
fique, dans  sa  grande  majorité,  incline  à  considérer  les 
phénomènes  électriques  comme  fondamentaux.  Cependant 
la  conception  plus  ancienne  compte  encore  bien  des  repré- 
sentants autorisés  et  la  physique  se  trouve  plutôt,  à  cet 
égard,  dans  un  état  de  transition  ou,  si  l'on  veut,  de  lutte 
entre  deux  courants  opposés.  Or,  c'est  là  précisément  une 
circonstance  qui  nous  permet  de  constater  ce  fait  remar- 
quable que  les  lois  se  trouvent  en  quelque  sorte  dans  un 
état  de  sujétion  à  l'égard  des  théories,  en  ce  sens  que  leur 
connaissance,  loin  d'être  indépendante  (comme  le  suppose 
la  doctrine  positiviste)  de  celle  de  l'être,  nous  apparaît  au 
contraire  comme  postérieure  à  celle-ci.  En  effet,  si  nous 
supposons  que  la  nature  est,  en  son  fin  fond,  mécanique, 
ses  véritables  lois  devront  être  toutes  des  lois  de  mécani- 
que, alors  que,  si  les  phénomènes  premiers  doivent  être 
des  phénomènes  électriques,  toutes  les  lois  que  nous  con- 
naissons devront  se  ramener  aux  lois  de  l'électricité.  Si 
Comte  affirme  (après  Blainville)  que  «  tous  les  effets  natu- 
rels peuvent  être  conçus  comme  de  simples  résultats  né- 
cessaires, ou  des  lois  de  l'étendue,  ou  des  lois  du  mouve- 

1.  Cf.  à  ce  sujet  plus  bas,  p.  302. 
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ment  '  »,  c'est  qu'à  ce  moment,  oublieux  de  son  propre 
principe  ordonnant  de  faire  rigoureusement  abstraction  de 
tout  ce  qui  concerne  le  fond  des  phénomènes,  et  entraîné 
par  les  croyances  scientifiques  intimes  de  son  époque,  il 
suppose  implicitement  que  tous  les  phénomènes  ne  peuvent 
être,  au  fond,  que  des  phénomènes  mécaniques. 

Que  ce  ne  soient  pas  là  des  considérations  en  quelque 
sorte  abstraites,  ne  trouvant  leur  application  que  dans 
cette  question  un  peu  lointaine  des  phénomènes  «  pre- 
miers »,  on  peut  s'en  convaincre  en  examinant  ce  qui  s'est 
passé  pour  un  coin  des  sciences  physiques  où,  par  un  pri- 
vilège unique,  les  phénomènes  n'ayant  trait  qu'au  dépla- 
cement semblent  à  peu  près  indépendants  de  ceux  du 
reste  de  l'univers.  On  devine  que  nous  voulons  parler  de 
l'astronomie  de  notre  système  solaire,  lequel,  tel  que  nous 
le  comprenons  maintenant  en  vertu  du  principe  de  New- 
ton, semble  offrir  une  image  —  très  simplifiée,  cela  va  sans 
dire  —  de  ce  que  pourrait  être  notre  conception  de  l'uni- 
vers en  général,  le  jour  où  nous  aurions  réussi  à  le  résou- 
dre en  un  mécanisme.  On  a  même  voulu  voir  dans  cette 
circonstance  le  facteur  qui  aurait  déterminé  la  tendance  de 
notre  science  actuelle  vers  l'explication  mécanique  :  l'as- 
tronomie planétaire  étant  parvenue  de  bonne  heure  à  un 
développement  qui  ressemblait  à  un  achèvement  et  ayant 
frappé  les  esprits  par  sa  belle  ordonnance,  on  aurait  conçu 
l'idée  que  toutes  les  autres  sciences  devaient  lui  ressem- 
bler. Nous  espérons  que  le  lecteur,  au  cours  de  ce  travail, 
acquerra  la  conviction  que  les  causes  de  cette  tendance 
sont  bien  plus  profondes  et  que  si  le  désir  d'imiter  en  phy- 
sique l'ordonnance  du  système  solaire  a  pu  jouer  un  rôle 
dans  son  évolution,  cela  n'a  pu  être  qu'un  rôle  accessoire. 
Mais,  dans  le  cas  actuel,  l'analogie  est  précieuse.  En  effet, 
il  suffit  d'un  coup  d'œil  sur  l'histoire  de  l'astronomie  pla- 
nétaire, pour  se  convaincre  qu'il  était  à  peu  près  impossi- 
ble de  formuler  des  lois  tant  soit  peu  précises  des  mouve- 
ments apparents  de  ces  astres  sur  la  sphère  céleste,  tant 

1.  A.  Comte,  l.  c,  vol.  1",  p.  106. 
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((lion  ignorait  quels  étaient  «  en  réalité  »  ces  mouvements 
dans  l'espace.  On  avail  beau  entasser  des  sphères  selon  le 
système  d'Eudoxe  ou  des  épicycles  selon  celui  de  Plolémée, 
on  ne  pouvait  arriver  qu'à  des  approximations  très  gros- 
sières, insuffisantes  même  au  point  de  vue  de  la  marge 
d'erreur,  pourtant  très  considérable,  des  instruments  de 
mesure  imparfaits  (ju'on  'possédait.  Il  est  manifestement 
impossible  de  se  figurer  qu'on  eût  pu  établir  quoi  que  ce 
fût  ressemblant,  même  de  fort  loin,  aux  lois  de  Kepler, 
sans  que  la  conception  copernicienne  du  mouvement  hélio- 
eentrique  fût  préalablement  acquise. 

Mais,  on  le  sait  de  reste,  nous  ne  pouvons  plus,  à  l'heure 
actuelle,  nourrir  l'espoir  de  voir  la  science  résoudre  la 
réalité  sensible  en  un  mécanisme,  ni,  en  général,  en  aucun 
système  rationnel,  et  dès  lors  les  lois  que  nous  formulerons 
ne  pourront  jamais  prétendre  à  la  dignité  de  véritables  lois 
de  la  nature,  elles  ne  seront  jamais  que  l'image —  très  éloi- 
gnée sans  doute  du  modèle  —  de  cette  légalité  foncière 
qui  la  régit,  image  éphémère,  dépendant  à  la  fois  de  la  na- 
ture de  notre  esprit  et  de  l'état  changeant  de  nos  connais- 
sances. Cependant,  il  n'est  pas  nécessaire  d'invoquer  cette 
conviction,  laquelle  sans  doute  n'est  devenue  générale 
qu'assez  récemment,  pour  comprendre  quelle  est  la  véri- 
table attitude  du  physicien  à  l'égard  des  lois  qu'il  formule. 
Il  suffît  de  constater  qu'à  propos  de  tel  ou  tel  domaine  par- 
ticulier que  ces  lois  concernent,  le  physicien  a  le  sentiment 
net  qu'il  n'est  pas  encore  parvenu  à  en  résoudre  les  phéno- 
mènes en  un  tout  rationnel  (quelle  (jue  puisse  être  du  reste 
son  opinion  sur  la  possibilité  ultérieure  [d'une  telle  réso- 
lution). Dès  lors,  il  ne  peut  considérer  ces  lois  que  comme 
approximatives,  et  il  cherche  toujours  à  interpoler  avec 
prudence.  Sa  méthode  peut  se  comparer  à  celle  du  mathé- 
maticien qui  compose  ses  courbes  à  l'aide  de  droites  infi- 
niment petites  ou  qui,  en  déterminant  leur  rayon  de  cour- 
bure à  tel  point  précis,  a  l'air  de  les  résoudre  en  arcs  de 
cercle.  En  réalité,  cependant,  il  ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
ce  que  les  inventeurs  du  calcul  infinitésimal  ont  créé,  ce 
sont  précisément  des  procédés  permettant  l'emploi  d'ar- 


110  LA    MARCHE   DE   l'eXPLICATION 

tifices  de  ce  genre,  sans  que,  pour  cela,  on  s'écartât  de  la 
vérité. 

En  résumant  ce  que  nous  venons  de  reconnaître  au  sujet 
des  présomptions  qui  sont  à  la  base  de  toute  science,  nous 
dirons  que  celles  formulées  aussi  bien  par  Auguste  Comte 
que  par  les  positivistes  de  nos  jours  ne  diffèrent  pas  essen- 
tiellement de  celles  qu'on  est  obligé  de  faire  en  reconnais- 
sant à  la  science  théorique  son  rôle  véritable.  Il  n'y  a,  entre 
les  unes  et  les  autres,  qu'une  différence  de  degré.  Comte  et 
les  positivistes  d'aujourd'hui  n'étant  d'ailleurs  pas  à  ce  sujet 
d'un  avis  complètement  identique,  mais  assignant  cepen- 
dant à  cette  espèce  d'harmonie  préétablie  entre  notre  rai- 
son et  le  monde  extérieur  des  limites  bien  plus  étroites  que 
ne  le  fait  en  réalité  la  science,  en  édifiant  ses  théories.  On 
pourrait  affirmer,  dans  ce  sens,  que  le  nominalisme  de  la 
science  moderne  est  moins  complet  qu'il  n'en  a  l'air  à  pre- 
mière \ue.  M.  B.  Russell  fait  observer  que  comme  «  les 
vérités  générales  et  a  priori  doivent  avoir  la  même  objecti- 
vité, la  même  indépendance  de  l'esprit  qu3  possèdent  les 
faits  particuliers  du  monde  physique  »,  il  s'ensuit  que  «  la 
logique  et  la  mathématique  nous  forcent  d'admettre  une 
espèce  de  réalisme  dans  le  sens  scolastique,  c'est-à-dire 
d'admettre  qu'il  y  a  un  monde  des  iiniçersaux  et  des  véri-' 
tés  qui  ne  portent  pas  directement  sur  telle  ou  telle  exis- 
tence particulière.  Ce  monde  des  universaux  doit  subsister, 
quoiqu'il  ne  puisse  pas  exister  dans  le  sens  même  que  celui 
dans  lequel  les  données  particulières  existent  ^  »  Rien  de 
plus  juste  en  effet.  Aucun  savant  ne  doute  que,  si  loin  que 
nous  poussions  d'une  part  les  déductions  mathématiques 
et  d'autre  part  les  recherches  physiques,  les  premières  res- 
teront entièrement  d'accord  avec  les  secondes  et  continue- 
ront à  en  fournir  le  cadre.  C'est  donc  qu'il  y  a,  dans  les 
choses,  de  la  mathématique,  qu'il  y  a,  à  ce  point  de  wie, 
accord  parfait  entre  nos  sensations  et  notre  entendement. 

1.  Bertrand  Russell,  L'importance  philosophique  de  la  logistique.  Revue 
de  Métaphysique  XIX,  mai  1911.  Le  texte  de  M.  Russell  porte  universels, 
nous  ne  croyons  pas  trahir  sa  pensée  en  y  substituant  le  terme  plus  usité 
dans  ce  sens. 
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Mais  l'accord  nous  apparaît  tout  aussi  complet  eu  ce  qui 
concerne  la  Icg-alitc  des  phénomènes.  En  outre,  il  y  a  aussi 
un  accord,  beaucoup  moins  précis,  mais  néanmoins  réel, 
([ui  fait  que  cette  léj^alité  est  perceptible  à  notre  entende- 
ment, ce  qui,  nous  l'avons  \ai,  entraîne  l'adirmation  que  la 
réalité  a  une  structure  et  que,  notamment,  il  doit  exister 
on  elle  quekpie  chose  qui  au  moins  correspond,  d'une  ma- 
nière ([uelconcpie,  à  notre  concept  du  genre.  A  tous  ces 
points  de  \-ue,  la  science  de  nos  jours  est  donc  véritable- 
ment réaliste  dans  le  sens  médiéval  du  terme,  elle  croit  à 
l'existence,  dans  les  choses,  de  ce  qui  est  manifestement 
un  concept  de  notre  raison  ^ 

Mais,  nous  l'avons  dit,  le  fait  même  que  l'homme,  de 
tout  temps,  a  raisonné  sur  la  nature,  prouve  qu'il  l'a  tou- 
jours supposée  parfaitement  rationnelle  et,  donc,  déduc- 
tible. On  pourrait  objecter,  à  la  vérité,  que  cette  foi  n'était 
pas  complète,  puisque  toutes  nos  déductions  scientifi- 
ques sont  profondément  mêlées  d'éléments  purement  em- 
piriques. Mais  nous  avons  vu  aussi  que  ces  éléments  ne 
marquent  en  quelque  sorte  que  des  pierres  d'attente  :  en 
dernier  terme,  Cuvier  nous  l'a  dit,  toute  règle  empirique 
réellement  valable  doit  cacher  un  rapport  rationnel.  C'est 
donc  que  ce  qu'on  vise  en  réalité,  c'est  la  déduction  totale 
de  la  nature.  En  cherchant  une  cause  à  tout  phénomène 
l'homme  affirme  implicitement  qu'il  croit  la  nature  entiè- 
rement explicable.  C'est  ce  cpii  fait  que  toutes  les  défini- 
tions de  la  cause  ou  de  la  raison  suffisante  (cf.  plus  haut, 
p.  53)  impliquent  déjà  ce  postulat. 

Mais  nul  n'a  insisté  sur  l'universalité  de  cette  liaison 
nécessaire  et  rationnelle  de  toutes  les  parties  du  grand  Tout 
avec  plus  d'énergie  ni  d'éloquence  que  les  anciens  stoï- 
ciens :  «  Nos  adversaires,  dit  Alexandre  d'Aphrodisias  en 

1.  La  parenté  intime  entre  la  conception  moderne  de  la  légalité  et  la  théorie 
platonicienne  des  idées  a  été  fort  bien  mise  en  lumière  par  Vailati  [Scritti, 
Leipzig  et  Florence,  1911,  p. ^676),  qui  a  insisté  notamment  sur  le  fait  que  le 
point  de  départ  de  cette  théorie,  ce  fut  le  besoin  de  créer  un  point  d'appui 
contre  des  doctrines  philosophiques  qui,  insistant  sur  la  mutabilité  et  corrup- 
libilité  des  choses,  paraissaient  détruire  toute  possibilité  d'une  stabilité  quel- 
conque dans  la  nature. 
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résumant  leurs  doctrines,  enseignent  que  ce  monde  est  un  ; 
qu'il  contient  en  soi  tout  ce  qui  est  ;  qu'une  nature  vivante, 
intelligente,  raisonnable  le  gouverne  et  que  tous  les  êtres 
y  demeurent  soumis  à  d'éternelles  lois,  qui  procèdent  par 
série  et  enchaînement,  si  Jjien  que  ce  qui  se  produit  d'abord 
devient  la  cause  de  ce  qui  se  produit  ultérieurement.  De 
cette  façon,  toutes  choses  sont  enchaînées  entre  elles,  et 
dans  le  monde  rien  n'arrive,  que  nécessairement  quelque 
autre  chose  ne  s'ensuive  et  ne  s'y  rattache  comme  à  sa 
cause;  non  plus  que  rien  de  ce  qui  suit  ne  peut  être  détaché 
de  ce  qui  précède,  étant  impossible  qu'on  ne  le  considère 
pas  comme  une  conséquence  de  ce  qui  précède  et  comme 
un  résultat  qui  s'y  relie  étroitement.  En  un  mot,  tout  ce  qui 
arrive  a  pour  conséquence  une  autre  chose,  qui  en  dépend 
nécessairement,  comme  de  sa  cause  ;  de  même  que  tout  ce 
qui  arrive  a  pour  antécédent  une  autre  chose,  à  laquelle  il 
est  lié  comme  à  sa  cause.  Rien  n'est  effectivement,  ni  rien 
n'arrive  sans  cause  dans  le  monde,  parce  que  rien  n'y  est 
séparé  de  tout  ce  qui  précède.  Qu'on  y  songe,  le  monde 
serait  divisé,  déconcerté,  et  ne  resterait  plus  un  monde  un, 
dirigé  d'après  une  disposition  et  une  économie  une,  s'il  s'y 
produisait  quelque  mouvement  sans  cause.  Or,  ce  serait 
introduire  dans  le  monde  un  semblable  mouvement,  que 
de  supposer  que  tout  ce  qui  se  produit  n'a  pas  antécédem- 
ment  sa  cause,  d'où  suit  nécessairement  tout  ce  cpii  est  et 
tout  ce  qui  se  produit.  A  en  croire  nos  adversaires,  il  est 
aussi  impossible  que  quelque  chose  soit  sans  cause,  qu'il 
est  que  quelque  chose  se  fasse  de  rien.  Et  c'est  de  l'infini 
à  lïntini  que,  suivant  eux,  se  déploie  d'une  manière  évi- 
dente autant  qu'imperturbable  ce  régime  de  l'univers  \  » 
Ce  qu'il  faut  particulièrement  retenir  de  ce  beau  morceau, 
c'est  que  ces  philosophes  ne  posaient  pas  seulement  l'uni- 
verselle détermination  des  phénomènes,  mais  encore  le  fait 
que  leur  liaison  doit  nous  apparaître  comme  nécessaire. 
C'est  bien  l'affirmation  de  la  rationalité  complète  de  l'uni- 


1.  Nourrisson,  De  la  liberté  et  du  hasard,  Essai  sur  Alexandre  d'Aphrodi- 
siAS,  suivi  du  Traité  du  Destin,  Paris,  1870,  p.  26  0. 
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vers,  e"  certes  jamais  ce  postulai,  qui  fait  le  fond  de  noire 
raison  même,  n'a  trouvé  d'expression  plus  parfaite.  Los 
modernes  n'y  ont  rien  ajouté  et  les  déclarations  bien  con- 
nues de  Spinoza  dans  cet  ordre  d'idées  :  «  Il  n'est  rien 
donné  de  con tinrent  dans  la  nature,  mais  tout  y  est  déter- 
miné par  la  nécessité  de  la  nature  divine  à  exister  et  à 
produire  quelque  effet  d'une  certaine  manière  »  ou  :  «  Les 
choses  n'ont  pu  être  produites  par  Dieu  d'aucune  manière 
autre  ni  dans  aucun  ordre  autre,  que  dans  la  manière  et 
dans  l'ordre  où  elles  ont  été  produites  '  »,  n'ont  l'air,  la 
forme  Ihéologique  ou  pseudo-théologique  mise  à  part,  que 
de  résumés  de  l'exposé  que  nous  avons  cité.  De  même 
encore  le  célèbre  passage  de  l'Introduction  à  la  Théorie 
analj'tiqiie  des  fonctions  de  Laplace,  où  ce  dernier  insiste 
sur  l'enchaînement  nécessaire  de  tous  les  phénomènes  de 
l'univers  *,  semble  constituer  une  sorte  de  paraphrase  de 
ces  déclarations. 

C'est  ce  même  postulat  qui  se  trouve  être  la  cause  déter- 
minante de  cette  similitude  des  termes  servant  à  caracté- 
riser la  relation  logique  des  phénomènes  et  leur  relation 
dans  le  temps,  similitude  qui  va,  nous  l'avons  relevé  (p.  65), 
jusqu'à  confondre  parfois  ces  deux  concepts  pourtant  si 
différents.  Cette  constatation  n'a  peut-être  pas  attiré  en 
général,  de  la  part  des  logiciens,  autant  d'attention  que 
semble  en  mériter  une  anomalie  aussi  étrange.  M.  Goblot  ^ 
cependant  en  a  été  justement  frappé.  Après  avoir  constaté 
que  «  l'antériorité  logique  n'est  pas  du  tout  une  antério- 
rité »,  il  poursuit  :  «  Ce  qui  explique  cette  métaphore,  c'est 
que  notre  pensée  discursive  se  voit  obligée  d'admettre  le 
conséquent  «/>/'(?.§  qu'elle  a  admis  le  principe  :  l'ordre  intem- 
porel de  dépendance  logique  prescrit  à  la  pensée  l'ordre 
temporel  de  ses  assertions  discursives.  »  Ainsi,  c'est  uni- 
quement parce  qu'en  exposant  en  toute  forme  une  déduc- 
tion, nous  avons  l'habitude  d'énoncer  la  raison  avant  la 

1.  Spinoza,    Elhiqae,   1"   partie,  prop.    XXIX   et    XXXIII   (éd.    Appuhn, 
pp.  84  et  92), 

2.  Cf.  Appendice  III. 

3.  Goblot,  Traité  de  logique,  Paris,  1918,  p.  19. 
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consécpience  que  nous  aurions  la  tendance  de  nous  servir, 
pour  celle-ci,  d'un  terme  qui  tend  manifestement  à  la  con- 
fondre avec  ce  qui  est  postérieur  dans  le  temps.  Peut-on 
vraiment  considérer  que  cette  circonstance  purement  exté- 
rieure suffit  il  expliquer  un  phénomène  aussi  anormal, 
aussi  nettement  caractérisé  et  aussi  général  du  reste, 
puisque,  comme  M.  Goblot  le  constate,  il  se  reproduit  à 
peu  près  dans  toutes  les  langues?  D'autant  que,  comme  il 
est  aisé  de  s'en  rendre  compte,  la  circonstance  en  question 
ne  constitue  en  aucune  façon  un  trait  véritablement  essen- 
tiel de  cette  relation  logique.  On  ne  saurait  prétendre,  en 
effet,  que  la  notion  de  la  conséquence  s'offre  toujours  à 
notre  esprit  postérieurement  à  celle  de  sa  raison.  Cela  est 
vrai,  sans  doute,  comme  le  dit  M.  Goblot,  du  raisonne- 
ment discursif  développé  ;  là  nous  énoncerons  certaine- 
ment l'antécédent  logique  avant  son  conséquent.  Mais  ce 
n'est  pas  par  là  (M.  Goblot,  dont  la  théorie  tend  en  général 
à  réduire,  dans  le  raisonnement,  l'importance  du  syllo- 
gisme, le  sait  mieux  que  personne)  cpie  notre  pensée  a 
commencé.  Tout  au  contraire,  elle  a  commencé  par  cher- 
cher et,  dans  l'immense  majorité  des  cas,  par  chercher 
l'explication  d'un  phénomène.  Sans  doute,  n'y  a-t-il  pas 
là  une  règle  sans  exception,  et  M.  Goblot  a-t-il  parfaite- 
ment raison  de  traiter  d'erreur  l'affirmation  selon  laquelle 
l'induction  aurait  «  toujours  et  nécessairement  pour  but  de 
découvrir  la  cause  d'un  fait  donné  S>.  Il  arrive  certaine- 
ment qu'on  cherche  les  effets  d'une  cause  donnée  ;  ainsi 
un  chimiste,  ayant  réussi  à  produire,  par  la  synthèse,  une 
combinaison  nouvelle,  pourra  chercher  si  elle  n'est  pas 
susceptible  d'être  utilisée  comme  agent  thérapeutique, 
comme  colorant,  etc.  Mais  ce  sont  là  des  cas,  sinon  véri- 
tablement rares,  du  moins  beaucoup  plus  rares  que  ceux 
où  la  recherche  part  du  fait  qu'elle  entend  expliquer  :  Pla- 
ton nous  l'a  dit,  la  science  a  pour  point  de  départ  l'éton- 
nemcnt,  et  l'affirmation  de  Riemann  aboutit  à  la  même 
conclusion.  M.  Goblot  lui-même  constate  que  l'erreur  rele- 

1.  Ih.,  p.  290. 
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vc'C  i)ar  lui  osl  loul  à  fait  commune  :  cela  provienl,  sans 
aucun  (loulc,  de  ci?  que  le  processus  en  question,  qui  tend 
à  remonter  d'un  phénomène  à  sa  cause,  constitue  la  voie 
que  notre  raisonnement  suit  d'habitude,  pour  ainsi  dire 
instinctivement,  le  proci'ssus  opposé  clant  l'apanage  d'une 
pensée  scientifique  plus  réfléchie  et  plus  mûrie. 

Ainsi,  le  conséquent  logique  se  présentant  à  notre  esprit, 
de  préférence,  avant  son  antécédent,  il  devient  tout  à  fait 
bizarre  que  l'on  ait  choisi  précisément  ces  termes  pour  les 
désigner. 

La  véritable  raison  de  l'anomalie  est  plus  profonde  ; 
elle  tient,  non  pas  à  une  circonstance  extérieure,  mais  à 
l'essence  même  des  deux  concepts  et  à  leur  liaison  intime  : 
si  la  langue  tend  à  les  identifier,  c'est  qu'il  y  a  véritable- 
ment identilication  dans  notre  pensée,  c'est  que  ces  deux 
relations,  au  lin  fond  de  notre  conception  du  monde  exté- 
rieur, n'en  font  qu'une  seule.  En  vertu  de  la  conviction 
irréfragable  de  la  rationalité  essentielle  du  monde,  nous 
concevons,  nous  devons  irrésistiblement  concevoir  que 
tout  rapport  de  succession  manifeste  —  et  cache  en 
même  temps  —  un  rapport  de  dépendance  logique.  L'an- 
térieur ne  peut  être  autre  chose  que  la  cause  du  pos- 
térieur ;  il  doit  en  contenir  l'explication.  Cela  n'apparaît 
pas  à  première  vue,  mais  il  suffira  de  chercher,  de  bien 
regarder,  pour  voir  apparaître  cette  liaison,  on  n'a  qu'à 
bien  développer,  à  expliquer  tout  ce  qu'implique  l'état 
précédent,  pour  que  l'état  qui  lui  succède  se  trouve  ^.v- 
pliqué. 

Entin,  ce  qui  prouve  encore  que  l'homme  a  toujours 
cru  la  nature  explicable,  c'est  que,  dès  ses  premiers  pas 
dans  ce  domaine,  il  a  essayé  de  la  deviner,  ou  du  moins 
d'en  deviner  la  trame  essentielle,  en  considérant  comme 
secondaire,  comme  devant  être  démêlé  plus  tard,  voire 
même  comme  purement  «  accidentel  »,  comme  indigne  de 
l'attention  du  véritable  penseur,  ce  qui  ne  se  laissait  pas 
deviner  ainsi — on  a  vu  plus  haut  (pp.  90  et  suiv.)  comment, 
chez  Platon  et  chez  Aristote,  une  partie  des  phénomènes 
de  la  nature  échappe  à  toute  rationalité  et,  sans  doute. 
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leurs  devanciers  professaient-ils,  en  cette  matière,  des  opi- 
nions analogues.  Toujours  est-il  que  ces  philosophes 
essaient  véritablement  de  déduire  la  nature.  Le  point  de 
départ  de  ces  «  déductions  globales  »  nous  paraît  à  l'heure 
actuelle,  la  plupart  du  temps,  plutôt  bizarre  ;  même  quand 
nous  parvenons  à  saisir,  tant  bien  que  mal,  l'observation 
physique  (ou  peut-être  météorologique)  qu'il  y  avait  au 
fond,  nous  ne  laissons  pas  d'être  étonnés  que  l'on  ait  pu 
lui  attribuer  une  importance  suffisante  pour  en  déduire 
l'univers  entier.  Mais  il  faut  bien  se  rendre  compte  que  ce 
n'est  là,  en  réalité,  que  constater  une  fois  de  plus  —  de 
manière  frappante  pour  nous  parce  qu'il  s'agit  de  choses 
très  anciennes,  très  éloignées  de  nous  —  l'éternelle  fai- 
blesse de  tout  point  de  départ  d'une  théorie  explicative 
ayant  la  prétention  d'embrasser  une  partie  notable  de  la 
nature  ;  et  celles-ci,  on  le  sait,  voulaient  l'embrasser  toute. 
L'essentiel,  encore  un  coup,  n'est  pas  ce  point  de  départ, 
mais  la  déduction  elle-même.  Et  d'ailleurs,  du  moment 
qu'on  est  fermement  convaincu  que  la  nature  est  tout 
entière  compréhensible,  n'est-il  pas  indifférent  au  fond  de 
partir  d'un  phénomène  ou  d'un  autre  ?  Pourvoi  qu'il  soit 
analysé  avec  justesse,  nous  devons  atteindre,  à  travers  lui, 
le  vrai  principe  (ou  les  vrais  principes)  créateurs,  et,  dès 
lors,  tout  le  reste  doit  se  dérouler  par  le  raisonnement  : 
que  ce  soit  la  dent,  l'omoplate  ou  le  condyle  que  l'on  tient, 
toujours  on  retrouvera  le  même  squelette  entier,  Cuvier 
nous  l'a  dit,  comme  le  géomètre  retrouve  la  courbe,  avec 
toutes  ses  propriétés,  indifféremment  par  l'une  quelconque 
de  ces  dernières. 

La  situation  est  encore  analogue  pour  la  théorie  qui, 
pendant  de  longs  siècles,  a  paru  résumer  pour  ainsi  dire 
aux  yeux  du  monde  tout  le  travail  de  l'intelligence  grecque, 
à  savoir  la  théorie  d'Aristote.  Infiniment  plus  parfaite,  à 
bien  des  égards,  que  les  cosmogonies  ioniennes,  puisque 
le  Stagyrite  a  construit  sur  un  terrain  préparé  par  la  cri- 
tique d'Heraclite,  par  celle  des  sophistes  et  de  Socrate, 
elle  présente  également  un  essai  de  déduction  glol)ale  de 
la  nature.  Comment  s'opère  effectivement  cette  déduction. 


LA    RATIONALITK    IHI    UKEL  117 

par  ({ucl  moyen,  à  l'aide  des  concepts  de  matière  et  de 
forme,  les  phénomènes  se  constiUient,  c'est  ce  que  les 
manuels  enseignent  suffisamment  pour  cpie  nous  puissions 
nous  abstenir  de  l'exposer  ici.  Contentons-nous  de  relever 
{{ue  la  déduel  ion  domine  le  système  entier.  Tout  doit  se 
ramener  au  syllogisme,  et  Aristote  ne  connaît  de  démons- 
tration scientilicpie  que  par  le  syllogisme,  cette  démons- 
tration, comme  l'a  juslem;'nt  formulé  Zeller,  étant  chez 
lui  une  conclusion  résultant  de  prémisses  qui  sont  elles- 
mêmes  nécessaires  \  C'est  au  point  que  l'on  a  pu  dire  que 
la  science  d'Aristote  était,  non  pas  une  physicpie,  mais  une 
logi(jue.  C'est  là,  en  elfet,  l'impression  qu'en  reçoit  un 
homme  élevé  à  l'école  de  la  science  moderne.  Mais  il  est 
clair  que,  pour  le  maître  du  péripatétisme,  aussi  bien  que 
pour  ses  sectateurs  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  les 
deux  se  confondent,  puisque  la  nature  ne  peut  être  que 
logique  *. 

Il  faut  remarquer,  à  la  vérité,  qu'il  y  avait,  dans  la 
science  péripaté tique,  autre  chose  encore  qu'un  appareil 
purement  logique.  Gomma  son  point  de  départ  se  trou- 
vait dans  les  quatre  cpialités  premières^  elle  avait  tendance 
à  développer  une  véritable  physique  qualitative.  Elle  réu- 
nissait ainsi  dans  son  sein  deux  tendances  scientifiques 
distinctes  et  dont  le  conflit  devenait  parfois  manifeste, 
comme  dans  les  discussions  sur  le  mixte  \  JNlais  d'autre 
part  cette  double  nature  était  pour  la  doctrine  une  source 
de  force  considérable,  en  lui  permettant  souvent  de  mieux 
s'adapter  aux  circonstances  :  l'alchimie  notamment,  avec 
ses  éléments  qualitatifs,  mais  dont  les  qualités  diffèrent 
de  celles  des  quatre  éléments  d'Aristote,  est  bien  sortie  de 
cette  conception  qualitative  de  la  nature.  Mais  c'est  là  un 
aspect  du  système  que,  pour  le  moment,  nous  laisserons 


1.  Zeller,  Philosophie  der  Griechen,  3°  éd.,  Leipzig,  1875,  vol.  Il,  2,  p.  232. 

2.  M.  HoEFFDiNG  (La  pensée  humaine,  Paris,  1911,  p.  144)  observe,  avec  jus- 
tesse, que  les  catégories  ne  sont,  pour  Kant,  que  la  forme  de  noire  pensée, 
tandis  qu'Aristote  les  comprenait,  d'une  façon  immédiate,  comme  des  prédi- 
cats de  l'existence. 

3.  Cf.  Identité  et  réalité,  p.  362. 
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enlièrem?nt  de  côté,  en  nous  en  tenant  exclusivement  à 
son  aspect  logique. 

Nous  éprouvons,  devant  le  point  de  départ  de  la  théorie, 
presque  le  même  étonnement  ou  du  moins  un  étonne- 
ment  du  même  genre  que  celui  que  nous  inspirent  les  sys- 
tèmes des  Ioniens.  Il  est  vrai  qu'ici  nous  apercevons  plus 
clairement  par  quoi  était  déterminé  le  choix  des  quatre 
substances  élémentaires  (empruntées  d'ailleurs,  comme  on 
sait,  à  Empédocle)  :  elles  étaient  certainement  surtout 
l'expression  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  états 
d'agrégation  de  la  matière.  Mais  comment  Aristote  a-t-il 
pu  attribuer  une  importance  à  tel  point  dominante  préci- 
sément à  ces  sortes  de  phénomènes  ?  Et  s'il  est  vrai 
(comme  cela  paraît,  en  effet,  probable)  que  le  choix  des 
quatre  qualités  fondamentales  qui  créent  ces  substances 
et  qui  apparaissent  donc,  en  quelque  sorte,  comme  les  élé- 
ments des  éléments,  était  déterminé  par  une  conviction 
profonde  de  la  primauté  du  toucher,  dont  relève  la  cons- 
tatation de  ces  qualités,  comment  a-t-on  pu  se  contenter 
de  ces  premières  expériences  ?  Sans  doute,  l'observation 
concernant  le  peu  d'importance  relative  du  point  de  départ 
des  théories  explique-t-elle  qu'on  ait  pu,  pendant  tant  de 
siècles,  fermer  les  yeux  sur  la  faiblesse  de  ces  constata- 
tions fondamentales.  Mais,  tout  comme  pour  les  systèmes 
ioniens,  il  y  avait  encore  quelque  chose  de  plus.  Si  l'on 
dédaignait  en  quelque  sorte  l'expérience  nouvelle,  se 
hâtant  plutôt,  par  l'analyse  logique  des  phénomènes  les 
plus  fréquents,  les  plus  familiers,  de  remonter  aux  prin- 
cipes, pour  redescendre  aussitôt  à  des  explications  com- 
plètes de  l'ensemble  de  la  nature,  c'est  qu'on  était  con- 
vaincu que  c'était  là  le  procédé  le  mieux  approprié  à  la 
connaissance  de  cette  nature.  On  croyait  pouvoir  arriver 
rapidement,  et  même  pour  ainsi  dire  immédiatement,  à 
connaître  la  véritable  essence  des  choses  et  à  la  définir 
exactement.  Ceci  fait,  la  tâche  du  physicien,  comme  le 
précise  un  péripatéticien  ancien,  devait  se  borner  à 
«  démontrer  chacune  de  ses  propositions,  en  les  tirant  de 
l'essence  des  corps,  de  leur  puissance,  de  ce  qui  convient 
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le  mioiix  à  leur  pcrfoclioii.  de  leur  p^énéralion,  de  leur 
Iranslormalion'  ».  Ainsi  loul  ce  dont  le  physicien  pouvait 
avoir  besoin  devait  pouvoir  se  déduire  de  la  définition 
même,  à  l'aide  de  (pielc[ues  principes  rationnels,  et  l'expé- 
rience nouvelle  ne  pouvait  rien  apporter  de  nouveau. 

C'est  là  un  état  d'esprit  qui,  sans  doute,  paraît  fort  éloi- 
gné du  n(Mre.  Il  n'est  cependant  pas  impossible  de  lui 
trouver  un  parallèle  à  une  époque  très  rapprochée  de  nous. 
Hegel,  nous  le  verrons  plus  tard,  a  entrepris  une  lâche 
sinon  identique  à  celle  que  se  proposaient  les  Ioniens  ou 
Aristote,  du  moins  fort  semblable,  en  ce  sens  que,  tout  en 
ne  prétendant  pas  déduire  la  nature  entière,  il  croyait 
cependant  pouvoir  recréer,  par  sa  métaphysique,  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  d'essentiel.  Or,  un  des  hégéliens  les 
plus  autorisés  de  notre  époque,  M.  Mac  Tagggirt,  en  expo- 
sant comment  le  maître  a  établi  les  fondements  de  sa  lo- 
gique (qui  sert,  comme  nous  le  reconnaîtrons,  de  point 
de  départ  à  fia  philosophie  de  la  nature),  dit  :  «  Ce  qui  est 
nécessaire,  ce  n'est  pas  autant  de  rassembler  une  masse 
considérable  d'expériences,  pour  la  travailler  ensuite,  que 
d'étudier  soigneusement  et  de  près  une  partie  quelconque, 
quel(ju3  petite  qu'elle  soit.  La  chaîne  entière  des  catégo- 
ries est  renfermée  dans  n'importe  quel  phénomène  *.»Nul 
doute  que  Hegel  n'eût  parfaitement  souscrit  à  cette  dé- 
claration, et  l'on  voit  combien  cela  se  rapproche  des  prin- 
cipes qui  guidaient  les  Ioniens. 

Il  n'empêche  que,  si  nous  nous  plaçons  devant  un  phé- 
nomène précis,  il  paraît  y  avoir  là,  pour  l'homme  élevé 
à  l'école  de  la  science  moderne,  une  sorte  de  gageure  ou 
de  parti  pris  presque  inconcevable.  Ainsi  on  raconte  que, 
le  Père  Scheiner  ayant  communiqué  sa  découverte  des 
taches  du  soleil  à  son  provincial,  celui-ci  lui  aurait  ré- 
pondu que  cela  ne  pouvait  être.  «  J'ai  lu,  lui  aurait-il  dit. 


1.  Geminus,  citation  conservée  par  Simplicius.  Cf.  P.  Duhem,  Le  système 
du  monde,  histoiie  des  doctrines  cosmologiqnes  de  Platon  à  Copernic, Paris, 
1913,  vol.  II,  p.  77. 

2.  John  M.  T.  E.  Mac  Taggart,  Studies  in  the  Hegelian  Dialectic,  Cam- 
bridge, 1896,  p.  19. 
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plusieurs  fois  mon  Aristote  tout  entier  et  je  puis  vous 
affirmer  que  je  n'y  ai  rien  trouvé  de  semblable.  Allez,  mon 
fils,  tranquillisez-vous  et  soyez  certain  que  ce  sont  les  dé- 
fauts de  vos  verres  ou  de  vos  yeux  que  vous  prenez  pour 
des  taches  dans  le  soleil.  »  INIontucla,  qui  rapporte  cette 
anecdote,  croit  qu'il  s'agit  d'un  conte  fait  par  quelqu'un 
qui  a  voulu  s'égayer  aux  dépens  des  péripatéticiens'.  Cela 
se  peut  et  cela  serait  tout  à  fait  dans  l'esprit  des  polémi- 
ques de  l'époque,  comme  on  le  voit  par  l'exemple  de  Gali- 
lée. Galilée,  qui  n'est  pas  seulement  un  des  génies  les  plus 
puissants  dont  l'histoire  des  sciences  ait  gardé  la  mémoire, 
mais  qui  est  encore  un  admirable  écrivain  et  un  polémiste 
des  plus  redoutables,  sait  très  adroitement  mettre  en  lu- 
mière ce  côté  faible  du  système  de  ses  adversaires  qui, 
dit-il,  sont  convaincus  qu'il  faut  opérer  des  recherches, 
non  pas  dans  le  monde,  dans  la  nature,  mais  dans  des 
textes,  qu'il  s'agit  uniquement  de  confronter  ces  textes. 
«  Car  les  hommes  de  cette  sorte  croient  que  la  philoso- 
phie est  quelque  livre,  pareil  à  l'Enéide  ou  à  l'Odyssée.  » 
Et  il  ajoute  (c'est  à  Kepler  qu'il  écrit)  :  «  Que  ne  puis-je, 
avec  toi,  rire  longuement  M  »  Il  est  de  fait  qu'en  donnant 
à  l'argument  cette  forme  saisissante,  par  laquelle  le  savoir 
scientifique  est  assimilé  purement  et  simplement  à  l'éru- 
dition, c'est-à-dire  à  un  savoir  ayant  des  limites  fixes  et 
incapable  de  progresser  indéfiniment,  Galilée  lui  prête 
une  apparence  très  saugrenue.  Mais  à  supposer  qu'il  y 
eût,  parmi  ses  adversaires,  des  hommes  professant  des 
opinions  de  ce  genre,  ils  ne  formaient  certes  pas  la  majo- 
rité, et  leurs  opinions  ne  découlaient  pas  des  fondements 
de  la  doctrine  régnante.  Ce  qu'ils  croyaient  plutôt,  c'est 
que  la  physique,  tout  en  difTérant  grandement,  au  point 
de  vue  de  la  forme,  des  mathématiques  (puisqu'elle  devait 
emprunter  son  schéma  uniquement  à  la  logique),  devait 
cependant  leur  ressembler,  en  ce  qu'étant  également 
une  science   purement  rationnelle,  elle   pouvait,  comme 

1.  MoNTUCLA,  Histoire  des  mathématitjues,  Paris,  1758,  vol.  II,  p.  227. 

2.  Gaulée,    Opère,  Edizione  Nazionale,   Florence,  1890  et  années   suiv.,. 
t.  X,  pp.  421-423,  lettre  à  Kepler,  19  août  1610. 
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celles-ci,  ajouter  simplement  en  progressant,  selon  l'ex- 
pression de  Duhem,  de  nouvelles  vérités  à  d'autres  véri- 
tés, tout  aussi  incontestables  et  déjà  précédemment  acqui- 
ses. Le  progrès  en  mathématiques  (et  sans  doute  les 
adversaires  de  Galilée  croyaient-ils,  tout  autant  que  lui- 
môme,  à  la  possibilité  d'un  tel  progrès)  devait  laisser  de- 
bout la  géométrie  d'Euclide.  Il  n'était  certainement  pas 
contradictoire  de  supposer  qu'il  pût  en  être  de  même  en 
physique.  L'expérience,  n'intervenant  tout  au  plus  que 
pour  vérifier  des  déductions  résultant  de  principes  qui 
apparaissaient  incontestables,était  donc  une  superfétation, 
c'est-à-dire,  au  fond,  inutile,  les  vrais  progrès  devant  venir 
surtout  des  progrès  de  la  déduction.  Ou  bien  si  l'expé- 
rience pouvait  prétendre  à  quelque  utilité,  c'est  unique- 
ment en  tant  qu'elle  stimulait  cette  déduction,  c'est-à-dire 
en  tant  que  ses  résultats  trouvaient  place  dans  le  cadre, 
plus  ou  moins  élargi,  de  la  théorie  régnante.  Que  si,  au 
contraire,  l'expérience  prétendait  combattre  celle-ci,  on 
pouvait  hardiment  la  négliger  ;  il  ne  pouvait  s'agir  que 
d'une  erreur  qui  certainement  s'expliquerait  tôt  ou  tard, 
et  vouloir  bouleverser  à  cause  de  minuties  de  ce  genre  un 
corps  de  doctrines  aussi  complet  et  aussi  fermement  assis, 
eût  été  de  la  folie  *. 
Peut-être,  d'ailleurs,  la  divergence  entre  les  péripatéti- 

1.  Il  est  à  remarquer,  de  même,  qu'un  autre  aspect  de  cette  théorie,  qui 
nous  choque  beaucoup,  devait  paraitre  bien  moins  paradoxal  aux  bons 
esprits  de  cette  époque,  à  savoir  l'admiration  excessive  qu'elle  impliquait 
pour  les  écrits  des  anciens.  A  ce  point  de  vue,  en  effet,  les  novateurs  de  la 
Renaissance  ne  différaient  pas  essentiellement  de  leurs  adversaires.  L'idée 
première  de  la  Renaissance,  idée  d'ailleurs  juste  et  surtout  salutaire,  était  à 
peu  près  celle-ci  :  ces  anciens  dépassent  tellement  les  générations  qui  les 
ont  suivis,  que  le  mieux  que  nous  ayons  à  faire  est  de  revenir  à  leur  doc- 
trine pure  et  simple,  en  la  dégageant  de  toutes  les  déformations  qu'y  ont 
apportées  les  siècles  qui  nous  ont  précédés,  siècles  barbares,  «  gothiques  ». 
Quand  on  combattait  l'autorité  d'Aristote  et  de  Ptolémée,  c'est  au  nom 
d'autres  anciens,  de  Platon,  de  Démocrite,  d'Archimède,  d'Aristarque  de 
Samos.  La  révolte  contre  l'autorité  des  anciens  en  général  était  une  attitude 
exceptionnelle  de  quelques  esprits  isolés,  tels  que  Giordano  Bruno.  Fran- 
çois Bacon  (qui  cependant,  à  l'occasion,  invoquait  des  anciens,  tels  que  les 
atomistes,  etc  ),  ou  Paracelse,  et  cette  autorité  n'a  été  affaiblie  que  graduel- 
lement, parce  qu'en  étudiant  les  anciens  de  plus  près  on  s'est  aperçu  de  leur 
désaccord  et  qu'on  apprit  ainsi  à  imiter  leurs  méthodes  de  recherche  plutôt 
que  de  se  fier  aveuglément  à  leurs  doctrines. 
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ciens  et  leurs  adversaires  était-elle,  à  cet  égard,  moindre 
qu'elle  ne  paraît  à  première  wie.  Beaucoup  d'entre  ces 
derniers  croyaient,  tout  aussi  fermement  que  les  partisans 
d'Aristote,  à  la  rationalité  de  la  nature.  Les  anciens  ato- 
mistes  étaient  certainement  de  ce  nombre  et  c'est  égale- 
ment dans  ce  sens  que  fut  comprise  par  la  grande  majorité 
des  physiciens,  à  partir  de  la  Renaissance,  la  doctrine  du 
mécanisme  universel.  Ce  qui  séparait  les  deux  partis, 
c'était  non  pas  le  fait  de  la  déduction,  mais  sa  forme.  Les 
péripatéticiens  entendent  se  servir  exclusivement  de  la 
déduction  logique,  alors  que  leurs  adversaires,  se  référant 
constamment  à  des  images  spatiales,  ont  donc  recours  à 
la  déduction  mathématique.  «  J'estime  véritablement,  écrit, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  Galilée,  que  le  livre  de  la  philosophie 
est  celui  de  la  nature,  lequel  se  trouve  perpétuellement 
ouvert  devant  nos  yeux,  mais  parce  qu'il  est  écrit  en  ca- 
ractères différents  de  ceux  de  notre  alphabet,  ne  peut  pas 
être  lu  de  tous.  Or,  les  caractères  de  ce  livre  sont  des 
triangles,  des  carrés,  des  cercles,  des  sphères,  des  cônes, 
des  pyramides  et  d'autres  figures  mathématiques  très 
propres  aune  lecture  de  ce  genre*.  » 

Y  a-t-il  réellement  dans  ces  deux  genres  de  déduction 
deux  procédés  différents  au  fond,  ou  peuvent-ils  se  rame- 
ner finalement  à  un  schéma  unique  ?  C'est  la  grosse  ques- 
tion des  rapports  de  la  logique  et  des  mathématiques  qui 
se  pose  ici,  et  l'on  sait  combien  vivement  elle  a  été  agitée 
dans  le  monde  philosophique  au  cours  des  derniers  lus- 
tres et  quelle  est  la  valeur  des  travaux  qu'elle  a  fait  naî- 
tre, aussi  bien  en  Italie  avec  INDL  Peano,  Padoa  et  leurs 
disciples,  qu'en  France  et  en  Angleterre  avec  M.  Bertrand 
Russell,  le  regretté  Coulurat  et  tant  d'autres.  Les  profon- 
des observations  de  Henri  Poincaré  sur  le  raisonnement 
mathématique  *  rentrent  également  dans  ce  domaine.  Pour 
Poincaré,  la  déduction  telle  que  la  pratiquent  les  sciences 
mathématiques  est  entièrement  distincte  du  syllogisme  et 

1.  Galilée,  Opère,  éd.  d'Alberi,  Florence    1842,    vol.  VII,  p.  355,  Lettre  à 
Licati  (1641). 

2.  H.  PoiNCARÉ^La  science  et  l'hypothèse,  Paris,  s.  d.,  pp.  11  et  suiv. 
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peut  se  ramener  au  type  du  «  raisonnement  par  récur- 
rence ».  Celle  Ihcorie  a  été  vivement  combattue  par 
M.  Goblol,  qui  est  cependant  d'accord  avec  Poincaré  sur 
rimpossihililé  de  réduite  la  déduclion  malliémali([ue  au 
syllogisme,  mais  (jui  nie  l'importance  du  rôle  du  raison- 
nement par  récurrence  et  croit  pouvoir  établir  que  ce  qui 
domine  la  marche  de  tout  véritable  raisonnement  déduc- 
tif  en  général  (et  du  raisonnement  malhématique  en  par- 
ticulier), c'est  une  «  activité  constructive  »  de  l'esprit, 
aboutissant  à  des  «  constatations  logiques  *  ».  Ce  sont  là 
de  très  importantes  questions  dont  nous  nous  sommes 
efforcé  de  faire  abstraction  :  plus  loin,  à  propos  du  con- 
cept d'identité,  nous  aurons  l'occasion  d'étudier  d'un  peu 
plus  près  un  coin  particulier  de  ce  domaine  difficile.  Con- 
lentons-nous  de  noter  ici  qu'au  point  de  vue  qui  nous 
occupe  l'une  et  l'autre  déductions  se  comportent  sembla- 
blement,  paraissent  exercer  sur  l'esprit  la  même  autorité, 
sont  créatrices  des  mômes  attitudes  mentales  ou  du  moins 
d'attitudes  très  analogues.  C'est  ce  cpii  fait  que  nous  nous 
sommes  permis  tout  à  l'heure,  afin  de  mieux  faire  com- 
prendre l'attitude  de  ceux  qui  usaient,  en  science,  d'un 
système  de  déduction  logique  dont  l'emploi,  dans  ce  do- 
maine, nous  choque  comme  une  anomalie,  d'invoquer 
l'exemple  des  mathématiques. 

Constatons  encore,  dans  le  même  ordre  d'idées,  avec 
quelle  aisance  les  deux  genres  de  déduction  semblent  se 
substituer  l'un  à  l'autre  :  le  système  d'Aristote,  qui  cons- 
titue l'application  la  plus  achevée  de  la  déduction  logique 
exclusive,  et  qui  peut  donc,  de  ce  chef,  être  considéré 
comme  un  panlogisme,  descend  en  droite  ligne  et  immé- 
diatement du  système  de  Platon,  dont  il  conserve,  en 
grand  nombre,  des  traits  dominants  et  qui  est  cependant, 
à  bien  des  égards,  l'expression  la  plus  complète  du  pan- 
mathématisme  *.  Pour  Platon,  le  fin  fond  de  la  nature,  ce 
que  nous  appelons   actuellement,  d'un   terme  kantien,  la 

1.  GoBLOT,  l.  c,  pp.  165,  256  et  suiv.,  271. 

2.  Au  sujet  du    sens  précis  que  nous  attribuons  à  la  première  syllabe  de 
ces  termes  de  panlogisme  et  de  pantnathématisme ,  on  voudra  bien  se  repor- 
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chose  en  soi,  est  mathématique  et  n'est  que  mathématique. 
Tout  le  réel  se  compose  uniquement  de  figures  de  géomé- 
trie '.  Et,  bien  entendu,  tout  est  aussi  rationnel,  ou  du 
moins  tout  ce  qui  est  véritablement  réel  ;  ce  qui  n'est  pas 
rationnel  est  en  quelque  sorte  en  dehors  de  l'univers,  cela 
n'est  pas  connaissable,  étant  régi  par  le  hasard  seul  "- 

A  la  Renaissance,  le  péripatétisme  subit  une  éclipse,  et 
c'est  le  mathématisme  qui  revient  en  honneur.  Descartes 
le  réduit  en  système  ;  chez  lui  la  mathématique  est  au 
centre  de  tout  et  doit  suffire  à  tout.  Dès  lors  aussi,  évi- 
demmeDt,tout  ne  peut  être  que  rationnel  et  l'on  doit  pou- 
voir arriver  à  la  physique  par  la  déduction  —  mathéma- 
tique cette  fois  —  en  partant  de  certains  principes.  Ainsi 
le  panlogismc  péripatéticien  et  le  panmathématisme  et  pan- 
mécanisme  platonicien  et  moderne  se  rencontrent  dans 
cette  foi  en  la  rationalité  complète  et,  partant,  en  la 
déductibilité  de  la  nature. 

Sans  doute,  antérieurement  encore  à  Descartes,  Bacon 
avait  proclamé  l'avènement  d'une  science  toute  différente, 
fondée  sur  l'expérience  et  où  la  déduction,  sous  quelque 
forme  que  ce  fût,  ne  pouvait  jouer  qu'un  rôle  entièrement 
subordonné.  Mais  sa  doctrine  a,  en  réalité,  exercé  fort 
peu  d'influence  sur  la  marche  de  la  science,  aussi  bien  à 
l'époque  de  la  Renaissance  qu'aux  siècles  suivants  '.  Le 
parti-pris  anti-déductif  de  l'illustre  chancelier  était  par 
trop  contraire  aux  tendances  intimes^de  l'époque  et,  ajou- 
tons-le (quoique  ce  soit  un  immense  mérite  de  sa  pai't 
d'avoir  tenté  cette  réaction,  en  partie  certainement  justi- 

ter  au  chap.XlV  (pp.  139  etsuiv.).  Pour  ce  qui  concerne  le  panmathématisme 
considéré  en  tant  que  panalffébrisme  ou  pangéomélrisme,  cf.  chap.  XV, 
p.  204. 

1.  On  a,  sans  doute,  interprété  parfois  la  pensée  de  Platon,  en  ce  qui  con- 
cerne son  panmathématisme,  d'une  manière  toute  différente.  Nous  n'avons 
aucune  compétence  pour  nous  prononcer  dans  le  débat,  nous  nous  conten- 
tons (en  nous  bornant  aux  philosophes  contemporains)  d'invoquer  l'autorité- 
de  MM.BRUNscHvicG(Les  étapes  de  la  philosophie  mathématique,  Paris,  1912, 
pp.  43  et  suiv.)  ;  UoBiy  (Etudes  sur  la  siffnification  et  la  place  de  la  phi/sique 
dans  la  philosophie  de  Platon,  Paris,  1919,  passim  et  notamment  pp.  38,  49, 
60,  64,  74)  et  Buhnet  (Greek  Philosophy,  Londres,  1914,  p.  312). 

2.  Cf.  plus  haut,  p.  90. 

3.  Cf.  Identilé  et  réalité,  p.  437. 
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lice),  contraire  aussi  aux  véritables  tendances  de  la  science 
(I  de  l'esprit  humain.  Descartes,  comme  beaucoup  de  ses 
coulcmporains  sans  doute,  ne  parait  même  pas  avoir  bien 
compris  le  sens  de  la  doctrine.  Il  voyait  en  Bacon  surtout 
le  vigoureux  lutteur,  mtînant  un  furieux  combat  contre 
l'adversaire  commun,  la  science  péripatétiquc  ;  mais  pour 
le  reste,  il  a  si  peu  saisi  la  portée  de  cette  théorie,  qu'il  se 
croyait  en  parfait  accord  avec  son  auteur  ^ 

C'est  Descartes,  incontestablement,  qui  a  été  le  véri- 
table législateur  de  la  science  moderne.  Sans  doute,  si  pro- 
fonde et  ineffaçable  qu'ait  été  l'empreinte  laissée  par  cet 
esprit,  puissant  entre  tous,  ce  serait  exagérer  qpie  d'affir- 
mer que  le  physicien  de  nos  jours  continue  à  s'inspirer 
sans  réserves  des  vues  de  l'auteur  des  Principes  ;  mais 
les  fondements  du  credo  scientifique  moderne  s'en  rap- 
prochent beaucoup  à  bien  des  égards.  Nous  ne  sommes 
plus  convaincus  que  tout  dans  la  nature  soit  mathématique, 
mais  nous  voudrions  bien  que  cela  fût,  car  le  mathéma- 
tique nous  apparaît  toujours  comme  le  seul  rationnel,  et 
ce  n'est  qu'à  l'aide  de  la  déduction  mathématiqui?  que 
nous  cherchons  à  comprendre  la  nature  et  à  l'expliquL^r. 
«  Ce  qui  fait  l'originalité  de  la  méthode  en  physique,  dit 
M.  Bonasse,  traitant  de  la  Méthode  appliquée  en  plrysiqiie 
générale,  est...  l'importance  qu'y  prend  le  raisonnement 
déductif...  La  physique  cherche  dans  son  domaine  à  recons- 
truire le  monde,  à  le  déduire  par  voie  purement  syllogis- 
tique  d'un  principe  général  une  fois  admis.  Personne  ne 
conteste  que  c'est  là,  que  c'a  toujours  été  là  le  but  avoué 
des  physiciens  ^  »  Venant  à  parler  ensuite  d'une  branche 
de  la  physique  qui  s'est  développée  de  bonne  heure,  à 
savoir  de  la  catoptriqiie,  l'auteur  ajoute  :  «  Il  semble  qne 
je  rabaisse  étrangement  le  rôle  de  l'expérience,  le  prin- 
cipe découvert,  elle  n'interviendrait  plus  que  pour  vérifier 
les  déductions  de  géométrie  :  dans  l'espèce  son  rôle  était 


1.  Cf.  G.  MiLHAUD,  Descartes  et  Bacon,  Scientia,  XXI,  mars  1917,  pp.  188 
et  suiv.). 

2.  H.  BouASSE,  De  la  méthode   dans   les  sciences,  1"  série,  2°  éd.,  Paris, 
1910,  p.  124. 
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par  conséquent  inutile.  Si  étrange  que  cela  paraisse,  il  en 
est  bien  ainsi...  *  »  M.  Bonasse  considère  d'ailleurs,  ajuste 
titre,  que  ces  observations  valent  non  pas  pour  la  physique 
seule,  mais  pour  toutes  les  sciences.  La  physique  se  trouve 
simplement  être  «  de  toutes  les  sciences  de  la  nature,  celle 
dont  la  méthode  est  fixée  depuis  le  plus  longtemps,  alors 
que  tant  d'autres  tâtonnent  encore  à  la  chercher  ».  C'est 
pourquoi  «  on  peut  la  prendre  comme  type  d'une  science 
expérimentale  achevée.  En  fait,  toutes  les  autres  s'efforcent 
de  lui  ressembler  ». 

M.  Bonasse  a  tout  aussi  raison  d'affirmer  que  ce  trait 
n'est  pas  particulier  à  la  science  contemporaine,  mais  vaut 
pour  la  science  de  toutes  les  époques.  La  science  n'a 
jamais  varié  en  ce  qui  concerne  la  recherche  de  la  théorie 
et  de  la  rationalité  et,  sans  doute,  ne  variera  jamais,  étant 
donné  qu'il  s'agit  là  d'une  exigence  primordiale  de  l'esprit 
humain  ;  les  physiciens  du  Conseil  de  Bruxelles,  on  l'a 
ATI,  se  sont  montrés  aussi  ardents  dans  la  poursuite  de  ce 
but  que  n'importe  lequel  de  leurs  prédécesseurs. 

1.  Ib.,  p.   126. 


CHAPITRE  V 

l'identité  et  l'identification 


Revenons  encore  à  l'image  suggérée  par  la  phrase  de 
Bossuet,  aux  feuilles  et  aux  ileurs  cpii  s'expliquent.  Quelle 
est  la  source  de  la  satisfaction  que  l'esprit  éprouve  de  cette 
explication  (le  terme  pjris,  cette  fois,  dans  les  deux  sens)  ? 
C'est,  nous  l'avons  vu,  le  fait  que  les  feuilles,  que  nous 
avions  cru  tout  d'abord  apparues  subitement,  se  sont 
révélées  à  nous  comme  préformées,  préexistantes.  Nous 
avons  expliqué  le  phénomène,  le  changement,  en  dédui- 
sant le  conséquent  de  l'antécédent,  en  montrant  que  le 
conséquent  était  nécessairement  tel  qu'il  a  été,  ne  pou- 
vait pas  être  différent  de  ce  qu'il  a  été,  parce  qu'il  se 
trouvait  déjà  implicitement  contenu  dans  cet  antécédent. 
Il  n'a  fait  que  s'expliquer,  se  déplier,  mais  c'est  cette 
unique  circonstance  du  dépliement  qui  fait  toute  la  diffé- 
rence entre  cet  antécédent  et  ce  conséquent  ;  pour  tout  le 
reste,  il  n'y  a  rien  de  changé,  rien  de  créé,  rien  de  détruit, 
les  choses  sont  restées  dans  l'état  où  elles  étaient.  Et  c'est 
évidemment  dans  le  fait  d'avoir  pu' montrer  cela,  d'avoir 
pu  réduire  le  changement  frappant  mais  purement  appa- 
rent à  une  identité  sous-jacente  et  réelle,  que  le  sentiment 
de  la  satisfaction  que  nous  fait  éprouver  l'explication  a  sa 
source. 

Quoi  d'étonnant  à  cela  ?  Rappelons-nous  la  déclaration 
de  Riemann  :  nous  ne  cherchons  une  cause  que  parce 
qu'il  y  a  changement.  Donc  le  moyen  le  meilleur  (et  en 
réalité,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  le  seul  moyen) 
consistera  à  montrer  que  le  changement  n'existe  pas. 

D'ailleurs,  il  s'agit  de  raisonner,  et  le  concept  d'identité 
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joue,  on  le  sait  de  reste,  dans  tout  raisonnement,  un  rôle 
prédominant.  C'est  là,  certainement,  une  vérité  primordiale 
que  l'humanité  a  sentie  de  tout  temps,  mais  Leibniz, 
semble-t-il,  est  le  premier  à  avoir  exprimé  nettement  ce 
fait  indubitable  que  l'identité  constitue  l'idéal  de  toute 
pensée  rationnelle  K  II  ne  se  lasse  pas  d'insister  sur  cette 
proposition  fondamentale  que  «  dans  les  vérités  néces- 
saires a  lieu  la  démonstration  ou  réduction  à  des  vérités 
identiques  "  ».  Cependant,  implicitement,  cette  vérité  que 
seul  l'identique  est  réellement  conforme  aux  exigences 
de  notre  raison  se  trouvait  déjà  contenue  dans  la  concep- 
tion éléate  du  monde  sensible.  En  effet  si,  chez  Parmé-^ 
nide,  ce  monde  apparaît  sous  les  espèces  d'une  sphère, 
semblable  en  toutes  ses  parties  et  immobile,  c'est-à-dire 
sans  diversité  dans  le  temps  et  l'espace,  c'est  qu'un  tel 
monde,  seul,  nous  semblerait  rationnel. 

C'est  à  cette  conception  de  l'être  des  Eléates  que  se  rat- 
tache certainement  celle  de  Platon  sur  le  rôle  du  Même  et 
de  l'Autre  en  tant  que  substances  composant  aussi  bien 
l'âme  que  le  monde  extérieur.  C'est  le  Même  seul  qui  pro- 
duit une  connaissance  raisonnable  ^ 

Un  siècle  après  Leibniz,  Goudillac  formule  avec  beau- 

1.  H.  HoEFFDiNG,  Der  Toialitaetsbegriff,  eine  erkenntnisstheoretische 
Untersuchuncf,  Leipzig,  1917,  p.  14.  —  Cf.  Id.,  La  pensée  humaine,  tr.  de 
CoussANGES,  Paris,  1911,  pp.  73  et  142.  M.  Hoeffding  a  d'ailleurs  fait  ressor- 
tir, d'autre  part,  que  chez  les  Grecs  apparaît  «  formulé  avec  l'énergie  de  la 
pensée  »  qui  leur  était  propre,  «  le  principe  d'identité,  la  volonté  absolua 
d'obtenir  l'unité  de  la  pensée  avec  elle-même...  l'idéal  absolu  auquel  la  penr 
sée  tente  de  rapprocher  toute  connaissance  »  (ib.,  p.  124). 

2.  Leibmz,  Opéra  philosophica,  éd.  Erdmann,  p.  83.  —  Cf.  Id.  Opuscules 
et  fragments  inédits, éd.  Couturat,p.  17  :  «  Absolute  necessaria  propositio  est 
quœ  resolvi  potest  in  identicas  »...  Ib.  :  «  ...  pervenitur  ad  demonslrationem 
seu  identitatem.  »  Th.,  p.  518  :  «  Alioqui  veritas  daretur  quae  non  posset  pro- 
bari  a  priori  seu  quae  non  resolveretur  in  identicas,  quod  est  contra  natu- 
ram  veritatis  quœ  semper,  vel  expresse  vel  implicite,  iJentica  est.  »  Cf. 
aussi  ib.,  pp.  18,  374,387,  388,513,  et  Couturat,  La  logique  de  Leibniz,  Paris, 
1903,  p.  210. 

3.  Platon,  Timée,  37  a  :  «  Puis  donc  que  l'âme  a  été  faite  du  mélange  de 
ces  trois  parties,  savoir  la  nature  du  Même,  celle  de  l'Autre  et  enfin  l'es- 
sence (intermédiaire),  et  puisqu'elle  a  été  divisée  et  assemblée  selon  des  pro+ 
portions...  »  Pour  «  Tessence  intermédiaire  »,  cf.  le  passage  antérieur  de  Pla- 
TO.N,  ib.,  35  a,  dont  on  trouvera  une  traduction  dans  l'admirable  travail  de 
M.L.  RoniN  sur  La  Place  de  la  physique  dans  la  philosophie  de  Platon,  Paris, 
1919,  p.  53,  note  1.  —  Cf.  aussi  Timée,  28  a. 
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coup  de  vigueur  des  idées  analogues.  «  Je  conviens,  dit-il 
dans  la  Lani>-iie  des  calculs,  qui;  dans  cette  langue  comme 
dans  toutes  les  autres,  on  ne  l'ait  (jue  des  propositions 
identiques,  toutes  les  fois  que  les  propositions  sont  vraies  », 
et  dans  sa  Loîj'ique  il  aflirme  que  «  l'évidence  de  raison 
consiste  uni(juement  dans  l'identité  '  ».  Tout  récemment, 
un  philosophe  dont  l'opinion  fait  autorité  a  vivement 
insisté  sur  l'importance  de  ces  considérations.  «La  logique 
et  la  mathématique,  dit  M.  Hoeffding,  exigent  la  similitude 
de  la  pensée  dans  sa  forme  la  plus  rigoureuse  et  idéale,  en 
tant  qu'identité  absolue,  car  ce  n'est  que  par  cette  voie 
qu'il  devient  posssible  de  conclure  et  de  calculer  avec 
rigueur  »,  et,  dans  d'autres  passages,  il  constate  que 
«  l'identité  est  la  mesure  de  la  pensée,  la  condition  de 
toute  formation  de  concept,  de  jugement  et  de  conclusion  » 
et  que  c'est  là  «  notre  principe  de  pensée  le  plus  élevé  et 
le  plus  clair,  le  principe  des  principes  ^  ». 

Un  coup  d'œil  sur  n'importe  quel  livre  de  maihémati- 
ques  suftit  d'ailleurs  pour  nous  convaincre  à  quel  point 
Leibniz  avait  raison.  Ce  qui  caractérise  le  plus  générale- 
ment une  proposition,  c'est  que  les  divers  termes  dont  elle 
se  compose  sont  reliés  par  un  signe  d'égalité,  et  de  même 
une  démonstration  ne  consiste  généralement  qu'en  une 
série  d'équations  qui  se  suivent. 

Cette  constatation  présente  cependant,  incontestable- 
ment, un  côté  paradoxal.  Le  vrai  principe  d'identité,  A  =  A, 
a  l'air  d'une  simple  tautologie  ou  si  l'on  veut,  selon  la  no- 
menclature de  Kant,  d'une  formule  purement  analytique. 
Il  parait  pouvoir  servir,  tout  au  plus,  à  simplifier  les  ter- 
mes de  l'énoncé,  en  faisant  disparaître  ce  cjui,  dans  les 
concepts  que  nous  entendons  relier,  serait  reconnu  identi- 
(jue,  à  peu  près  comme  nous  le  faisons  en  effaçant  les 
termes  qui  se  répètent,  dans  une  équation,  des  deux  côtés 
du  signe  d'égalité.  Or,  il  nous  faut  ici  manifestement  autre 
chose,  il  nous  faut  une  formule  synthétique.  Comment  le 

1.  CoNDiLLAG,  La  langue  des  calculs,  Paris,  an  VI,  p.  60. — Logique,  Paris, 
an  VI,  p.  177. 

2.  HoEFFDiiSG,  La  pensée  humaine,  pp.  22  et  276. 
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principe  d'identité  parvient-il  à  jouer  ce  rôle,  comment 
peut-il  constituer  un  instrument  en  vue  du  progrès  de  notre 
pensée  ? 

La  vérité  est  qpie  le  principe  d'identité,  tel  que  nous  l'ap- 
pliquons dans  nos  raisonnements,  n'est  jamais  purement 
analytique.  Aucun  savant  ni  philosophe,  et  très  probable- 
ment aucun  homme  sain  d'esprit  n'a  jamais  eu  l'idée 
d'énoncer  A  =  A  dans  le  sens  d'une  parfaite  tautologie,  car 
cet  énoncé,  il  n'aurait  pu  en  effet  que  le  répéter  indéfini- 
ment, sans  que  sa  pensée  fît  le  moindre  progrès. 

Examinons  l'application  du  concept  d'identité  en  mathé 
matiques,  dans  des  cas  très  simples.  On  est  en  train  de 
démontrer  l'égalité  des  deux  triangles  et  l'on  proclame  : 
la  ligne  AB  est  égale  à  elle-même.  Pourquoi  a-t-on  besoin 
de  formuler  cette  apparente  tautologie  ?  C'est  que  sans 
doute  il  existait  des  circonstances  qui,  si  peu  que  ce  soit, 
pouvaient  m' induire  à  concevoir  une  idée  différente  :  la 
ligne  AB  bordait  l'un  des  triangles  par  son  côté  droit  et 
l'autre  par  son  côté  gauche;  mais  c'est  une  ligne,  et  je  dois 
me  rappeler  que,  comme  telle,  elle  n'a  pas  d'épaisseur, 
qu'il  s'agit  donc  de  la  même  longueur.  Ou  bien  les  deux 
triangles  dont  on  entend  démontrer  l'égalité  étant  posés 
différemment,  il  s'agit  de  rappeler  qu'ils  ont  néanmoins 
même  base,  et  ainsi  de  suite.  Voici  encore  deux  points  C 
et  G  dont  il  s'agit  de  démontrer  qu'ils  doivent  coïncider, 
ne  former  en  réalité  qu'un  seul  et  identique  point  :  c'est 
que  ce  point,  on  y  est  parvenu  par  deux  voies  différentes  ; 
on  pourrait  juger,  à  première  vue,  qu'il  y  avait  là,  en  effet, 
deux  points  distincts,  et  il  a  donc  fallu  démontrer  le  con- 
traire. De  même  encore  personne  (à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
d'un  artifice  déterminé,  par  exemple  d'ajouter  une  même 
grandeur  aux  deux  côtés  d'une  équation)  n'écrira  «'  —  h'  n: 
a*  —  h*  mais  on  peut  écrire  {a  +  h)  {a  —  b)  —  a'  —  b*.. 
C'est,  sans  doute,  ce  que  l'on  appelle  une  équation  trf£?7?/f- 
que,mdXs  l'identité  ne  saute  pas  immédiatement  aux  yeux 
(du  moins  pour  un  débutant  en  mathématiques),  car  ce  qui 
se  trouve  écrit  des  deux;  côtés  du  signe  d'égalité  n'est  pas 
identique  par  le  fait  :  c'est  d'une  part  un  produit  et  d'autre 
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part  une  sommD.Lesignc^d'é^alité  signifie  simplement  que 
les  choses  sont  égales  par  certains  cotés  ou  le  seront  sous 
certaines  conventions.  Pai'  exemple,  si  nous  remplaçons  a 
et  h  par  des  nombres  naturels  et  exécutons  les  opérations 
indiquées  par  les  signes,  le  résultat  numérique  sera,  des 
deux  côtés,  le  même  ;  ou  bien  si  nous  manipulons  le  pro- 
duit [ci  -J-  h)  [a  —  h)  d'après  des  règles  connues,  nous  arri- 
verons à  le  transformer  effectivement  en  a*  —  h*.  Mais  ce 
n'est  qu'à  ce  moment  là  qu'il  y  aura  véritablement  identité 
—  identité  que  nous  nous  abstiendrons  d'écrire,  car  il  n'y 
aurait  aucune  utilité  à  le  faire. 

Ainsi  A  =.  A  n'est  jamais,  dans  la  réalité,  une  véritable 
tautologie.  Si  nous  avons  cru  devoir  énoncer  cette  formule, 
c'est  qu'il  y  avait  des  raisons  qui  pouvaient  nous  faire 
croire  qu'il  n'y  avait  pas  identité,  qu'il  y  avait  là  deux 
choses  différentes  et  non  pas  une  seule  et  même  chose. 
A  =  A  est  toujours,  dans  notre  pensée,  suivi  d'une  sorte 
d'appendice  sous-entendu  et  commençantpar  «  quoique...  » 
ou  «  en  dépit  du  fait  cpie...  ».  Il  doit  y  avoir  quelque  chose, 
une  circonstance  quelconque,  qui  diversifie  le  second  A  du 
premier,  et  se  que  l'énoncé  affirme,  c'est  qu'au  point  de  vue 
qui  m'intéresse  en  ce  moment  cette  circonstance  est  sans 
influence. 

Hegel  a  insisté  avec  beaucoup  de  vigueur  sur  cette  impor- 
tante observation.  «  L'énoncé  A  —  A,  dit-il  dans  la  der- 
nière partie  de  sa  Science  delà  Logique,  sous  sa  form^  posi- 
tive, n'est  tout  d'abord  rien  d'autre  que  l'expression  d'une 
tautologie  vide.  C'est  pourquoi  on  a  remarqué  avec  raison 
que  cette  pensée  est  dépourvue  de  con'enu  et  ne  conduit 
pas  plus  loin.  »  Mais  «  la  vérité  n'est  complète  cpie  dans 
l'unité  entre  l'identité  et  la  diversité  »  et  le  principe 
d'identité  est  en  réalité  «  d'essence  non  seulement  analy- 
tique, mais  encore  synthétique  ».  Il  «  contient  plus  qu'il 
ne  paraît  signifier,  à  savoir...  la  différence  absolue  elle- 
même  S>.  La  Logique  de  V Encyclopédie  précise  cette  pen- 
sée. «  La  forme  de  l'énoncé  [se.  A  =  A]  le  contredit  déjà. 

1.  Hegel,   Wissenschaft  der  Logik,  l"  partie,  vol.  II,  pp.  33,  35. 
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car  un  énoncé  promet  une  différence  entre  le  sujet  et  le 
prédicat,  alors  que  celui  qui  est  en  question  n'accomplit 
point  ce  que  sa  forme  exige.  »  Hegel  en  déduit  que  «  l'iden- 
tité ne  doit  pas  être  comprise  comme  une  identité  abs- 
traite, avec  exclusion  de  la  différence  »,  et  il  ajoute  plus 
loin  :  «  Il  est  vrai  que  le  concept  et  aussi  l'idée  sont  iden- 
tiques à  eux-mêmes,  mais  seulement  en  tant  qu'ils  con- 
tiennent en  même  temps  en  eux  la  différence.  »  En  formu- 
lant une  identité,  même  sous  sa  forme  la  plus  fruste  et  la 
plus  rigoureuse,  nous  supposons  ou  nous  posons  en  même 
temps  une  diversité,  car  sans  cela  l'énoncé  ne  nous  servi- 
rait de  rien  et  «  penser  devrait  être  dénoncé  comme  l'oc- 
cupation la  plus  superflue  et  la  plus  ennuyeuse  '■  ».  Ainsi 
notre  esprit  exige  «  dans  la  différence,  l'identité  et,  dans 
l'identité,  la  différence  *  »  et  «  le  différent  est  posé  simul- 
tanément comme  identique  avec  lui-même  et  avec  le  tout'», 
de  sorte  que,  par  exemple,  «  cause  et  effet  sont  différents 
et,  en  même  temps,  identiques  *.  »  Il  y  a  là  évidemment 
une  contradiction,  mais  c'est  une  contradiction  néces- 
saire :  «  L'autre,  le  négatif,  la  contradiction,  la  dispute 
font  partie  de  la  nature  de  l'esprit.  »  C'est  pourquoi  «  la 

1.  Hegel,  Encyclopaedie,  I.  Thl.,  Logik  (Werke,  vol.  VI),  éd.  Henning, 
Berlin,  1840, pp. 230-232.  LaLogique  figure  dans  la  grande  édition  des  œuvres 
de  Hegel,  publiée  par  les  soins  de  ses  disciples  (Gans,  Henning,  Miche- 
let,  etc.)  sous  deux  formes  différentes,  d'abord  aux  volumes  in,lVet  V,sous  le 
titre  de  Wissenschaft  der  Logik,  et  ensuite,  sous  une  forme  plus  brève,  comme 
première  partie  de  VEiicijclopaedie  der  philosophischen  Wissenschaften  im 
Grundrisse,  au  volume  VI.  La  première  partie  de  la  Wissenschaft  der  Logik 
(vol.  III  des  Œuvres),  dont  Hegel  avait  lui-même  préparé  une  nouvelleédition, 
avant  sa  mort,  et  la  Logik  de  V Encyclopaedie,  mise  au  point  d'après  des 
notes  prises  par  des  disciples  dans  ses  cours,  datent,  sous  leur  forme  actuelle, 
delà  même  époque,  celle  qui  a  immédiatement  précédé  la  mort  de  l'auteur. 
Les  deux  autres  volumes  de  la  Wissenschaft  (vol.  IV  et  V  des  Œuvres)  sont 
au  contraire  la  reproduction  de  la  première  édition  de  cette  œuvre,  parue  en 
1814  et  1816.  Nous  citerons  les  deux  ouvrages  comme  Wissenschaft  der  Logik 
(le  premier  volume  d'après  l'édition  de  Stuttgart,  1832,  et  les  deux  autres 
d'après  celle  de  Berlin,  1834)  et  comme  Encyclopaedie,  Logik.  Dans  la  S»  par- 
tie de  la  Wissenschaft  der  Logik  (p.  287),  Hegel  dit  que  «  l'identité  abstraite 
que  cette  connaissance  (la  connaissance  analytique)  reconnaît  seule  comme 
sienne  »  est  «  essentiellement  identité  du  divers  ».  C'est  évidemment  (la  dif- 
férence de  nomenclature  en  ce  qui  concerne  l'identité  abstraite  mise  à  part) 
la  même  conception  que  dans  l'œuvre  postérieure. 

2.  Encyclopaedie,  Logik,  p.  237. 

3.  /A.,  p.  317. 

4.  /i).,p.  305. 


l'identitk  et  l'identification  1.33 

I()p:iqiu'  ordinaire  se  Irompc  en  déclarant  que  l'intellect 
exclut  complètement,  de  son  intérieur,  la  contradiction.  Au 
contraire,  toute  consciônco  contient  l'unité  et  la  sépara- 
tion et,  par  conséquent,  une  contradiction  '.  » 

Toutefois  Hciçel  —  et  c'est  là  une  circonstance  cpi'auront 
devinée  tous  ceux  cpii  ont  une  connaissance,  môme  super- 
ficielle, de  sa  pensée  —  n'est  pas  parvenu  à  cette  consta- 
tation par  l'analyse  de  la  déduction  mathématique.  C'est 
en  effet  un  des  traits  les  plus  marquants  de  la  physiono- 
mie de  ce  puissant  penseur,  dont  les  singularités  sont  si 
fortement  accusées,  que  le  peu  d'autorité  que  les  mathé- 
matiques (qu'il  connaît  cependant  et  qu'il  semble  môme 
avoir  étudiées  avec  beaucoup  de  zèle)  exercent  sur  son 
esprit.  C'est  là  une  particularité  qui  le  distingue  fortement 
de  Kant,  dont  on  a  pu  dire  avec  raison  qu'il  était  un 
«  newtonien  philosophe  ».  La  pensée  de  Hegel,  en  cette 
circonstance  comme  en  bien  d'autres,  semble  cependant 
se  rattacher  assez  étroitement  à  celle  de  son  grand  prédé- 
cesseur ;  mais  c'est  par  la  théorie  des  antinomies.  Chez 
Kant,  on  le  sait,  ces  antinomies  sont  au  nombre  de  quatre; 
ce  sont  d'ailleurs  des  notions  ayant  trait  à  des  conceptions 
cosmologiques.  Hegel,  tout  en  appréciant  hautement  cette 
théorie  des  antinomies,  qu'il  estime  constituer  «  un  pro- 
grès très  important  de  la  connaissance  philosophique  »,  la 
trouve  insuffisante  et  en  élargit  énormément  les  limites. 
«  L'antinomie,  dit-il,  ne  se  trouve  pas  seulement  dans 
quatre  objets  particuliers  empruntés  à  la  cosmologie  ;  on 
la  trouve  dans  tous  les  objets  de  tous  les  genres,  dans 
toutes  les  représentations,  conceptions  et  idées.  Savoir 
cela  et  connaître  les  objets  en  cette  qualité  fait  partie  du 
côté  essentiel  de  la  réflexion  philosophique  °.  » 

1.  Philosophie  des  Geistes,  Werke,  vol.  III,  2»  partie,  Berlin,  1845,  pp.  25,26. 

2.  Encyclopaedie,  Logik,  Ih.,  p.  103.  —  De  même,  Wissenschaft  der  Logik, 
1"  partie,  vol.  1"'',  p.  221  :  «  Mais  une  compréhension  plus  approfondie  de 
la  nature  antinomique  ou,  plus  exactement,  dialectique  de  la  raison  concrète 
montre  tout  concept  en  général  comme  une  unité  de  moments  opposés.  »  Et 
Phaenonienologie  (Werke,  vol.  II,  Berlin  1832),  p.  16  :  «  Le  commencement, 
le  principe  ou  l'absolu,  ce  que  Ton  énonce  en  premier  lieu  et  d'une  manière 
immédiate,  n'est  que  le  général...  la  transition,  ne  fût-ce  que  vers  un  seul 
énoncé,  contient  une  transformation  en  un  autre  [ein  Anderswerden),  qu'il 
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Il  est  clair  que,  la  pensée  de  Hegel  étant  tout  à  fait 
générale,  elle  doit  s'appliquer  également  aux  conceptions 
mathématiques.  Cette  application  présente,  comme  toute 
introduction  des  mathématiques  dans  le  raisonnement,  le 
grand  avantage  de  préciser  la  pensée.  Mais  nous  devons 
aussitôt  avertir  le  lecteur  qu'en  interprétant  ainsi  la  con- 
ception de  Hegel,  nous  nous  écartons  quelque  peu  de  l'inter- 
prétation cju'il  en  a  fournie  lui-même.  En  effet,  Hegel, 
non  seulement  n'est  pas  parti  de  considérations  mathé- 
matiques, mais  a  affirmé  expressément  que  ses  observa- 
tions sur  la  marche  du  raisonnement,  telles  que  nous 
venons  de  les  résumer,  ne  s'appliquaient  en  général  point 
au  raisonnement  mathématique  '.  C'est  là  une  matière  sur 
laquelle  nous  reviendrons  un  peu  plus  tard  et  nous  ver- 
rons alors  quelle  était  la  source  de  cette  anomalie  dans  la 
pensée  du  philosophe.  Pour  le  moment,  et  afin  de  mieux 
saisir  le  développement  de  cette  pensée,  ne  craignons  pas 
de  retourner  encore,  un  peu  en  dépit  de  Hegel  lui-même, 
aux  raisonnements  mathématiques  que  nous  avions  mis 
en  avant. 

S'il  nous  a  fallu  démontrer  l'identité  {a  -\-  b)  {a  —  b) 
—  a*  —  b^,  c'est  que  les  deux  termes  de  l'équation  ne  nous 
avaient  pas  tout  d'abord  semblé  identiques.  De  même  les 
points  C  et  G  ne  nous  ont  paru  coïncider  qu'après  dé- 
monstration et  enfin,  pour  reconnaître  que  la  ligne  AB 
était  égale  à  elle-même,  il  nous  a  fallu  passer  par-dessus 
le  en  dépit  de,  qui,  nous  l'avons  vu,  accompagne  toute 
application  du  principe  d'identité.  Donc  les  deux  termes 
à  identifier,  à  un  moment  donné,  nous  ont  paru  se  distin- 
guer l'un  de  l'aulre  par  un  indice  quelconque,  être  divers, 
sans  quoi,  cela  est  bien  simple,  nous  n'aurions  eu  qu'un 

faut  ensuite  faire  disparaître,  c'est-à-diro  constitue  un  compromis.  »  C'est 
ce  qui  fait  d'ailleurs  qu'un  «  soi-disant  énoncé  fondamental  ou  principe 
de  la  philosophie,  s'il  est  vrai,  est,  de  ce  chef  également,  faux,  en  tant 
qu'il  n'existe  que  comme  énoncé  fondamental  ou  principe  »  (ib.,  p.   19). 

1.  Les  hégéliens  sont,  dans  cet  ordre  d'idées,  demeurés  fidèles  à  l'esprit 
de  leur  maître  et  ainsi  M.  Mac  Taggart,  par  exemple,  repousse  avec  quelque 
indignation  une  objection  de  E.  v.  Hartmann  contre  la  méthode  dialectique, 
en  faisant  valoir  qu'il  s'agit  d'un  raisonnement  fondé  sur  les  mathématiques 
(l.  c,  pp.  94-95). 
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seul  terme  et  n'aurions  pas  pris  la  peine  de  formuler  notre 
énoncé,  qui  n'eût  été  alors  qu'une  véritable  tautologie 
dénuée  d'intérêt.  Or,  ces  termes  n'étant  certainement  que 
des  concepts,  des  choses  de  pensée  (la  figure  ne  servant 
qu'à  soutenir  l'imagination  défaillante),  ils  n'étaient  donc 
pas  identiques  à  ce  moment;  comment  dès  lors  ont-ils  pu 
le  devenir  ?.  Uniquement  parce  que  nous  nous  sommes 
décidés  à  déclarer  négligeable  ce  que  nous  y  avions  vu 
tout  d'abord  de  différent.  Mais  cet  élément  de  diversité 
n'a  pas  disparu  pour  cela  ;  il  existe  toujours  et  rend  en 
réalité  l'énoncé  contradictoire. 

Ainsi,  cette  contradiction,  qui  se  trouve  au  fond  de 
l'énoncé  géométrique  le  plus  simple,  accompagnera  ma 
pensée  partout.  En  effet,  je  ne  puis  raisonner  qu'en  appli- 
quant le  concept  d'identité,  en  identifiant  des  choses,  des 
concepts  qui  m'ont  d'abord  paru  divers.  C'est  donc  que, 
partout  et  toujours,  je  suis  condamné  à  affirmer  simulta- 
nément, comme  l'a  bien  dit  Hegel,  l'identité  et  la  diversité 
de  ces  choses  et  de  ces  concepts.  Si  je  veux  raisonner,  si 
j'entends  que  ma  pensée  progresse,  je  n'ai  pas  d'autre 
choix  que,  tout  en  ayant  conscience  de  la  diversité  et 
retenant  fortement  cette  notion  dans  mon  esprit  (c'est  le 
processus  de  la  mise  à  nu  de  cette  contradiction  inhérente 
que  Hegel  appelle,  en  invoquant  d'ailleurs  le  nom  de 
Platon,  sa  dialectique)  S  de  la  dépasser  '. 

Ce  que  nous  venons  de  reconnaître  au  sujet  de  l'énoncé 
qualifié  généralement  de  «  principe  d'identité  »  nous  fait 

1.  Nous  n'entendons  nullement,  par  cette  définition,  épuiser  la  significa- 
tion de  ce  terme  dans  la  doctrine  hégélienne.  Ce  n'est  là  qu'un  des  aspects 
de  ce  concept  qui  y  joue  un  rôle  si  important,  et  c'est  celui  qui  nous  inté- 
resse ici.  Cf.,  entre  autres,  pour  un  aspect  différent  de  cette  même  notion 
Wallace,  Prolegomena,  2»  éd.,  Oxford,  1894,  p.  287. 

2.  Hegel  se  sert  du  terme  aufheben  et  M.  Boutrocx,  dans  l'admirable 
exposé  qu'il  a  donné  de  sa  doctrine  au  cours  de  la  discussion  sur  la  thèse  de 
M.  René  Berthelot  Sur  la  nécessité,  la.  finalité  et  la  liberté  chez  Hegel,  a 
fait  ressortir  l'importance  capitale  que  prend  ce  terme  dans  la  philosophie 
hégélienne  [Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie,  avril  1907,  p.  142, 
cf.  ib.,  pp.  162  et  suiv.  les  observations  de  M.  R.  Berthelot  sur  le  même 
sujet).  Hegel,  qui  affectionne  particulièrement  les  étymologies  (parfois  fan- 
taisistes) et  jusqu'à  des  jeux  de  mots  —  c'est  en  effet,  selon  la  pénétrante 
observation  de  M.  E.  Rignano  (Les  diverses  mentalités  logiques,  Scieniia, 
vol.  XXn,  août  1917,  p.  123),  en  sa  double  qualité  d'Allemand  et  de  métaphy- 
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comprendre  comment  il  peut  jouer  le  rôle  d'un  énoncé 
synthétique,  servir  au  progrès  de  notre  pensée.  Il  ne  for- 
mule pas  l'identité  déjà  préexistante  dans  notre  esprit, 
déjà  reconnue,  ce  qui  serait  oiseux,  il  la  fait  reconnaître, 
il  l'introduit  là  où  nous  ne  reconnaissions  pas  son  exis- 
tence. Et  il  accomplit  cette  fonction  en  nous  faisant  voir 
que,  des  mille  traits  que  nous  pouvions  observer  à  l'égard 
de  tel  ou  tel  concept,  seul  un  petit  nombre  importait  véri- 
tablement au  point  de  \Tie  du  raisonnement  dans  lequel 
nous  nous  sommes  engagés,  les  autres  étant  entièrement 
indifférents  et  pouvant,  de  ce  chef,  être  éliminés,  ignorés, 
traités  comme  s'ils  n'existaient  pas. 

Il  s'agit  ici,  le  lecteur  l'aura  saisi,  d'un  point  tout  à  fait 
fondamental  de  la  théorie  du  raisonnement.  Nous  nous 
permettons  donc  d'insister  plus  longuement  et  de  citer 
notamment  l'exemple  d'un  raisonnement  géométrique  un 
peu  moins  rudimentaire.  Nous  choisissons  celui  qu'offre 
la  démonstration  pythagoricienne  du  carré  de  l'hypoténuse 
et  nous  demandons  la  permission  de  remettre  sous  les  yeux 
du  lecteur  cette  antique  ligure,  qui  rappelle  à  chacun  de 
nous  ses  premiers  pas  dans  le  domaine  de  la  science  ; 
figure  vénérable  entre  toutes,  non  seulement  par  le  rôle 
que  le  théorème  et  sa  démonstration  ont  joué  dans  le 
développement  de  la  géométrie  grecque,  mère  de  toutes 
les  sciences  dont  s'honore  l'esprit  humain,  mais  encore, 
mais  surtout  précisément  par  ce  fait  que,  depuis  plus  de 
deux  millénaires,  toutes  les  intelligences  qui  se  sont  ouver- 
tes à  la  compréhension  scientifique  du  monde  ont  dû  com- 
mencer par  là  leur  ascension  :  rappelant  ainsi  à  chacun 

sicien,  un  auditif  au  premier  chef — insiste  sur  le  double  sens  que  présente 
le  vocable  en  question,  puisqu'il  sig'uifie  à  la  fois  garder  et  abolir  (l.c,  p.  191, 
cf.  ib.,  p.  167,  où  Hegel  a  l'air  de  dire  ou  contraire  que  ce  sont  les  philoso- 
phies  antérieures  qui  contiennent  les  postérieures  aiifgehoben  dans  leur 
sein  —  mais  c'est  là,  sans  doute,  comme  le  reconnaîtront  tous  ceux  qui  con- 
naissent peu  ou  prou  la  pensée  hégélienne,  une  simple  coquille  par  inversion). 
Cf.  aussi,  sur  les  jeux  de  mots  chez  Hegel,  VVill.  Wallace,  Prolegomena, 
2'  éd.,  Oxford,  1894,  p.  11.  —  Trendelenbdrg  (Logische  Untersuchungen, 
Berlin,  1840,  vol.  I,  p.  59)  croit  que  de  vouloir  remonter  jusqu'à  Platon  cons- 
titue, de  la  part  de  la  dialectique  hégélienne,  une  prétention  entièrement 
injustifiée  et  que  le  maître  dont  elle  pourrait  se  réclamer  dans  l'antiquité 
serait  plutôt  Proclus. 


L  IDKNTITK    ET    L  IDENTIFICATION 


i:n 


de  nous  rpie,  quelque  immense  que  soit  l'acquis  de  la  civi- 
lisation accumulé  par  le  p^énie  des  grands  hommes,  par  le 
labeur  de  générations  innoml)ral)les,  nous  ne  pouvons 
cependant  en  profiter  réellement  (pie  si  nous  nous  en  ren- 
dons dignes  par  notre  labeur  individuel,  en  obéissant  à 
ces  mots  de  Gœthe  :  «  Ce  que  tu  as  hérité  de  tes  pères, 
accpiiers-le  pour  le  posséder  \  » 

Rappelons  donc,  ce  que  sans  doute  peu  de  nos  lecleurs 
auront  oublié,  qu'après  avoir  tracé  le  triangle  rectangle 


7"  1 

ainsi  que  les  trois  carrés,  on  tire  la  perpendiculaire  BKJet 
ensuite  deux  droites  auxiliaires  DC  et  BH.  On  commence 
alors  par  démontrer  l'égalité  des  deux  triangles  AD  G  et 
ABU.  Ces  deux  figures,  comme  l'établit  la  démonstration, 
sont  réellement  identiques,  et  ce  qui  les  distingue,  c'est 
uniquement  la  position  qu'elles  occupent  dans  la  figure 
totale.  De  cette  égalité  de  deux  triangles,  on  passe  à  celle 
entre  le  carré  ABED  et  le  rectangle  AKJH.  Ici,  les  deux 
figures  sont  manifestement  dissemblables.  àNIais  on  démon- 

1.  GcETHB,  FsLUst,  I"  partie,  v.  329-330. 
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tre  qu'elles  ont  néanmoins  même  superficie.  Pour  ce  faire, 
on  établit  que  chacune  d'elles  doit  être  le  double  d'un 
triangle,  et  ces  deux  triangles  sont  précisément  ceux  dont 
on  a  précédemment  établi  l'identité.  On  répète  l'opération 
de  l'autre  côté  et  finalement  l'on  se  convainc,  par  un  coup 
d'œil  sur  la  figure,  que  les  deux  rectangles  mis  côte  à 
côte  forment  bien  le  carré  érigé  sur  l'hypoténuse. 

Ainsi,  l'on  a  bien  procédé  d'égalité  à  égalité,  en  mettant 
chaque  fois  de  côté,  en  négligeant  sciemment,  en  déclarant 
indifférente  au  point  de  vue  du  raisonnement,  la  diversité 
qui  s'opposait  à  l'identification.  L'était-elle  au  point  de  vue 
de  notre  attention,  c'est-à-dire  de  la  conception  telle  que 
notre  esprit  l'a  formée  tout  d'abord  ?  Assurément   non, 
car,  dans  ce  cas,  le  travail  de  la  démonstration  eût  été  nul, 
et  nous  nous  souvenons  tous  qu'il  n'en  a  pas  été  ainsi, 
qu'elle  a  exigé  au  contraire,  de  la  part  de  notre  intelli- 
gence, une  tension  tout  à  fait  notable.  Là  même  où  l'iden- 
tification s'établit  parfaite,  dans  l'égalité  entre  les  deux 
triangles,  les  choses,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi,  ne  vont 
pas  toutes  seules.  Sans  doute,  sommes-nous  tous  pleine- 
ment convaincus  d'avance,  préalablement  même  à  toute 
géométrie,  que  le  déplacement  dans  l'espace  ne  peut  en 
rien  entamer  l'identité,  que  la. position,  au  point  de  vue  de 
cette    identité,    constitue   une   circonstance    parfaitement 
indifTérente.  Cependant,  et  quoique  les  deux  triangles  ne 
soient  en  réalité  qu'un  seul  et  même  triangle,  qu'on  aurait 
tourné  simplement  de  90°  autour  du  point  A,  telle  est  ici 
la  disparité  de  cette  position,  il  y  a  si  peu  d'analogie,  au 
point  de  ^-ue  de  leur  rôle  dans  la  figure  totale,  entre  les 
deux  triangles,  que  celui  qui  écrit  ces  lignes,  quoicjue  près 
de  cinquante  années  se  soient  écoulées  depuis,  se  rappelle 
parfaitement  l'étonnement  qu'il  a  éprouvé  de  cette  démons- 
tration d'identité,  et  la  difficulté  avec  laquelle,  tout  d'abord, 
il  retrouvait  les  droites  à  tracer,  difficulté  qui  n'était  évi- 
demment que  la  traduction  de  ce  que  les  figures  avaient 
^'inattendu,  et  donc  de  ce  même  étonnement.  Probable- 
ment bien  des  lecteurs  auront,  sur  ce  point,  des  souvenirs, 
analogues. 


i/rni^NTiTi':  et  l'idextificaïiox  I^U) 

Enlrc  les  carri''s  cl  les  rcolanjijles,  il  ne  saurait  plus  èlre 
((ueslion  de  vérilal>le  identité,  et  pour  égaler  les  uns  aux 
autres,  il  faut  évidemment  sous-entendre  que  la  forme  est 
indifférente  au  point  de  vue  de  l'aire.  D'ailleurs,  sur  ce 
point  encore,  il  a  fallu  (pie  l'on  nous  montrât  le  rapport 
entre  le  triangle  et  la  iigure  rectangulaire  respective  ;  c'est 
({ue  la  situation  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  dans  les 
deux  cas,  sans  quoi  les  deux  figures  rectangulaires  seraient 
semblables  :  l'artifice  consistant  précisément  à  approprier 
le  même  triangle,  de  manière  analogue,  tantôt  à  un  rec- 
tangle et  tant(M  à  un  carré,  parce  qu'on  se  sert  chaque 
fois,  comme  base,  d'un  côté  différent  du  triangle  ;  ce  qui 
fait,  bien  entendu,  que  les  deux  figures  rectangulaires  doi- 
vent se  trouver  à  la  fois  dissemblables  de  forme  et  égales 
de  superficie.  Et  si  finalement  nous  avons  bien  reconnu, 
au  premier  coup  dœil  sur  la  figure,  que  les  deux  rectan- 
gles, ajoutés  l'un  à  l'autre,  formaient  le  carré  construit 
sur  l'hypoténuse,  il  a  cependant  fallu  ce  coup  d'oeil  ou 
le  souvenir  de  la  manière  dont  nous  avions,  avant  de 
commencer  la  démonstration,  partagé  le  carré  en  ces  rec- 
tangles. C'est  ainsi  que  nous  sommes  parvenus  à  écrire 
AC*  =^  AB*  -f-  BC\  à  mettre  en  rapport,  à  réunir  par  un 
signe  d'égalité  ce  qui  nous  avait  paru  tout  d'abord  absolu- 
ment différent,  à  savoir  d'un  côté  deux  carrés  et  de  l'autre 
un  seul.  iNIais,  bien  entendu,  ce  signe  d'égalité  comporte 
une  restriction,  il  n'a  trait  qu'aux  aires,  à  tous  les  autres 
points  de  vue,  et  notamment  en  ce  qui  concerne  leur 
forme  et  leur  position,  les  différences  subsistent. 

Le  rôle  du  concept  d'identité  est  tout  à  fait  analogue  dans 
le  raisonnement  algébrique.  En  reprenant  notre  exemple 
de  tout  à  l'heure,  nous  constaterons  que  pour  démontrer 
que  {a  •\'  h)  {a  —  b)  =  a'  —  b^,  on  se  servira  tout  d'abord 
d'un  théorème  sur  la  multiplication  des  sommes  algébri- 
ques et  que  l'on  écrira  : 

{a  -\-  b)   {a  —b)  =  a^  -\-ab  —  ab  —  b* 

Il  va  de  soi  qu'en  écrivant  cette  équation  on  n'entend 
pas  soutenir  que  les  termes  des  deux  côtés  du  signe  d'éga- 
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lité  soient  identiques  à  tous  les  points  de  vue,  ce  qu'ils  ne 
sont  apparemment  pas,  puisqu'il  y  a,  à  gauche,  un  produit 
et  à  droite  une  somme  de  quatre  produits.  Ce  qu'on  affirme 
(nous  l'avons  vu)  c'est  qu'il  y  a  identité,  si  l'on  adopte 
certaines  conventions,  par  exemple  qu'il  y  aura  identité 
du  résultat  si  l'on  remplace  les  lettres  a.  et  b  par  des  nom- 
bres quelconques.  C'est-à-dire  qu'ici  encore  on  déclare 
que  les  divergences  très  apparentes  entre  les  deux  termes 
sont,  au  point  de  vue  auquel  on  entend  se  placer,  sans  effi- 
cacité et  peuvent,  donc,  être  entièrement  négligées.  On 
observe  ensuite  que  dans  la  somme  algébrique  de  quatre 
termes  un  seul  et  même  terme  ab  apparaît  d'abord  comme 
positif  et  ensuite  comme  négatif.  Or,  on  a  précédemment 
établi  qu'un  nombre  n'est  pas  modifié  par  le  fait  qu'un 
autre  lui  est  ajouté  et  retranché  en  même  temps.  Donc, 
-\-  ab  et  —  ab  s  annulent,  c'est-à-dire  qu'il  est,  toujours  en 
supposant  les  mêmes  conventions,  indifférent  de  les  écrire 
ou  de  les  omettre. 

Ce  sont  là,  évidemment,  des  démonstrations  très  élé- 
mentaires et  plus  d'un  lecteur  aura  souri  de  l'insistance 
avec  laquelle  nous  avons  cru  devoir  en  exposer  la  marche. 
Mais  il  est  clair  que  toutes  les  démonstrations  mathémati- 
(jues  sont  de  ce  type.  Toute  déduction  mathématique,  en 
effet,  se  compose  d'une  suite  ou  (pour  nous  servir  d'une 
expression  que  H.  Poincaré  appliquait  à  son  schéma  du 
raisonnement  par  récurrence)  d'une  cascade  d'é(juations, 
et  chaque  fois  qu'on  écrit  un  signe  d'égalité,  il  va  de  soi 
que  ce  qu'on  place  à  droite  et  à  gauche  de  ce  signe  ne 
peut  pas  être  réellement  identique,  que  ce  ne  peut  être  la 
répétition  véritable  de  la  même  formule  —  car  alors  le 
raisonnement  n'avancerait  pas  —  mais  qu'il  s'agira  d'une 
identité  qu'on  reconnaîtra  en  considérant  les  choses  à  un 
point  de  vue  déterminé.  Tout  l'art  du  raisonnement  ma- 
thématique consiste  précisément  à  choisir  ce  que  l'on 
pourra  négliger,  éliminer  —  soit  en  vertu  des  conventions 
immuables  des  mathématiques,  comme  l'est  par  exemple 
celle  qui  reconnaît  l'invariabilité  dune  figure  géométrique 
transportée  dans  l'espace,  soit  en  verlu  d  identités  précé- 


l'idiîntitk  et  l'ldentikication  \M 

(lemmcnt  dômonlrées  —  de  manièro  lelle  que  ce  fp^ii  res- 
tera lums  loiirnira  une  alïirmalion  nous  rapprochani   du 
but  que  nous  poursuivons.  Le  raisonnement  sera  d'autant 
plus  bi*au,  d'autant  plus  élégant,  que  le  pas  que  l'on  accom- 
plira sera  plus  considérable,  c'est-à-dire  que  l'ailirmation  à 
laquelle  on  arrivera  finalement  sera  plus  inattendue.  Mais 
iil  faut  aussitôt  ajouter   que  c'est   à   la  condition   cpie  le 
irytbme  de  ce  procures  soit  quelque  peu  adapté  à  l'intelli- 
gence, sinon  du  commun  des  mortels,  du  moins  du  com- 
mun  des   mathématiciens.  Que  si  au  contraire  le  grand 
inçientcnr  ou  découvreur,  à  l'esprit  de  qui  les  rapports  se 
révèlent  pour  ainsi  dire  directement,  néglige  trop  de  dé- 
composer ses  pas  de  géant,  de  manière  à  faciliter  à  ceux 
qui  le  suivront  l'accès  des  hauteurs  où  il  s'est  élevé,  il  ris- 
que de  rester  longtemps  incompris  ou  d'être  traité  même, 
le  jour  où  l'on  aura  entin  reconnu  son  mérite,  de  «  génie 
abrupt  »,   ainsi  que  cela  est   arrivé  pour  ce  malheureux 
enfant  qui  était  un  des  plus  authentiques  génies  mathéma- 
tiques du  xix*"  siècle  :  nous  avons  nommé  Evariste  Galois. 
iHegel  qui,    nous    le  verrons  dans  un  chapitre  ultérieur 
(tome  II,  pp.  40  et  suiv.),  professait  à  l'égard  des  mathéma- 
tiques des  idées  assez  étranges,  s'est  vivement  élevé  contre 
le  fait  qu'au  cours  d'une  démonstration  géométrique  on 
procède  parfois  à  une  construction  qui,  tout  d'abord,  n'ap- 
paraît point  comme  nécessaire,  c'est-à-dire  comme  indiquée 
par  le  contenu  même  du  théorème  ou,  comme  il  le  formule, 
«  ne  procède  pas  du  concept  du  théorème  »  ;  la  construc- 
tion «  se  trouve  ordonnée  et  l'on  doit  obéir  aveuglément 
à  la  prescription  et  tirer  justement  les  lignes  en  question, 
alors  qu'on  pourrait  en  tirer  un  nombre  infini...  ;  après 
-coup  on  reconnaît  bien  aussi  que  ces  lignes  étaient  appro- 
priées au  but,  mais  l'appropriation  n'est,  de  ce  chef,  qu'ex- 
térieure ^  ».  Hegel,  à  l'égard  de  qui  la  nature,  semble-t-il, 
s'était  montrée  plutôt  parcimonieuse  au  point  de  vue  du 
-don  mathématique  et  qui  avait  cependant  fait  un  effort  con- 


1.  Hegel,  Phaenomenologie,  Werke,  vol.  II,  Berlin,  1832,  p.  31.  Cf.  sur  le 
contexte  de  ce  passage,  tome  II,  p.  43. 
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sidérable  (sans  doute  un  peu  tardivement)  pour  s'assimiler 
ce  savoir,  a  dû  éprouver,  en  face  de  raisonnements  plutôt 
élémentaires,  ce  sentiment  de  1'  «  abrupt  »  que  le  mathéma- 
ticien (s'il  est  loisible  de  comparer  des  choses  fort  petites 
à  d'autres  très  grandes)  ressent  en  présence  des  raisonne- 
ments de  Galois.  Nous  avons  du  reste  plus  haut,  à  propos 
des  lignes  auxiliaires  de  la  démonstration  pythagoricienne, 
fait  une  remarque  analogue.  La  démonstration  est  si  sur- 
prenante qu'elle  en  paraît  un  peu  artificielle  :  l'élève  a 
tout  d'abord  l'impression  d'assister  à  une  sorte  de  tour  de 
prestidigitation  merveilleux,  mais  assez  malaisé  à  réussir. 
Il  y  a,  de  ce  chef,  quelque  chose  de  fondé  dans  le  senti- 
ment de  Hegel  et  l'on  ne  peut  mieux  le  confirmer  qu'en 
constatant  que  Leibniz,  qui  était,  on  le  sait  de  reste,  un  des 
plus  grands  mathématiciens  de  tous  les  temps,  a  exprimé 
un  avis  analogue,  en  accusant  les  géomètres  d'  «  extorquer 
l'assentiment  du  lecteur  »  et  de  «  contraindre  l'esprit  plu- 
tôt que  de  l'éclairer  ^  ». 

On  pourrait,  dans  une  certaine  mesure,  diminuer  ce  sen- 
timent de  surprise,  en  suivant  une  marche  plus  analytique, 
en  faisant  par  exemple  ressortir  dès  le  début  de  la  dé- 
monstration et  en  ne  perdant  jamais  de  vue  que  ce  à  quoi 
l'on  tend,  c'est  à  établir  un  rapport  entre  les  diverses  aires, 
en  montrant  comment  on  peut  rechercher  de  divers  côtés 
des  figures  qui  sont  appropriées  à  ce  but  ;  cela  pourrait 
rendre  la  démonstration  plus  «  psychologique  »,  mais  ce 
serait  certainement  au  détriment  de  cette  élégance  synthé- 
tique, qui  en  fait  un  monument  précieux  de  l'esprit  ingé- 
nieux des  Hellènes.  On  peut  aussi  estimer  qu'il  serait  peu 
profitable  de  vouloir  l'alourdir  de  cette  façon  et  que  mieux 
vaut  lui  substituer  une  marche  différente,  comme  le  font 
quelquefois  des   manuels  récents.  Mais  il  faut  bien  com- 


1.  Leibniz,  Opuscules  et  fragments  inédits,  éd.  Couturat.  Paris,  1903, p.  33: 
«  Nam  géométrie  accurale  quideni  sua  demonstrant,sed  animam  cogunt  magis 
quant  illustrant,  in  quo  quidem  adniirationem  sibi  majorem  parinnt,  dum 
invito  Lectori  assensum  extorquent,  eumque  arte  improvisa  circumveniunt, 
sed  memoripe  atque  ingenio  Lectoris  non  satis  consulunt,  quia  raliones  caa- 
sasque  naturales  conclusionum  quo  modo  occulunt,  ut  non  facile  agnoscatur 
modus  quo  sua  inventa  obtinuere.  » 
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picndrc  que,  (luoi  (ju'on  fasse,  on  n'évilcra  point  lotalc- 
uicnt  le  senlimcnt  de  surprise,  l'impression  d'un  artifice 
(lias  les  déductions  mathématiques.  Ce  sentiment  n'est  en 
ctlet  que  l'expression  do  ce  l'ait  (jue,  procédant  d'égalité  en 
(•-alité,  on  est  cependant  parvenu  à  rapprocher,  à  relier 
[)iu'  un  signe  d'égalité  des  concepts  qui  se  trouvaient,  au- 
paravant, fort  éloignés  l'un  de  l'autre.  En  d'autres  termes, 
il  est  l'expression  de  ce  qui  se  trouve,  dans  cette  déduction, 
de  nouveau,  de  non-présent  à  notre  conscience.  Or,  c'est 
ce  nouveau,  ce  non-conscient  préalablement  que  nous 
recherchons  précisément,  c'est  pour  en  avoir  la  révélation 
que  nous  faisons  des  mathématiques,  et  celles-ci  ne  nous 
sont  précieuses  que  dans  la  mesure  où  elles  nous  le  révè- 
lent, où  elles  se  révèlent,  selon  la  nomL^nclature  de  Kant, 
véritablement  synthétiques.  Poincaré  a  dit  qu'en  introdui- 
sant ce  concept  de  Jugements  synthétiques  a pj^ori  Kant 
n'a  fait  que  baptiser  la  difficulté  que  présente,  à  ce  point 
de  vue,  l'explicaiion  du  raisonnement  mathématique,  au 
lieu  de  le  résoudre  '.  Cela  est  juste  dans  une  grande  me- 
sure, mais  Kant  n'en  a  pas  moins  eu  le  mérite  de  préciser 
les  données  du  problème.  Le  fait  que  ces  énoncés  sont  a 
priori  montre  qu'ils  devaient  faire  partie  préalablement, 
de  quelque  façon  que  ce  soit,  du  contenu  de  notre  intel- 
îec!,  puiscpie  nous  avons  pu  en  effet  les  en  faire  sortir  sans 
recourir  à  des  constatations  extérieures,  à  de  véritables 
expériences  ;  mais  il  est  clair  qu'ils  ne  s'y  trouvaient 
qu'implicitement  :  l'élève  à  qui  on  va  expliquer  la  multi- 
plication de  a  -{-  b  par  a  —  b  sait  fort  bien  ce  que  c'est 
qu'une  somme,  une  différence,  une  multiplication  ou  un 
carré,  et  pourtant  il  ignore  encore  qu'en  multipliant  la 
somme  de  deux  chiffrés  par  leur  différence,  il  obtiendra 
la  différence  des  carrés  des  deux  chiffres.  Et  de  même 
l'élève  à  qui  on  va  démontrer  le  théorème  de  Pythagore 
connaît  parfaitement  la  définition  du  triangle  rectangle, 
mais  n'a  pas  conscience  que  cet  énoncé  s'en  déduit  :  si  on 
lui  demandait  de  construire  un  triangle  rectangle  tel  que 

1.  H.  Poincaré,  La  science  el  l'hypothèse,  Paris,  s,  d.,  p.  10. 
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la  somme  des  carrés  des  côtés  dépassât  de  1/10  le  carré 
de  l'hypoténuse,  il  ne  trouverait  l'énoncé  du  problème 
nullement  absurde  et  se  livrerait  sans  doute  à  de  nom- 
breuses tentatives  et  mensurations  avant  de  se  convaincre 
de  l'impossibilité  de  la  tâche.  Exiger  que  la  révélation  que 
nous  a  apportée  la  déduction  mathématique  «  procède  du 
concept  du  théorème  »,  comme  le  demande  Hegel,  c'est 
exiger,  étant  donné  la  simplicité  foncière  des  concepts 
mathématiques,  qu'il  n'y  ait  pas  de  révélation  du  tout.^ 
Hegel  lui-même  s'en  est  rendu  compte  dans  une  certaine 
mesure,  car,  dans  son  système,  il  a  eu  soin  de  mettre  les 
mathématiques  à  part,  de  leur  attribuer  des  raisonnemenis 
d'une  nature  particulière,  entièrement  distincts  de  ceux 
auxquels  on  se  livre  dans  d'autres  branches  du  savoir,  et  ' 
il  n'a  pas  essayé  en  somme,  en  dépit  d'incursions  multi- 
ples dans  ce  domaine,  de  réformer  les  mathématiques 
comme  il  l'a  fait  pour  les  sciences  physiques  ;  tout  porte  à 
croire,  au  contraire*  que  cpiand  il  les  enseignait  (ce  qu'il 
a  fait  à  plusieurs  reprises)  il  le  faisait  à  peu  près  à  la 
manière  habituelle,  sans  trop  y  mêler  la  déduction  par  le 
concept  \ 

En  résumant  ce  que  nous  venons  d'exposer  à  propos 
de  la  manière  dont  notre  intellect  applique  le  concept  de 
l'identicjue,  nous  dirons  que  ce  qu'il  importe  de  recon- 
naître surtout,  c'est  le  rôle  actif  de  ce  même  intellect. 
Car,  sans  doute,  notre  raison  ne  pourrait-elle  agir  comme 
elle  le  fait  s'il  ne  préexistait  point,  dans  les  concepts 
qu'elle  manipule  ainsi,  quelque  chose  qui  correspond  à 
cette  notion  de  l'identité  :  la  situation,  de  ce  chef,  est 
tout  à  fait  analogue  à  celle  que  nous  avons  constatée  au 
chapitre  précédent  (p.  99)  pour  l'existence  du  genre. 
Mais  cet  élément  rationnel  préexistant,  notre  raison  inten- 
tionnellement —  bien  que  cette  intention  reste  souvent 
inconsciente  —  en  grandit  l'importance  au  point  de  faire, 
en  cpielque  sorte,  résorber  en  lui  le  concept  entier  dont  j 
elle  s'occupe,  puisqu'elle  affirme  que  ce  concept  est  iden- 

1.  Cf.  à  ce  sujet  plus  bas,  chap.  XI,  p.  44. 
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luiuc  à  un  autre  donl  elle  le  sait  cepeiidaul  distmcl.  La 
raison,  de  ce  chef,  exei-ce  uiio  véritable  conlrainte  sur  les 
concepts,  elle  leur  impose  l'identité  ou  la  leur  suppose,  si 
l'on  veut  l)ien  donner  à  ce  vocable  le  sens  qu'il  a  dans  le 
terme  eiifaiil  supposé. 

11  est  certain  ([ue  la  manière  dont  se  trouve  énoncé,  le 
plus  souvent,  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  le  principe 
d'identité  et  le  nom  môme  dont  on  décore  ce  principe  ne 
correspondenl  i)as  tout  à  fait  à  son  rôle  véritable,  d'où 
précisément  l'allirmation  erronée  selon  lacpielle  il  ne 
serait  qu'une  tautologie.  C'est  ce  qui  fait  que  Stanley 
Jevons,  dans  son  système  logique,  a  cru  devoir  formuler, 
à  côté  du  principe  d'identité,  un  énoncé  différent,  qu'il 
qualitie  de  principe  de  la  substitution  des  semblables  [the 
substitution  of  siniilars)  et  dont  il  conçoit  l'application 
d'une  manière  fort  analogue  à  celle  dont  nous  avons  ex- 
posé l'intervention  du  concept  d'identité  dans  la  démons- 
tration mathématique  '. 

Mais  en  réalité,  Hegel  nous  l'a  appris,  le  principe  d'iden- 
tité tautologique  ne  joue  et  ne  peut  jouer  aucun  rôle  dans 
la  marche  de  nos  raisonnements  ;  toujours,  même  quand 
nous  affirmons  traiter  d'identiques,  nous  ne  traitons  que 
de  semblables,  que  nous  rendons  identiques  en  écar- 
tant momentanément  ce  qui  les  diversifie.  Et  comme, 
d'autre  part,  la  dépendance  où  se  trouve  le  principe  de 
Jevons  du  concept  diî  l'identité  est  manifeste,  il  vaudrait 
peut-être  mieux  choisir  une  appellation  qui  ferait  ressor- 
tir à  la  fois  le  rôle  actif  de  l'énoncé  et  ce  qui  fait  qu'il  se 
rattache  à  l'énoncé  tautologique  du  principe  d'identité 
dont  il  doit,  en  réalité,  assumer  le  rôle.  Nous  proposons 
le  terme  schéma  ou  processus  d' identification, étanl  Gntendu. 
que  dans  ce  dernier  vocable  la  partie  terminale  doit  avoir 
son  sens  plein,  tel  qu'elle  le  présente  par  exemple  dans 
le  mot  simplification.  Identification  ici  signifiera  donc  non 


1.  W. Stanley  Jevons,  Logic,  s.  1.  n.  d.  (The  Primers,  edited  by  Prof.  Hux- 
ley, etc.),  p.  "5. —  Cf.  Id.,  The  Principles  o/"  Science,  Londres,  1892,  pp.  5  et  9. 
\)n  trouvera,  dans  ce  dernier  ouvrage,  pp.  xiu  et  suiv.  et  21,  des  indica- 
tions au  sujet  des  penseurs  qui  ont  précédé  Jevons  dans  cette  voie. 
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seulement  l'acte  par  lequel  nous  reconnaissons  l'identique 
là  où  il  existe,  mais  encore  l'acte  par  lequel  nous  rame- 
nons à  l'identique  ce  qui  nous  a,  tout  d'abord,  paru  n'être 
pas  tel. 

Observons,  en  outre,  que  si  toute  démonstration  mathé- 
matique nécessite  l'application  continue  du  processus 
d'identification,  le  concept  qui  constitue  le  point  de  dé- 
part d'une  telle  démonstration  n'a  pu  également  être 
formé  que  grâce  à  l'intervention  du  même  processus.  En 
effet,  ce  que  nous  avons  entendu  démontrer  par  le  théo- 
rème de  Pythagore,  ce  n'est  pas  quelque  chose  qui  a  trait 
à  un  triangle  rectangle  défini,  c'est  au  contraire  une  pro- 
position concernant  tout  triangle  rectangle  en  général. 
Les  logiciens  se  sont  beaucoup  occupés  des  procédés  à 
l'aide  desquels  notre  raison  parvient  à  former  ces  con- 
cepts généraux.  Mais  ici,  il  nous  suffira  de  constater  que, 
pour  concevoir  un  triangle  rectangle  en  général,  il  faut  fl 
que  nous  mettions  de  côté  ce  qui  caractérise  telle  ou  telle 
figure  en  particulier,  comme  par  exemple  ses  dimensions 
ou  la  grandeur  des  angles.  Ces  particularités,  nous  les 
déclarons  négligeables  au  point  de  vue  de  l'opération  à 
entreprendre.  C'est  donc  que,  là  encore,  nous  avons,  au 
fond,  réduit  du  divers  à  de  l'identique.  Et  il  en  va  de 
même  pour  n'importe  quelle  démonstration  mathématiques 
toutes  mettant  nécessairement  en  œuvre  des  concepts  gé- 
néraux. 

Que  si  maintenant  nous  nous  rappelons  ce  que  nous 
avons  reconnu  (chap.  P%  pp.  9  et  suiv.)  au  sujet  des  con- 
cepts qui  se  trouvent  à  la  base  des  lois  de  la  physique,  il 
devient  évident  que  ces  concepts  à  leur  tour  sont  forcé- 
ment le  produit  d'une  opération  analogue.  Un  énoncé 
ayant  trait  au  soufre  présuppose,  on  l'a  vu,  la  constitu- 
tion du  genre  soufre,  opération  qui  ne  peut  s'effectuer 
que  si  l'on  prête  attention  uniquemeni  à  ce  que  les  difte- 
rents  morceaux  que  l'on  rencontre  dans  le  comm?rce  ont 
de  commun,  en  négligeant  ce  qui  les  diversifie.  On  a  par 
conséquent,  là  aussi,  procédé  par  identification. 

Toutefois,  et  cela  est  important  à  constater,  si  le  pro- 
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COSSUS  mental,  dans  ces  trois  cas,  est  essentiellement  le 
mènii'.  il  n'est  cependant  pas  appliciué  dans  les  mêmes 
conditions.  Il  s'ajj^il  hien,  partout,  d'identifier  du  divers 
en  vue  d'un  raisonnemcnl  ;  mais  la  phase  du  raisonne- 
ment où  cette  opération  intervient  n'est  pas  la  même. 
Quand  nous  formons  le  concept  d'un  genre,  soit  dans  les 
mathématiques,  soit  dans  les  sciences  physiques  ou  natu- 
relles, c'est  que  nous  avons  été  frappés  par  une  ressem- 
blance. C'est  cette  ressemblance  qui  nous  fait  concevoir 
l'être  abstrait  que  nous  désignons  comme  triangle,  soujre 
ou  homme  et,  de  même,  la  ressemblance  de  certains  phé- 
nomènes fera  naître  le  concept  de  phénomène  électrique. 
Au  moment  où  nous  formons  ces  concepts,  nous  savons 
sans  doute  que  nous  allons  raisonner  sur  eux,  mais  nous 
ignorons  encore  ce  que  seront  ces  raisonnements.  G'est-à- 
dirc  que  le  processus,  ici,  précède  le  raisonnement  pro- 
prement dit.  L'identification  a  donc  beau  être  faite  au 
profit  d'un  raisonnement,  elle  n'en  semble  pas  moins 
spontanée,  naturelle. 

11  en  va  tout  autrement  dans  la  déduction  ou  démons- 
tration mathématique.  Sans  doute,  à  chaque  pas  particu- 
lier que  fait  la  démonstration,  au  moment  où,  par  exemple, 
on  a  saisi  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  deux  figures,  on 
crée  en  l'affirmant,  en  reliant  les  deux  concepts  par  un 
signe  d'égalité,  un  genre,  et  il  pourrait  donc  sembler,  de 
ce  chef,  que  l'on  a  procédé  entièrement  selon  la  voie  que 
suit  la  raison  dans  cette  dernière  opération.  Mais  ce  serait 
précisément  perdre  de  vue  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une 
phase  de  la  démonstration  ;  de  toute  évidence,  celle-ci, 
considérée  en  son  ensemble,  n'admet  point  une  interpré- 
tation de  cette  sorte.  L'élève  devant  les  yeux  de  qui  l'on 
dresse  la  figure  du  triangle  rectangle  entouré  des  trois 
carrés  n'aperçoit  certainement  aucune  relation  de  simili- 
tude entre  la  somme  des  aires  de  deux  de  ces  carrés  et 
l'aire  du  troisième.  Cette  relation  résulte  pour  lui  simple- 
ment tout  d'abord  d'un  décret  :  c'est  l'énoncé  du  théo- 
rème, et  le  fait  que  cet  énoncé  est  suivi  d'une  démonstra- 
tion prouve  précisément  qu'il  n'y  a  là  rien  que  l'on  puisse 
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percevoir  immédiatement,  mais  quelque  cliose  qu'il  faut 
établir,  qu'il  faut  rechercher  des  similitudes,  des  identités, 
afin  de  parvenir,  par  leur  enchaînement,  à  celle  que  l'on 
vise.  Ainsi,  ici,  c'est  la  marche  du  raisonnement  qui  doit 
nous  amener  à  reconnaître  la  similitude,  la  possibilité 
d'appliquer  le  schéma  d'identitication,  laquelle  est  donc 
loin  de  s'imposer  d'elle-même  à  l'attention.  Elle  s'impose 
si  peu  que,  même  pour  les  phases  intermédiaires,  nous 
l'avons  constaté,  l'élève  a  tout  d'abord  de  la  difticulté  à 
retrouver  les  tissures  géométriques  dont  il  lui  faudra  relier 
les  aires  par  le  signe  d'égalité,  et  qu'une  fois  ces  figures 
retrouvées,  il  hésite  à  reconnaître  cette  égalité. 

C'est  là,  évidemment,  c'est  dans  cette  application  parti- 
culière du  schéma,  par  laquelle  elle  contraint  véritable- 
ment notre  intellect,  qu'il  faut  chercher  la  raison  de  la 
résistance  que  l'esprit  oppose  parfois  à  la  démonstration 
telle  que  la  formulent  les  mathématiques.  Hegel,  précisé- 
ment parce  que  peu  doué  dans  cet  ordre  d'idées,  n'est  pas 
mauvais  juge  en  l'occasion.  Ce  qu'il  trouve  blâmable,  on 
l'a  vu,  c'est  le  fait  que  la  démonstration  ne  procède  pas 
du  concept  du  théorème  et  que  les  constructions  aux- 
quelles on  a  recours  n'apparaissent  point  tout  d'abord 
comme  nécessaires,  comme  découlant  de  ce  concept  même. 
Qu'est-ce  à  dire  et  que  faudrait-il  donc  pour  le  satisfaire  ? 
Il  faudrait  tout  simplement  se  borner  à  progresser  unique- 
ment à  l'aide  de  similitudes  que  suggéreraient  le  concept 
et  la  figure.  C'est  la  marche  que  suit  notre  raison  en  con- 
cevant le  genre,  et  il  n'est  pas  douteux  que  cette  marche 
apparaît,  en  son  essence  même,  plus  spontanée,  plus  na- 
turelle. Mais  on  aperçoit  aussi  à  quel  point  elle  est  étran- 
gère au  véritable  esprit  de  la  démonstration  mathéma- 
tique, laquelle  sans  doute  progresse  à  l'aide  du  même 
processus  d'identification,  mais  à  la  condition  de  le  diri- 
ger, de  ne  pas  lui  permettre  de  suivre  la  pente  naturelle 
de  l'esprit,  mais  de  l'ameûer  à  choisir  et  à  trouver  ce  (pii 
pourra  le  rapprocher  du  but  prédéterminé. 

Le  processus  d'identification,  si  essentiel,  nous  venons 
de  le  constater,  au  point  de  vue  du  raisonnement  mathé- 
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inalique,  Irouve-t-il  aussi  son  application  dans  le  laisonne- 
meul  des  sciences  physicjues,  en  dehors  de  ce  ([ue  néces- 
sile  la  lormaliou  même  du  concept  du  fi;enre  ?  Nous 
n'avons,  pour  répondi'c  à  cette  question,  qu'à  nous  rap- 
peler ce  que  nous  avons  reconnu,  précédemment,  au  point 
de  vue  de  la  déduction  et  de  la  rationalité.  Xous  avons 
vu,  en  ellet,  que  la  physique  entend  rattacher  l'antécédent 
et  le  conséquent  par  un  lien  rationnel,  en  démontrant  que 
le  conséqutuit  est  la  conséquence  nécessaire  de  l'antécé- 
dent. Or,  Leibniz  nous  l'a  dit,  les  vérités  nécessaires  doi- 
vent pouvoir  se  réduire  à  des  vérités  identiques.  C'est 
donc  que  nous  devrons  pouvoir  démontrer  que  le  con- 
séquent est  identique  à  l'antécédent  —  sauf  bien  entendu 
certaines  particularités  qui  l'en  distingueront,  mais  que 
nous  déclarerons  (comme  nous  l'avons  fait  pour  la  dé- 
monstration mathématique  et  la  constitution  du  genre) 
négligeables.  En  d'autres  termes,  il  doit  y  avoir,  si  un 
phénomène  doit  paraître  expliqué^  rationnel,  égalité  entre 
la  cause  et  l'effet. 

C'est  là  ce  que  Leibniz  a  clairement  aperçu  et  formulé 
avec  toute  la  netteté  désirable.  Il  déclare  que  «  l'effet  in- 
tégral peut  reproduire  la  cause  entière  ou  son  semblable  » 
et  que  «  l'effet  entier  est  toujours  équivalent  à  sa  cause 
pleine  '■  »,  et  cet  énoncé  lui  paraît  à  tel  point  évident  qu'il 
s'en  sert  pour  une  démonstration  par  l'absurde  :  «  Il  s'en 
suivrait,  écrit-il  en  voulant  démontrer  qu'une  proposition 
est  erronée,  que  la  cause  ne  pourrait  être  restituée  en  en- 
tier, ni  substituée  à  son  etTet,  ce  qui,  on  le  comprend  aisé- 
ment, est  entièrement  contraire  aux  habitudes  de  la  nature 
et  aux  raisons  des  choses  *.   » 

L'importance  unique  du  rôle  que  joue  le  concept  d'iden- 
tité dans  le  raisonnement  causal  n'a  pas  échappé  à  l'at- 
tention de  Riehl.  Son  travail  porte  en  effet  le  titre  «  Cau- 
salité et  identité  »  et  le  passage  que  nous  avons  cité 
(p.  64)  est  immédiatement  suivi   des  considérations  sui- 

1.  Leib.mz,    Mathemaiische    Schriften,  éd.    Gerhardt,  Halle,  1860,    vol.  VI, 
p.  439,  et  Id.,  Opéra  philosophica,  éd.  Erdmann,  p.  "lô. 

2.  Leibniz,  Matheinatische  Schriften,  éd.  Gerhardt,  vol.  VI,  p.  206, 
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vantes  :  «  Par  cette  détermination  [de  la  causalité  en  tant 
qu'établissant  un  lien  logique  entre  les  événements  sépa- 
rés par  le  temps]  on  trouve,  en  même  temps,  la  transition 
entre  la  signification  subjective  de  la  causalité  et  sa  signi- 
fication objective.  Cette  transition  s'accomplit  à  l'aide  du 
principe  d'identité,  lequel  gouverne  nos  conclusions  en 
général  et,  par  conséquent,  est  valable  aussi  pour  les  con- 
clusions causales...  La  condition  préalable  pour  qu'il  y  ait 
conclusion  causale,  c'est  une  équation  entre  l'antécédent 
et  le  conséquent...  Exactement,  dans  la  même  mesure  où 
ils  sont  identiques,  il  y  a  possibilité  de  les  relier  par  une 
conclusion  et,  par  conséquent,  c'est  dans  la  même  mesure 
aussi  que  l'on  peut  former  une  image  causale.  Nous  expli- 
quons un  changement  si  et  dans  la  mesure  où  nous  réus- 
sissons à  le  ramener  à  l'être  immodifiable  ou  à  une  suite 
identique  (par  exemple  à  un  mouvement  uniforme  et  rec- 
tiligne).  C'est  pourquoi  nous  pouvons  aussi  définir  la  cau- 
salité comme  l'application  du  principe  d'identité  au  temps 
ou,  plus  exactement,  à  la  suite  des  événements...  ^  » 

Ainsi,  le  schéma  d'identification  appliqué  au  phénomène 
dans  le  temps  prend  une  forme  particulièrement  régulière, 
en  ce  sens  que  le  «  quoique  »  sous-entendu  est  toujours 
le  même  :  les  choses  sont  restées  ce  qu'elles  étaient,  en 
dépit  du  fait  qu'entre  les  deux  observations  il  s'est  écoulé 
du  temps.  Elles  ont  persisté  dans  le  temps. 

Cependant,  cela  est  certain,  elles  nous  ont  paru  avoir 
changé,  sans  quoi  nous  ne  nous  serions  pas  mis  en  peine 
de  chercher  une  explication.  Qu'est-ce  donc  qui  a  pu  les 
diversifier,  quelle  est  la  circonstance —  circonstance  sans 

1.  Nous  avons  dit  plus  haut  le  peu  de  retentissement  du  travail  de  Riehl. 
Dans  une  certaine  mesure,  ii  s'explique  par  le  fait  que  non  seulement  son 
contenu  scientifique  est  plutôt  pauvre  (l'allusion,  assez  peu  nette,  comme  on 
a  pu  le  voir,  au  mouvement  rectiligne  et  uniforme  est  à  peu  près  ce  qu'on  y 
trouve  de  mieux  dans  cet  ordre  d'idées,  les  phrases  où  il  est  parlé  du  méca- 
nisme sont  encore  bien  moins  claires,  l.c,  p.  383),  mais  que  le  concept  même 
de  la  causalité  est  compliqué  et  embrouillé  par  des  considérations  qui  con- 
tredisent la  définition  principale.  Ainsi,  l'auteur  a  l'air  d'accepter  la  défini- 
tion d'après  laquelle  la  causalité  serait  la  tendance  à  ramener  l'extraordi- 
naire au  familier  (ib.,  p.  378).  Gomme  on  le  verra  au  chap.  XV,  il  y  a  lA, 
semble-t-il,  un  phénomène  plus  général  et  revêtu,  de  ce  chef,  d'une  signifi- 
cation précise. 
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impoptanco,  cttia  va  sans  dire,  c'est  là  le  postulat  qu'im- 
plique l'identitication  —  qui  a  pu  se  trouver  modifiée  ? 

Les  objets  du  monde  extérieur,  formant  renseml)Ie  de 
nos  perceptions,  ne  sont  soumis  qu'à  deux  sortes  de  con- 
ditions tout  à  fait  générales,  à  savoir  aux  conditions  de 
temps  et  à  c'Ues  d'espace.  Le  postulat  causal  consiste  à 
nier,  à  éliminer  l'inlluence  du  temps.  II  ne  nous  reste 
donc  que  l'espace.  Ainsi,  ce  qui  a  pu  se  modifier,  c'est  la 
disposition  spatiale,  et  l'explication  la  plus  parfaite  con- 
sistera à  montrer  que  ce  qui  existait  avant  a  subsisté  après, 
que  rien  ne  s'est  créé  et  rien  ne  s'est  perdu,  que,  par  suite 
du  phénomène,  aucun  changement  n'est  intervenu  —  sauf 
en  ce  qui  concerne  la  situation  spatiale.  L'explication  la 
plus  parfaite  d'un  changement  ne  peut  consister  qu'en  sa 
réduction  à  une  fonction  spatiale. 

Nous  comprenons  mieux,  à  présent,  ce  qui  rend  si  satis- 
faisante pour  l'esprit  l'explication  de  l'apparition  des 
feuilles  qui  fait  le  fond  de  l'image  de  Bossuet.  Et  nous 
voyons  aussi  comment  il  se  fait  que,  comme  nous  l'avons 
fait  ressortir  au  début  de  ce  chapitre,  les  deux  sens  du 
terme  expliquer  se  touchent  et  se  confondent  presque 
dans  cette  image.  C'est  que  c'est  là  véritablement  une 
explication  modèle,  toutes  devant  être  au  fond  conformes 
à  ce  type. 

Qu'il  en  soit  réellement  ainsi  dans  les  sciences  phy- 
siques, nous  en  avons  fourni  autrefois  ^d' abondants 
exemples  *.  La  théorie  mécanique  tout  entière  n'est  évi- 
demment qu'un  système  tendant  à  réduire  la  réalité  à  un 
ensemble  de  parties  immodifiables  et  produisant  tous  les 
changements  par  leur  déplacement  seul  :  cela  se  voit  clai- 
rement dès  l'origine  de  cette  conception,  dans  le  monde 
antique,  chez  Démocrite  et  chez  Lucrèce  et,  en  dépit  de 
la  masse  énorme  de  savoir  scientifique  qui  s'est  interposée 
entre  cette  époque  et  la  nôtre  (on  peut  affirmer,  semble-t-il, 
sans  exagération  aucune,  que,  quai  que  fût  le  développe- 


1. Identité  et  réalité,  chap.  II  à  V.Cf.  aussi  les  chap.  VII  et  XVII  du  pré- 
sent travail. 
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ment  intellectuel  et  artistique  des  Grecs  de  l'époque  de 
Démocrite,  leurs  connaissances  physiques  réelles  ne  dé- 
passaient pas  celles  de  peuples  très  primitifs),  les  savants 
modernes  pensent,  en  ce  qui  concerne  ces  principes,  abso- 
lument comme  ces  anciens  :  ils  voudraient  pouvoir  expli- 
quer l'ensemble  des  phénomènes  par  des  constructions 
figuratives  dans  l'espace  et  —  comme  nous  l'ont  appris  les 
débats  du  Conseil  de  Bruxelles  —  considèrent  comme  un 
échec,  comme  une  entrave  au  développement  de  la  science, 
quand  les  choses  ne  peuvent,  par  un  artifice  quelconque, 
s'arranger  ainsi.  De  même,  les  principes  de  conservation 
tirent  leur  autorité  en  première  ligne  de  ce  qu'ils  tendent 
à  faire  prévaloir  l'idée  que  certains  concepts  (considérés 
pour  cette  raison  même  comme  revêtus  en  quelque  sorte 
d'une  importance,  d'une  dignité  particulière),  tels  que  la 
vitesse,  la  masse,  l'énergie,  persistent  à  travers  tous  les 
changements,  se  conservent  et  ne  font  que  changer  de 
place.  Nous  avons  montré  aussi  que  ce  rôle  explicatif  du 
déplacement  ne  se  limite  pas  à  la  forme  mécaniste  ou  ato- 
mistique  de  la  science,  qui  est  sa  forme  actuelle  (comme 
elle  a  été  celle  d'une  partie  au  moins  des  physiciens  an- 
ciens), mais  qu'elle  s'applique  généralement  à  toute  phy- 
sique qui  suit  une  voie  véritablement  scientifique  et  que, 
notamment,  la  science  péripatétique  du  moyen  âge,  en 
tant  qu'elle  échappait  au  schéma  proprement  logique  et 
tendait  à  constituer  une  physique  et  une  chimie  qualita- 
tives, en  était  tributaire.  Cela  se  manifeste  clairement  par 
le  rôle  que  jouent  les  «  qualités  substantielles  »  en  se  dé- 
plaçant S  et  nous  en  avons  rencontré,  dans  le  présent  tra- 
vail, un  exemple  suffisamment  frappant  dans  la  théorie  du 
phlogistique  et  dans  la  manière  dont  elle  expliquait  toute 
une  série  de  phénomènes  chimiques  par  le  déplacement 
de  la  vertu  de  combustibilité  ^ 

Ainsi,  cela  est  important  à  noter,  toute  véritable  expli- 
cation scientifique  d'un  phénomène  dans  le  temps  repose 
au  fond  sur  la  permanence  de  quelque  chose,  d'un  concept 

1.  Cf.  Identité  et  réalité,  chap.  X,  pp.  356  à  386. 

2.  Cf.  plus  haul  pp.  77  et  suiv. 
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((uclconque.  Parfois,  quand  il  s'agit  de  concepts  très  géné- 
raux, la  science  a  cru  devoir  formuler  clairement  cette 
j)ermanence  :  ce  sont  alors  les  principes  de  ccmservation 
proprement  dits.  D'autres  fois  au  contraire  elle  l'énonce 
d'une  manière  plus  ou  moins  implicite  ou  la  laisse  même 
tout  à  fait  sous-entendue  ;  mais  il  suffît  alors  d'un  peu  d'at- 
tention pour  la  détçap^er.  Ainsi,  la  chimie^  prélavoisienne 
n'a  jamais  affirmé  expressément  que  la  qualité  de  combus- 
tibilité  devait  être  considérée  comme  indestructible  ;  mais 
il  est  clair  qu'en  posant  l'existence  du  phlogistique,  qui 
n'était  qu'une  hypostase  de  cette  qualité,  et  en  traitant  ce 
phlogistique  en  substance  qui  passait  d'une  combinaison 
à  l'autre  sans  s'évanouir  jamais,  elle  impliquait  bien  cette 
notion  de  conservation.  Entin,  il  arrive  aussi  que  l'on  ne 
définit  que  d'une  manière  incomplète  ce  dont  la  théorie 
exige  en  réalité  la  conservation,  et  ici  c'est  la  science  con- 
temporaine qui  nous  en  offre  un  exemple  typique,  par  sa 
formule  de  la  conservation  de  la  matière.  On  énonce  géné- 
ralement ce  principe  de  telle  manière  qu'il  n'a  trait  qu'à 
la  constance  du  poids  dans  une  réaction  chimique.  Or,  il 
est  aisé  de  se  convaincre  que  ce  n'est  pas  là  tout  ce  dont  la 
théorie  chimique  actuelle  stipule  la  conservation.  L'ensem- 
ble de  cette  vaste  construction  implique  en  effet,  dans  cha- 
cun presque  de  ses  détails,  aussi  bien  dans  les  théorèmes 
de  la  chimie  physique  ou  chimie  générale,  que  dans  les 
formules  de  la  chimie  proprement  dite,  la  permanence 
d'éléments,  du  moins  dans  les  réactions  chimiqpies  ordi- 
naires (c'est-à-dire  en  exceptant,  par  exemple,  les  transfor- 
mations des  corps  radioactifs)  :  le  soufre  doit  rester  sou- 
fre, l'hydrogène,  hydrogène.  Sans  doute  serions-nous  bien 
embarrassés  d'indiquer  clairement  ce  qui,  dans  l'élément 
soufre,  se  conserve  quand  il  entre  dans  une  combinaison  : 
c'est  évidemment  pour  cette  raison  que  nous  n'énonçons 
point  cette  partie  du  principe.  Mais  nous  supposons  certai- 
nement que  quelque  chose  doit  se  conserver  :  c'est  là  ce 
qui  fait  que  nous  qualifions  le  soufre  d'élément  et  l'anhy- 
dride sulfureux  de  combinaison  et  que  nous  écrivons  la 
formule  de  ce  gaz  SO'. 
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La  proposition  que  nous  avons  formulée  plus  haut  au 
sujet  du  rapport  entre  principes  de  conservation  et  théo- 
ries explicatives  peut  se  retourner  :  tout  énoncé  de  conser- 
vation tend  à  donner  naissance  à  une  théorie  explicative. 
C'est  là  ce  qui  fait  que  ce  dont  on  énonce  la  conservation 
et  ce  (jui  n'est  tout  d'abord,  bien  entendu,  qu'une  abstrac- 
tion scientifique,  telle  que  la  chaleur  ou  la  combustibilité, 
nous  éprouvons  un  besoin  en  quelque  sorte  irrésistible  de 
l'hypostasier  ontologiquement,  de  le  transformer  en  être. 

Ce  n'est  pas  là,  pour  nous,  une  constatation  nouvelle,  ce 
n'est  qu'une  forme  un  peu  différente  et  surtout  un  peu  plus 
précise  de  la  tendance  dont  nous  avons  parlé  au  chapi- 
tre III  de  ce  livre  (pp.  7i  et  suiv.),  tendance  qui  pousse  notre 
entendement  à  créer  des  êtres  fictifs  —  si  ces  êtres  lui  sem- 
blent pouvoir  servir  à  l'explication  des  phénomènes  —  et 
à  l'égard  de  laquelle  l'apophtegme  d'Occam  constitue  une 
barrière  utile,  mais  trop  souvent  insuffisante.  Les  exemples 
d'hypostases  de  ce  genre  abondent.  Ainsi  la  chaleur,  parce 
qu'on  croit  en  pouvoir  affirmer  la  conservation,  devient 
le  calorique  et  la  combustil)ilité,  pour  des  raisons  analo- 
gues, \ephlogistiqiie.  Ce  sont  là  des  exemples  du  passé  ; 
mais  il  est  manifeste  que  la  science  actuelle  est  animée  du 
même  esprit.  La  simplification  newtonienns  des  formules 
de  Kepler,  en  montrant  qu'elles  se  déduisaient  de  la  sup- 
position d'une  expression  mathématique  unique,  demeu- 
rant invariable  dans  le  temps,  fait  naître  immédiatement  le 
concept  àe  force,  cette  force  étant  sans  aucun  doute,  de  la 
manière  dont  on  la  présente  dans  les  manuels,  un  être 
ontologique  ;  et  même  l'énergie,  en  dépit  du  fait  patent 
qu'elle  n'est  qu'une  intégrale,  et  qu'il  est  tout  à  fait  impos- 
sible (quoi  que  disent  les  manuels)  d'en  fournir  une  défini- 
tion verbale  ',  tend  manifestement  à  se  transformer  en  un 
tel  être.  C'est  là  sans  doute  une  tendance  qui  se  manifeste 
moins  dans  la  science  véritable  cpie  dans  le  domaine  un 
peu  trouble  qui  la  borde  ;  mais  si  peu  d'importance  qu'on 
veuille  attribuer  à  l'énergétisme  philosophique  de  M.  Ost- 

1.  Cf.  Identité  et  réalité,  pp.  309  et  suiv. 
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Nvald.  la  naissanc3  d'une  conception  où  l'énerp^ie  apparaît 
comme  une  vérila])le  chose-en-soi  et  même  comm:^  la  seule 
chose-en-soi  véritable  *■  n'en  est  pas  moins  sultisamment 
caraclérisli([uc  à  ce  point  de  vue. 

C'est  évidemment  aussi  l'étroite  parenté  entre  théories 
explicatives  et  principi's  de  conservation,  le  caractère  ex- 
plicatif de  CCS  derniers  —  c'est-à-dire  le  fait  qu'ils  nous 
apparaissent  comme  étant  conformes  aux  exigences  de 
notre  raison,  comme  constituant  une  étape  dans  la  voie 
de  la  rationalisation  du  réel  qui  est  le  but  véritable  de  toute 
science  —  qui  fait  cpi'ils  nous  semblent  revêtus  d'une  di- 
gnité particulière,  bien  supérieure  à  celle  de  simples  lois 
empiriques  :  ils  jouissent  en  quelque  sorte  de  la  double 
autorité  des  lois  et  des  théories,  puisque  l'accord  de  la  rai- 
son et  de  la  nature  semble  se  manifester  en  eux.  C'est  pour- 
quoi nous  nous  contentons,  dans  des  cas  de  ce  genre,  de 
preuves  insuffisantes.  Bien  plus,  nous  avons  la  tendance, 
dès  qu'il  s'agit  de  conservation,  à  passer  outre  à  des  cons- 
tatations qui  semblent  aller  à  l'encontre  de  l'énoncé  et  que 
nous  nous  efforçons  dès  lors  d'expliquer  à  l'aide  d'hypo- 
thèses auxiliaires  ou  d'artifices  analogues  de  toute  sorte.  Ce 
qui  s'est  passé  à  propos  du  calorique  de  Black  et  des  efforts 
qu'on  a  faits  pour  écarler  en  les  «  expliquant  »  les  objec- 
tions très  apparentes  qui  résultaient  de  la  production  de 
la  chaleur  par  le  frottement,  rentre  dans  cet  ordre  d'idées. 
Nous  en  avons  parlé  (p.  75)  à  propos  des  théories  :  mais 
c'est  qus  précisément,  nous  venons  de  le  voir,  dans  ce 
domaine  de  la  conservation,  théorie  et  loi  se  touchent  et 
se  confondent  dans  une  certaine  mesure.  Dans  ce  cas  par- 
ticulier, il  est  en  effet  évident  qu'en  défendant  la  théorie 
du  calorique,  on  maintenait  en  même  temps  l'affirmation 
de  la  conservation  de  la  chaleur  qui  lui  servait  de  base.  On 
ne  saurait  d'ailleurs  douter  que  cet  état  d'esprit  soit  encore 
celui  de  la  science  de  nos  jours.  Une  preuve  palpable  en 
a  été  fournie  tout  récemment,  par  les  discussions  qui  se 
sont  produites  au  moment  oii  furent  découverts  les  phéno- 

1.  Cf.  ib.,  pp.  387  et  suiv. 
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mènes  de  la  radioactivité.  Il  est  évident  en  effet  qu'en  leur 
signification  immédiate,  ces  constatations  paraissent  con- 
tredire le  principe  de  la  conservation  de  lénergie,  puis- 
qu'on y  voit  apparaître  une  énergie,  sans  qu'il  soit  possi- 
ble de  relever  la  disparition  d'aucune  autre.  Or,  tous  ceux 
qui  ont  raisonné  sur  ces  phénomènes  sont  partis  manifes- 
tement de  ce  postulat  implicite  —  qu'on  n'éprouvait  même 
pas  le  besoin  d'énoncer  dans  l'immense  majorité  des  cas, 
tellement  il  paraissait  ûZZa/?^  de  soi,  naturel  —  que  l'éner- 
gie dont  on  constatait  l'apparition  ne  pouvait  pas  être  créée 
ex  nihilo,  qu'elle  ne  pouvait  oonstituer  que  la  transforma- 
tion d'une  énergie  préexistante,  quoique  se  dérobant  à 
notre  perception  ;  ceci  en  dépit  du  fait  que  le  principe 
de  la  conservation  de  l'énergie  ne  peut  en  aucune  façon 
être  considéré  comme  étant  placé,  par  les  démonstrations 
sur  lesquelles  il  repose,  hors  de  toute  atteinte,  ni  même 
comme  ayant  une  base  expérimentale  très  ferme. 

En  dehors  même  des  sciences  physiques  proprement 
dites,  dans  le  domaine  de  la  biologie,  un  exemple  frappant 
nous  est  offert  par  les  théories  de  la  préformation  ou  de 
l'emboîtement  des  germes,  qui  ont  joui,  pendant  long- 
temps, d'une  vogue  considérable.  Selon  ces  conceptions, 
tout  organisme,  avec  toutes  les  particularités  le  caractéri- 
sant, devait  se  trouver  renfermé, /)/'é?/br/7?é?,  dans  son  germe, 
lequel  devait  même  déjà  contenir,  simplement  réduits  de 
taille,  mais  complets  en  dehors  de  cette  circonstance,  les 
germes  de  tous  les  êtres  auxquels  cet  organisme  primitif, 
ses  descendants  et  les  descendants  de  ces  descendants 
devaient  dans  l'avenir  donner  le  jour,  si  lointain  que  dût 
être  cet  avenir.  «  Les  recherches  des  modernes  nous  ont 
appris,  et  la  raison  l'approuve,  dit  Leibniz,  que  les  vivants 
dont  les  organes  nous  sont  connus,  c'est-à-dire  les  plantes 
et  les  animaux,  ne  viennent  point  d'une  putréfaction  ou 
d'un  chaos,  comme  les  Anciens  l'ont  cru,  mais  de  semences 
préformées,  et  par  conséquent,  de  la  transformation  de 
vivants  préexistants.  Il  y  a  de  petits  animaux  dans  les 
semences  des  grands,  qui,  par  le  moyen  de  la  conception,, 
prennent  un  revêtemc^nt  nouveau,  qu'ils  s'approprient,  et 
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(|ui  leur  doiUK^  le  moyen  de  se  nourrir  et  de  s'agrandir, 
I)our  passer  sur  un  plus  p^rand  thét\tre.  et  faire  la  propaji;a- 
lion  du  grand  animal...  Et  ce  qu'on  vieni  de  dire  des  i?rands 
animaux  a  encore  lieu  dans  la  génération  et  la  mort  des 
animaux  spermatiques  plus  petits,  à  proportion  desquels 
ils  peuvent  passer  pour  grands  ;  car  tout  va  à  l'infmi  dans 
la  nature.  Ainsi  non  seulement  les  âmes,  mais  encore  les 
animaux  sont  ingénérables  et  impérissables  ;  ils  ne  sont 
([ue  développés,  enveloppés,  revêtus,  dépouillés,  transfor- 
més... »  Ces  lignes  datent  de  1714,  mais  déjà  près  de  vingt 
ans  auparavant  Leibniz  écrivait:*  ...  Les  transformations 
de  MM.  Swammerdam,  Malpighi  et  Leeuwenhoek,  qui  sont 
les  plus  excellents  observateurs  de  notre  temps,  sont  ve- 
nues à  mon  secours  et  m'ont  fait  admettre  plus  aisément, 
que  l'animal,  et  toute  notre  substance  organisée,  ne  com- 
mence point,  lorsque  nous  le  croyons,  et  que  sa  génération 
apparente  n'est  qu'un  développement,  et  une  espèce  d'aug- 
mentation \  » 

Leibniz,  on  le  voit,  invoque  les  résultats  obtenus  par 
des  biologistes  ses  contemporains.  C'est  qu'en  effet,  au 
moment  où  il  écrivait  ces  lignes,  des  conceptions  «  préfor- 
mistes  »  étaient  déjà  très  répandues  parmi  eux.  Dès  le 
début  du  xvii"  siècle,  Harvey  avait  fait  ressortir  l'impor- 
tance primordiale,  au  point  de  \'ne  de  la  génération  des 
animaux,  de  l'œuf;  il  se  peut  que  la  fameuse  formule  qu'on 
lui  attribue  généralement  omne  viviim  ex  oqo  ne  se  trouve 
nulle  part  dans  ses  écrits,  mais  il  a  certainement  dit  des 
choses  très  approchantes.  Et  s'il  n'excluait  pas  absolument 
toute  possibilité  de  génération  spontanée  (celle-ci  devant 
simplement  passer,  comme  l'autre,  par  l'œuf-),  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  c'était  là  une  conclusion  que  ses  affir- 
mations préparaient  et  que  les  biologistes  ont  assez  rapi- 
dement énoncée'.  Swammerdam  paraît  cependant,  comme 

1.  Leibniz,  Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce,  fondés  en  raison,  §  6, 
Œuvres,  éd.  Erdmann,  pp.  715-716.  Système  nouveau  de  la  nature,  ib.,p.lb2. 

2.  R.\r>L,  Geschichte  der  hiologischen  Theorien  in  der  Neuzeit,  2*  éd., 
Leipzig,  1913,  pp.   135,  138. 

3.  HermarniDniEscH,  Der  Vitalismus  als  Geschichte  und  als  Lehre,  Leipzig, 
1905,  p.  46. 
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l'indique  Leibniz,  le  véritable  auteur  de  la  théorie.  Bien- 
tôt après,  l'illustre  Malpighi,  qui  a  découvert,  comme  on 
sait,  les  vaisseaux  capillaires  et  complété  ainsi  sur  un  point 
important  la  théorie  de  la  circulation  du  sang  de  Michel 
Servet  et  de  Harvey,  croit  pouvoir  confirmer  la  préforma- 
tion par  des  observations  précises  sur  l'œuf.  Dans  son 
ouvrage  Sur  la  j or  mat  ion  du  jeune  animal  dans  VœuJ,  il 
intitule  un  chapitre  :  «  Les  tissus  du  jeune  animal  préexis- 
tent dans  l'œuf»,  et  dans  le  texte  il  déclare  qu'il  «  convient 
de  reconnaître  que  les  tissus  du  jeune  animal  préexistent 
dans  l'œuf  et  ont  une  origine  plus  lointaine,  de  la  même 
manière  que  cela  a  lieu  dans  les  œufs  [graines]  des 
plantes  '  ».  Les  découvertes  microscopiques  de  Leeuven- 
hoek,  et  notamment  celle  des  globules  du  sang  et  celle 
des  spermatozoïdes,  frappent  vivement  l'imagination  des 
contemporains  :  une  école  particulière,  celle  des  «  sper- 
mistes  »,  prétend  dorénavant  que  l'animal  est  préformé 
dans  le  sperme,  alors  que  les  «  ovistes  »,  suivant  l'ensei- 
gnement de  Harvey,  logent  la  préformation  dans  l'œuf. 

Mais  c'est  sans  doute  Bonnet  et  Albert  de  Haller  qui  ont 
donné  à  la  théorie  son  expression  la  plus  absolue.  Bonnet 
déclare  non  seulement  qu'il  «  est  démontré  que  le  poulet 
existe  dans  l'œuf  avant  la  fécondation  »,  mais  qu'il  «  n'est 
point  dans  la  nature  de  véritable  génération  »  ;  nous  «  nom- 
mons improprement  génération  le  commencement  d'un 
développement  qui  nous  rend  visible  ce  que  nous  ne  pou- 
vions apercevoir  auparavant  ».  Et  il  conclut  :  «  Toutes  les 
pièces  de  l'univers  sont  donc  contemporaines.  La  Volonté 
Efficace  a  réalisé  par  un  seul  acte  tout  ce  qui  pouvait 
l'être  '.  »  C'est  ce  qu'Albert  de  Haller  traduit  par  cette 
formule  lapidaire  et  qui  révèle  bien  les  tendances  fonda- 
mentales du  système  :  «  H  n'y  a  pas  de  devenir  '.  »  Bonnet 
et  Haller  sont  ovis*es,  mais  les  spermistes  ne  leur  cèdent 
en  rien  au  point  de  vue  de  la  robustesse  de  leur  foi  en  la 

l.Marcelli  Malpighi,  Opéra  omnia,  Leyde,  1687,  vol.  II,  p.  53.  i, 

2.  Driesch,  op.  cit.,  p.  47. 

3.  CouTURAT,  Revue  de    Métaphysique,  1904  (compte  rendu  du  Congrès  de 
Genève),  p.  1059. 
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préroi'inalion.  On  eu  arrive  à  ligui'er  les  spermatozoïdes 
avec  des  tètes  humaines  '. 

Cerles,  les  ])ioloii;isles  de  noli'e  époque  se  ^garderaient 
l)ien  de  tomber  dans  des  excès  de  ce  genre.  Mais  qu'ils 
soient  animés  de  tendances  qui  approchent  fort  celles  de 
ces  ancêtres,  c'est  ce  que  des  observateurs  attentifs  ont 
fort  bien  distingué.  Le  Dantcc  *,  F.  Houssay  *  et  M.  Ap- 
puhn  *,  quelles  que  soient  les  divergences  qui  les  séparent, 
s'accordent  parfaitement  sur  ce  point,  et  M.  Prenant,  après 
avoir  passé  en  revue  les  théories  modernes  de  l'hérédité  et 
les  éléments  plus  ou  moins  figurés  dont  elles  supposent  la 
persistance,  tels  que  les  gemmules  de  Darwin,  les  pan- 
gènes  de  De  Vries,  les  unités  physiologicpies  de  Spencer, 
les  micelles  de  Naegeli,  les  biophores  de  Weissmann,  etc., 
constate  de  même  que  «  nous  voilà  presque  revenus  au 
temps  des  querelles  entre  ovistes  et  spermistes  "  ».  M.  Jac- 
cfues  Loeb,  l'illustre  biologiste  américain,  ne  craint  pas 
non  plus  l'idée  de  la  préformation.  En  traitant  des  concep- 
tions de  la  «  nouvelle  embryologie  »,  l'auteur  de  la  décou- 
verte de  la  fécondation  artificielle  se  sert  à  plusieurs 
reprises  du  terme  et  montre  ce  qui,  d'après  nos  idées 
actuelles,  pourrait  se  trouver préjormé  dans  l'œuf  et  dans 
l'ovule  \  Un  autre  biologiste  américain,  M.  Bateson,  en 
commentant  les  suppositions  sur  lesquelles  sont  fondées 
les  conceptions  mendéliennes  qui,  comme  on  sait,  comp- 
tent de  très  nombreux  adhérents  parmi  les  biologistes 
contemporains,  déclare  que  la  grande  difficulté  à  laquelle 
se  heurtent  ces  théories  consiste  dans  l'origine  des  carac- 
tères dominants.  On  arrive  à  concevoir  que  ces  caractères 
ont  existé  depuis  l'aube  de  la  vie,  ce  qui  constitue  «  une 
réhabilitation  vraiment  extraordinaire  »  des  vieilles  Ihéo- 

1.  Radl,  op.  cit.,  p.  181. 

2.  LeDantec,  Les  Néo-Darwiniens,  Revue  philosophique,  1890,  XLVIII. 

3.  F.  Houssay,  Les  théories  atomiques  en  biologie.  Congrès  de  philosophie 
de  1900,  vol.  m. 

4.  Cf.    COUTURAT,  L  c. 

5.  A.  Prenant,  Questions  de  biologie  cellulaire,  Scientia  IX,  1911,  pp.  480, 
487. 

6.  Jacques  Loeb,  La  dynamique  des  phénomènes  de  la  vie,  trad.  A.  Daudin 
et  G.  ScHEFFER,  Paris,  1908,  pp.  349,  350. 
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ries  de  la  préformation  \  Enfin,  ]M.  E.-S.  Russell,  tout  en 
admettant  que  la  théorie  grossière  (il  la  qualifie,  dans  une 
autre  phrase,  de  «  presque  grotesque  »)  de  la  préibrmation 
est  devenue  indéfendable  par  suite  du  progrès  des  recher- 
ches biologiques,  maintient  cependant  que  «  l'idée  de  l'ex- 
plication qui  se  trouvait  au  fond  de  cette  théorie  continue 
à  exister  de  nos  jours  avec  une  force  qui  n'apas  diminué  ». 
Il  ajoute,  en  guise  d'exemple,  que  «  peu  de  théories  ont 
exercé  plus  d'influence  sur  la  biologie  récente  que  la  théo- 
rie de  l'hérédité  et  du  développement  de  Weissmann, 
laquelle  est  entièrement  (oui  and  oui)  préformiste  ».  Le 
biologiste  anglais  est  d'ailleurs  d'avis  que  si  l'on  suppose, 
par  hypolhèse,  que  les  substances  qui  transmettent  l'héré- 
dité dans  l'œuf  se  rapprochent,  par  leur  nature,  des  hor- 
mones de  INIM.  Bayliss  et  Starling,  «  la  grande  objection 
contre  la  théorie  préformiste  disparaît  ■  ». 

Il  est  peut-être  plus  frappant  encore,  au  point  de  vue  où 
nous  nous  plaçons,  de  constater  l'emprise  que  cette  idée  de 
la  préformation  de  l'être  organisé  exerce  sur  l'esprit 
d'hommes  qui  ne  sont  pas  des  biologistes  de  profession. 
Voici  en  quels  termes  INI.  Maurice  Maeterlinck  s'exprime 
dans  une  œuvre  récente,  dont  le  titre  L'hérédité  et  la  pré- 
existence dit  déjà  suftîsamment  la  tendance  :  «  Nous  igno- 
rons de  quelle  façon  ceux  qui,  jusqu'aux  dernières  géné- 
rations, naîtront  de  nous,  vivent  déjà  en  nous,  mais  il  est 
certain  qu'ils  y  vivent.  Quel  que  soit,  dans  la  suite  des 
âges,  le  nombre  de  nos  descendants,  quelles  que  soient  les 
transformations  cpie  leur  fassent  subir  les  éléments,  les 
climats,  les  territoires  et  les  siècles,  ils  g'arderont  intact,  à 
travers  toutes  les  vicissitudes,  le  principe  de  vie  qu'ils  ont 
tiré  de  nous.  Ils  ne  l'ont  pas  pris  ailleurs  ou  ne  seraient 
pas  ce  qu'ils  sont.  Ils  sont  réellement  sortis  de  nous  ;  et 
s'ils  en  sont  sortis,  c'est  que  d'abord  ils  s'y  trouvaient  =.  » 

1.  Cf.  E.-S.  RussELL,  Le  problème  des  espèces  et  de  leur  origine,  Scientia, 
XVIII,  6  décembre  915,  p.  423. 

2.  Ih. 

3.  Le  Monde  \ouveau,  n°  1  du  20  mars  1919.  Nous  citons  d'après  le 
Mercure  de  France  du  1"  mai  1919,  p.  132,  Avant  M.  Maeterlinck,  Ernest 
Renan  a  été  captivé  par  cette  idée  de  la  préibrmation  de  l'ctre  organisé,  qu'il 
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Qu'y  a-t-il  donc  de  si  tentant,  pour  notre  entendement, 
dans  ces  conceptions  ?  M.  E.-S.  Russell  ne  fait  que  com- 
menter la  fameuse  formule  d'All)ei't  de  Ilaller,  en  décla- 
rant (pie  la  raison  fondamentale  pour  laquelle  la  préforma- 
tion nous  aiçrée,  c'est  que  «  l'idée  d'un  organisme  actif  et 
créateur  répuu^ne  à  l'entendement  et  que  nous  essayons, 
par  tous  les  moyens  en  notre  pouvoir,  de  lui  substituer 
une  autre  conception,  quelle  qu'elle  soit  '■  ».  En  effet,  ce 
que  nous  présente  la  nature  dans  les  organismes,  ce  sont 
des  èlres  (jui  se  modifient  sans  cesse.  Or  tout  changement, 
Riemann  nous  l'a  dit,  nous  force  à  rechercher  une  cause, 
c'est-à-dire  nous  paraît,  jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons  trou- 
vée, énigmatique.  Comme,  d'autre  part,  selon  ce  mathéma- 
ticien, toute  chose  doit  rester  ce  qu'elle  est,  si  rien  d'autre 
ne  s'y  ajoute,  il  s'ensuit  que,  dans  un  système  véritable- 
ment fermé,  tout  changement,  quel  qu'il  soit,  est  entière- 
ment impossible.  ^Mais  un  organisme  paraît  présenter,  à 
certains  égards,  un  système  de  ce  genre.  C'est  un  «  indi- 
vidu »  nettement  délimité  —  nous  le  savons  de  connais- 
sance immédiate,  par  la  conscience  que  nous  avons  de 
nous-mêmes.  Sans  doute,  cet  individu  a  des  rapports  avec 
ce  qui  l'entoure,  il  se  nourrit,  il  reçoit  des  sensations  et 
il  réagit,  et  ces  rapports  peuvent  certainement  être  utili- 
sés pour  expliquer  certaines  particularités  qu'il  présente. 
M.  E.-S.  Russell  a  très  justement  fait  ressortir  que  la  théo- 
rie darwinienne  (opposée  en  cela  au  lamarckisme)  n'est 
autre  chose  qu'une  tentative  de  rechercher  les  facteurs 
transformant  l'espèce  dans  l'entourage  de  l'organisme, 
plutôt  que  dans  l'organisme  lui-même.  Mais  pour  le  trait 
le  plus  frappant  qui  caractérise  l'être  vivant,  à  savoir  l'exac- 
titude minutieuse  avec  laquelle  il  reproduit  celui  qui  l'a 

reliait  aux  spéculations  sur  l'hyperespace.  Il  supposait  en  effet  que  «  les 
considérations  de  la  géométrie  moderne  sur  l'espace  ayant  plus  de  trois 
dimensions  ont  peut-être  un  lien  avec  la  réalité  >>  grâce  aux  ressources 
qu'elles  fourniraient  pour  faire  comprendre  comment  «  les  types  de  la  géné- 
ration sont  enfermés  les  uns  dans  les  autres  ».  (G.  Sorel,  Vues  sur  le  pro- 
blème de  la,  philosophie,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  XVIII,  sep- 
tembre 1910,  p.  610). 

1.  E.-S.  Russell,  The  Influence  ofthe  Theory  of  Evoliilion  on  Morphology, 
Scientia  XX,  11  nov.  1916,  p.  355. 
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engendré,  l'entourage  ne  peut  nous  être  manifestement 
d'aucun  service.  Dès  lors  notre  embarras  est  grand.  D'où 
vient  ce  nouveau  que  l'organisme  nous  présente  sans  cesse, 
puisqu'il  ne  peut  venir  du  dehors  ?  L'explication  la  plus 
simple  (et  il  faut  bien  le  reconnaître,  la  seule  explication 
valable,  si  toutefois  le  phénomène  doit  comporter  une  vé- 
ritable explication)  consiste  à  dire  :  Mais  il  n'y  a  pas  de 
nouveau  !  Tout  ce  qui  nous  paraît  tel  se  trouvait  là  de  tout 
temps,  dans  l'organisme  même  ou  dans  celui  dont  il  des- 
cend. Il  est  sorti  de  cet  organisme,  donc  il  s'y  trouvait  déjà, 
comme  le  dit  excellemment  M.Maeterlinck,  et  il  est  à  peine 
besoin  de  faire  ressortir  que  la  formule  du  célèbre  poète 
n'est  que  l'application  stricte  de  l'assimilation  entre  le  rap- 
port temporel  et  le  rapport  logique  dont  nous  avons  parlé 
(pp.  65  et  113)  et  dont  le  terme  suite,  employé  indifférem- 
ment dans  les  deux  sens,  offre  une  manifestation  si  palpa- 
ble. Ainsi,  en  enchaînant  sans  cesse  le  conséquent  à  l'an- 
técédent, on  arrive  à  reconnaître  que  tout  a  été  préformé,  a 
préexisté.  Toute  la  création  doit  être  simultanée,  comme 
l'a  dit  Bonnet. 

Ce  cpii  nous  montre  encore  qu'il  s'agit  bien,  dans  ce  cas, 
d'une  tendance  éternelle  et  immuable  de  l'esprit  humain, 
ce  sont  les  termes  mêmes  par  lesquels  nous  avons  accou- 
tumé de  décrire  les  changements  que  le  temps  amène  dans 
les  organismes.  Quand  nous  parlons  de  déi^eloppenient  ou 
d'évolution  (cette  seconde  expression  étant  équivalente  à  la 
première,  puisque  i'olvere  signifie  enrouler),  nous  faisons 
évidemment  allusion  à  l'image  même  dont  nous  avons 
parlé  à  propos  de  la  phrase  de  Bossuet,  image  nettement 
préformiste  :  ces  parties  se  trouvaient,  d'une  manière  quel- 
conque, dans  la  graine,  c'est-à-dire  qu'elles  préexistaient, 
elles  n'ont  fait  que  grandir,  se  développer,  s'explicpier  '. 

Ainsi  nous  pouvons  préciser  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut  au  sujet  de  l'explication  scientifique.  La  satisfaction 

1.  Chez  INicolas  de  Cusa  qui,  nous  l'avons  dit  (chap.  I",  p.  3),  se  sert 
du  terme  explicatio  dans  une  acception  se  rapprochant  du  sens  étymologi- 
que, ce  terme  apparaît  comme  synonyme  de  celui  d'evolutio  (Eucke.n,  Ge- 
schichte  der  pliilosopliischen  Terminologie  im  Grundrisse,  Leipzig,  1879, 
pp.  82,  187). 
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qu'elle  noii^  fail  éprouver  a  ])ien  sa  source  dans  le  procédé 
déduclif  ;  miis  il  faut  (du  moins  en  ce  qui  concerne  les 
sciences  physiques  telles  que  nous  les  connaissons  actuel- 
lement.) que  cette  déduction  se  fasse  par  le  déplacement, 
c'est-à-dire  à  l'aide  d'une  fonction  spatiale.  Et  si  l'explica- 
tion par  le  déplacement  nous  apparaît  comme  la  plus  par- 
faite, c'est  parce  qu'elle  est  la  seule  qui  soit  réelle. 

Bien  entendu,  cela  s'applique  aussi  aux  ancêtres  de  cette 
science  dans  l'antiquité,  aux  atomistes.  Leucippe  et  Démo- 
crite,  dit  Aristote,  ne  connaissent  que  trois  différences, 
causes  de  tous  les  phénomènes  :  la  forme,  l'ordre  et  la  po- 
sition ^  Il  n'est  pas  douteux  que  le  terme /orme  est  em- 
ployé ici  dans  le  sens  spatial  ;  ce  sont  donc  des  relations 
purement  spatiales.  Descartes  reprend  cette  tradition  avec 
une  vigueur  sans  égale.  «  Mettez-y  du  feu,  mettez-y  de  la 
chaleur  tant  que  vous  voudrez,  dit-il  en  parlant  d'un  corps 
en  combustion,  et  faites  qu'il  brûle  tant  qu'il  vous  plaira  : 
si  vous  ne  supposez  point  avec  cela  qu'il  y  ait  aucune  de 
ses  parties  qui  se  remue,  ni  qui  se  détache  de  ses  voisines, 
je  ne  saurais  imaginer  qu'il  reçoive  aucune  altération  ni 
changement  *.  »  Qu'entend-il  affirmer  par  là  ?  Le  phéno- 
mène de  la  combustion,  en  son  apparence  extérieure,  lui 
était  certainement  aussi  familier  qu'à  nous  et  il  connaissait 
les  modifications  qu'il  produit  dans  les  corps  ;  comment 
peut-il  soutenir  ne  pas  pouvoir  les  imaginer  ?  C'est  qu'il 
entend  imaginer  le  phénomène  réel,  celui  qui  se  trouve 
derrière  ce  qui  est  apparent  et  celui-là,  pour  lui,  ne  peut 
être  que  rationnel.  Or,  seul  le  déplacement  constitue  un 
phénomène  rationnel  et,  par  conséquent,  s'il  n'y  a  pas  de 
déplacement,  c'est  qn'il  n'y  a  aucun  changement  réel,  c'est 
que  rien  n'a  pu  se  passer. 


1,  Aristote,  Métaphysique,  tr.  Barthélémy  SI-Hilaire,  livre  I,  chap.  iv,  §  13. 

2.  Descartes,  Œuvres,  éd.  Adam  et  Tannery,  vol  XI,  Paris,  1907,  p.  7  — 
Pascal,  sans  doute,  estime  que  Descartes  a  eu  tort  de  rechercher  quels  sont 
les  véritables  mouvements  qui  sont  au  fond  des  phénomènes  et  de  «  compo- 
ser la  machine  »,  car  «  cela  est  ridicule  »  et  aussi  «  inutile  et  incertain  et 
pénible  »,  Néanmoins  «  il  faut  dire  en  gros  —  cela  se  fait  par  la  figure  et 
le  mouvement  —,  car  cela  est  vrai.  »  [Pensées  et  opuscules,  Paris,  1917, 
p.  361.) 
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La  science  s'est-elle,  depuis,  écartée  de  cette  voie  que  lui 
indiquait  celui  qui  a  été  incontestablement,  dans  les  temps 
modernes,  son  principal  inspirateur  ?  Voici  qui,  semble-t-il, 
démontre  suffisamment  le  contraire.  On  accepte,  comme 
un  principe  courant,  cet  énoncé  qu'il  faut  expjiquer  les 
phénomènes  par  la  matière  et  le  mouvement.  Or,  la  ma- 
tière nous  apparaît  elle-même  —  nous  l'avons  vu  en  exa- 
minant le  point  de  départ  des  diverses  théories  —  comme 
quekpie  chose  de  mystérieux,  à  quoi  nous  cherchons  une 
explication.  Car,  si  tel  n'était  pas  le  cas,  on  ne  compren- 
drait point  qu'on  eût  tenté  de  la  ramener  à  des  atomes  — 
qu'on  qualifie  quelquefois  de  matériels,  mais  qui  sont, 
certes,  tout  autre  chose  que  de  la  matière,  étant  donné 
les  propriétés  étranges  qui  les  en  distinguent,  telles  que 
leur  insécabilité  et  leur  élasticité  absolue  *.  On  compren- 
drait moins  encore  que  l'on  eût  voulu  composer  la  matière 
à  l'aide  des  anneaux  de  Kelvin  ou  des  points  singuliers 
de  Helmholtz,  c'est-à-dire  la  ramener  à  l'étlier,  avec  ses 
propriétés  contradictoires,  et  enfin  l'expliquer  par  l'élec- 
tricité, c'est-à-dire  par  quelque  chose  de  foncièrement 
inexplicable.  C'est  donc  qu'en  effet  des  deux  termes  que 
nous  venons  de  mentionner,  le  premier  —  la  matière  —  ne 
peut  nous  offrir,  au  point  de  vue  de  l'explication,  aucun 
concours  efficace,  la  force  explicative  étant  exclusivement 
logée  —  si  l'on  nous  permet  cette  expression  —  dans  le 
second,  dans  le  mouvement. 

Nul  n'a  été,  d'ailleurs,  plus  explicite  à  C3t  égard  qu'Au- 
guste Comte  dans  les  moments  où,  ce  qui  lui  arrivait  quel- 
quefois, comme  nous  l'avons  vu,  il  perdait  de  vue  sa  doc- 
trine et  se  contentait  de  formuler  le  credo  scientifique  de 
son  époque.  Rappelons-nous  le  passage  que  nous  avons 
cité  plus  haut  (p.  164)  et  selon  lequel  «  tous  les  effets 
naturels  peuvent  être  conçus  comme  de  simples  résultats 
nécessaires  ou  des  lois  de  l'étendue,  ou  des  lois  du  mou- 


1.  Maxwell  a  beaucoup  insisté  sur  la  différence  entre  les  propriétés  dont 
nous  sommes  obligés  de  doter  les  particules  et  celles  des  corps  visibles  qu'el-' 
les  constituent.  Cf.  Henderson,  The  Orderof  Nature,  Cambridge,  1917,  appen- 
dice, p.  218. 
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veinent  ».  Ici.  évidemmeii!,  il  n'y  a  que  l'espace  et  le  mou- 
vement, en  tant  que  fonction  spatiale. 

Ce  n'est  d'ailleurs  là,  de  toute  évidence,  qu'une  consé- 
([uenceparticulièi'cde  la  constatation  à  laquelle  nous  étions 
parvenus  au  chapitre  111  (p.  80)  au  sujet  du  rôle  de  la 
déduction.  Celle-ci  étant  le  facteur  efticace  de  toute  expli- 
cation, c'est  donc  ci?  par  quoi  le  conséquent  se  rattache  ù 
l'antécédent  et  s'en  distingue  en  même  temps  qui  doit  en 
révé-ler  l'élément  essentiel.  Or,  ce  qui  chanu:e,  nous  venons 
(le  le  voir,  ne  peut  être  que  spatial. 

Nous  avons,  dans  les  pages  qui  précèdent,  décomposé, 
dans  la  mesure  du  possible,  les  opérations  de  notre  raison 
qui  accompagnent  la  recherche  de  la  cause.  Nous  nous 
sommes  efforcé  de  montrer,  par  des  exemples  choisis  dans 
la  science  véritable  du  présent  et  du  passé,  que  les  phases 
intermédiaires  par  lesquelles  passent,  selon  nous,  ces  opé- 
rations, n'ont  rien  de  fictif.  On  a  pu  remarquer  que,  dans 
nos  exemples,  les  époques  les  plus  différentes  se  trouvent 
quelque  peu  confondues.  Cela  nous  montre  l'unité  fonda- 
mentale de  l'esprit  humain,  qui  reste  toujours  essentielle- 
ment pareil  à  lui-même,  ce  qui  fait  que  la  science  de  tous 
les  siècles,  en  dépit  de  l'apparence  contraire,  conserve 
une  forte  solidarité  foncière.  Mais  cela  nous  fait  voir  aussi 
que  l'ordre  logique  que  nous  avons  cru  établir  n'a  pas  été 
l'ordre  historique.  Cela  se  comprend  du  reste  aisément. 
C'est  que  ces  opérations  sont  d'une  grande  simplicité  et 
que,  dans  la  conscience  individuelle  même,  elles  se  suivent 
avec  une  telle  rapidité  qu'elles  paraissent  se  commander 
immédiatement  les  unes  les  autres,  au  point  que  les  phases 
intermédiaires  ne  parviennent  pas  à  notre  connaissance. 
C'est  ainsi  que  la  définition  étymologique  du  terme  expli- 
quer, telle  que  nous  l'avons  déduite  de  la  phrase  de  Bos- 
suet,  conduit  directement,  comme  on  l'a  yu,  au  concept  de 
l'explication  par  l'identité  de  l'antécédent  et  du  conséquent 
et  que  l'image  que  suggère  cette  phrase  relève  d'une  hypo- 
thèse préformiste,  forme  très  avancée  des  hypothèses  cau- 
sales. 

Il  nous  a  paru  utile  d'insister  sur  ces  observations,  afin 
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de  prévenir  un  malentendu  que  notre  exposé  serait  peut- 
être  susceptible  de  faire  naître.  Nous  avons  fait  ressortir 
plus  haut  l'importance  du  rôle  de  la  déduction  mathéma- 
tique^ qui  domine  la  science  de  nos  jours,  et  avons  relaté 
comment,  depuis  Galilée  et  Descartes,  elle  a  réussi  à  se 
substituer  à  la  déduction  syllogistique,  fondement  de  la 
science  du  moyen  âge.  Cela  ne  semble-t-il  pas  venir  à  l'ap- 
pui de  cette  affirmation,  si  fréqpiemment  mise  en  avant, 
selon  laquelle  la  forme  entière  de  la  science,  telle  que 
nous  la  connaissons,  serait  due  à  l'influence  des  mathé- 
matiques ? 

Il  est  certain  que,  dans  le  courant  des  derniers  siècles,  la 
solidarité  entre  les  sciences  mathématiques  et  les  sciences 
physiques  est  devenue  très  grande.  On  sait  que  des  con- 
sidérations de  mécanique  ont  puissamment  aidé  à  l'éclo- 
sion  du  calcul  infinitésimal  et  que,  depuis,  maints  progrès 
en  mathématiques  ont  été  directement  commandés  par  des 
problèmes  que  la  physique  posait  à  la  science  des  calcu- 
lateurs. Mais  l'influence  inverse  est  bien  plus  manifeste 
encore.  Tout  le  monde  sait  que  la  formule  véritable  de  la 
loi  dans  la  physique  moderne  est  une  formule  de  calcul 
intégral,  et  il  n'est  pas  douteux  que  si  les  mathématiques 
accomplissaient  à  l'heure  actuelle  un  progrès  comparable, 
ne  fût-ce  que  dans  une  certa,ine  mesure,  à  celui  qui  a  été 
effectué  par  la  création  du  calcul  infinitésimal,  la  physique 
à  son  tour  ferait,  presque  immédiatement,  un  bond  en 
avant  immense. 

L'affirmation  dont  nous  avons  parlé  est  donc  certai- 
nement justifiée  en  grande  partie.  L'est-elle  entièrement  ? 
Pour  préciser,  est-ce  à  l'influence  des  mathématiques  qu'est 
due  la  forme  mécaniste  et  atomiste  de  la  science  moderne  ? 

Manifestement,  à  ce  sujet  l'examen  de  la  science  de  nos 
jours,  si  saturée  de  mathématiques,  peut  nous  apprendre 
peu  de  chose  et  il  faut  s'adresser  à  celle  du  passé.  Or,  on 
ne  peut  suivre  l'exposé  d'un  système  d'atomistique  grec- 
que, comme  par  exemple  de  celui  de  Démocrite  à  travers 
les  réfutations  d'Aristote,  ou  de  celui  d'Epicure  dans  le  De. 
rerum  natiira,  sans  être  frappé,  d'une  part,  de  la  grande 
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ressemblance  de  cette  science  avec  la  nôtre  (nous  avons 
déjà  insisté  sur  ce  point,  cf.  chap.  IV  p.  121)  et,  d'autre 
part,  de  l'alisence  totale  de  (out  ce  qui  ressemble  à  un 
calcul  de  mathématique.  Sans  doute,  comme  nous  ne  pos- 
sédons aucun  écdt  de  Démocrite,  il  se  pourrait  à  la  rigueur 
que  les  parties  malhématicpies  eussent,  plus  ou  moins  for- 
tuitement, disparu  dans  les  résumés  qui  nous  restent.  Il 
parait  cependant  infiniment  peu  probable  qu'Aristote  qui, 
comme  on  sait,  traite  constamment  les  atomistes  avec  une 
considération  marquée,  eût  pu  passer  complètement  sous 
silence  une  parlicularité  aussi  importante.  Dès  lors  cette 
absence  de  mathématiques  proprement  dites  dans  le  sys- 
tème devient  d'autant  plus  signitlcative  que  Démocrite 
était  surtout  mathématicien  ;  c'est  même  là  une  des  rares 
particularités  que  nous  connaissions  de  ce  grand  penseur*. 
En  ce  qui  concerne  le  De  reriiin  natura,  il  ne  peut  y  avoir 
le  moindre  doute.  Dans  ce  chef-d'œuvre  unique,  le  système 
est  exposé  avec  une  minutie  et  une  netteté  incomparables 
et  l'on  voit  clairement  que  les  mathématiques  en  sont  à 
peu  près  absentes  et  que  la  déduction  proprement  mathé- 
matique n'exerçait  aucun  attrait  sur  l'esprit  de  l'auteur  ^ 
Ici  il  convient  cependant  de  s'entendre.  Les  atomistes  sti- 
pulaient le  mouvement,  le  déplacement  de  leurs  corpus- 


1.  Il  semble  que  ce  soit  Démocrite  qui  ait  déterminé  le  volume  de  la  pyra- 
mide et  du  cône,  sans  toutefois  fournir  la  démonstration  de  ces  théorèmes 
(cf.  Simon,  Gesc/iic/i^e  der  Malheniatik  Un  A/<er</ium,  etc.,  Berlin,  1909,  p.  181. 
Cf.  ib.,  p.  190,  et  Gino  Loria,  L' infiniment  grand  et  l'inftniment  petit,  etc. 
Scientia,  XVIII,  6  déc.  1915,  Spt.  p.  230).  Selon  Paul  Tannery,  Démocrite 
aurait  démontré  l'impossibilité  de  composer  un  cône  à  l'aide  de  cercles  su- 
perposés (Revue  philosophique,  vol.  XX,  p.  306).  Ce  serait  dès  lors  une 
preuve  de  plus  qu*il  partait  de  l'idée  de  la  continuité  de  l'espace  et,  par  con- 
séquent, repoussait  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  atomisme  géométrique. 
M.  Gino  Loria  (Le  scienze  esatte  nelV  antica  Grecia,  Modène,  1893,  p.  63) 
émet  des  doutes  sur  l'interprétation  de  Tannery,  tout  en  admettant  cepen- 
dant que  le  problème  du  cône  a  pu  être  suggéré  à  Démocrite  par  ses  con- 
ceptions atomistiques. 

2.  Gela  est  manifeste  surtout  à  propos  de  la  discussion  de  certains  problè- 
mes d'astronomie,  tels  que  ceux  relatifs  aux  mouvements  du  soleil  et  des 
étoiles  ou  des  phases  de  la  lune  (1.  V,  v.  510-769)  au  sujet  desquels  des 
savants  de  l'antiquité  avaient  parfois  fourni  des  solutions  justes,  péremptoi- 
res  pour  des  raisons  de  mathématique.  Même  quand  Lucrèce  rend  compte  de 
ces  explications,  c'est  sans  aucune  assurance  et  en  les  plaçant  à  côté  d'autres, 
erronées. 
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cules  et  aussi,  pour  expliquer  la  diversité  des  substances, 
une  diversité  de  forme  entre  eux  *.  C'était,  dans  les  deux 
cas,  faire  usage  d'une  fonction  spatiale  et  c'était  là,  comme 
nous  l'avons  exposé  S  un  recours  forcé.  Or,  la  science 
de  l'espace,  c'est  la  géométrie.  Si  donc  on  considère  comme 
appartenant  à  cette  branche  du  savoir  toute  observation, 
même  la  plus  primitive,  concernant,  par  exemple,  les  pro- 
priétés des  figures  spatiales  —  telle  que  le  fait,  pour  le 
tétraèdre,  de  se  terminer  par  des  pointes  aiguës,  ou  pour 
de  petites  sphères,  de  glisser  facilement  les  unes  sur  les 
autres  —  il  est  certain  qu'une  telle  «  mathématique  »  dé- 
borde dans  le  De  rerum  natura.  Que  si,  au  contraire, 
comme  semble  le  commander  la  simple  raison,  nous  réser- 
vons le  nom  de  mathématique  à  un  véritable  corps  de  doc- 
trine, créé  par  déduction,  et  que  nous  fassions  honneur  de 
ces  constatations  quasi-intuitives  à  un  premier  état  de  notre 
intelligence,  état  où  les  débuts  de  la  philosophie  et  de 
toutes  les  sciences  apparaissent  en  quelque  sorte  confon- 
dus et  dont  l'expression  se  trouve  dans  ce  monde  du  sens 
commun  que  nous  apercevons  tous  en  ouvrant  les  yeux 
le  matin,  l'absence  des  mathématiques  véritables  dans  les 
systèmes  atomiques  de  l'antiquité  devient  frappante. 

La  conclusion  s'impose  donc  que  les  anciens  sont  arri- 
vés au  mécanisme  non  pas  poussés  par  les  exigences  de 
la  déduction  mathématique,  mais  directement  par  la  con- 
sidération de  l'identité  de  l'antécédent  et  du  conséquent. 

C'est  ce  que  confirme  pleinement  le  témoignage  d'Aris- 
tote.  D'après  lui,  la  doctrine  atomique  de  Démocrite  est 
sortie  de  celle  des  Eléates  et  notamment  de  Parménide, 
pour  qui  l'univers  était  une  sphère,  immuable  dans  l'es- 
pace et  le  temps,  impérissable  et  incapable  de  subir  aucun 
changement.  C'est  pour  expliquer  comment  l'être,  perma- 
nent en  soi,  peut  cependant  engendrer  un  monde  où  sem- 
blent régner  le  changement,  la  génération  et  la  destruction, 
que  Leucippe  a  multiplié  cet  être,  en  supposant  des  élé- 


1.  Cf.  chap.  VIII,  p.  281. 

2.  Cf   plus  haut,  p.  151. 
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meiits  «  en  nombre  infini  et  seulement  invisibles  à  cause 
de  l'exiîîuilé  extrême  de  ces  éléments  ».  C'est  là  une  cir- 
constance fort  importante  au  point  de  vue  de  la  théorie 
de  la  science  en  général  et  sur  laquelle  nous  reviendrons 
dans  noire  livre  IV  (chap.  xvii,  pp.  3i4et  suiv.).  Ce  sur  ffuoi 
nous  devons  insister  ici,  c'est  qu'on  aurait  tort  de  mettre 
en  jeu  les  mathématiques  pour  expliquer  le  rôle  de  l'ato- 
misme  mécanique  dans  la  science,  comme  l'a  l'ait  notam- 
ment Hanne([uin  ^  Sans  doute,  antérieurement  à  Leucippe 
et  à  Démocrite,  les  Pythaa^oriciens  avaient  formulé  une 
sorte  d'atomisme  mathématique,  qui  supposait  l'espace 
discontinu,  composé  de  points,  et  il  se  peut  que  ces  con- 
ceptions n'aient  pas  été  sans  inlluencer  celles  des  atomis- 
tes  physiciens,  ainsi  que  d'ailleurs  Aristote  lui-même  l'in- 
dique dans  les  passasses  dont  nous  avons  parlé.  Mais  cette 
inlluence  n"a  pu  être  que  tout  à  fait  indirecte,  car  il  est 
évident,  par  la  manière  dont  Démocrite  notamment  insiste 
sur  l'existence  du  vide,  nécessaire  au  mouvement  des 
atomes,  qu'il  suppose  ce  vide,  c'est-à-dire  l'espace,  con- 
tinu, géométrique  et  non  pas  arithmétique,  discontinu, 
comme  les  pythagoriciens,  et  Lucrèce  est  à  ce  sujet  tout  à 
fait  du  même  avis  ^ 

Cela  n'exclut  pas,  sans  doute,  la  possibilité  que,  dès  ce 
stade  primitif,  la  raison  des  chercheurs  ait  pu  concevoir, 
d'une  manière  plus  ou  moins  indistincte,  cette  idée  qu'en 
dépouillant  résolument  la  matière  de  ses  attributs  quali- 
tatifs et  en  la  réduisant  à  la  quantité  spatiale  (comme  le 
fait  tout  véritable  mécanisme),  on  rendait  possible  l'em- 
ploi de  la  déduction  mathématique  et,  par  là  encore,  une 
rationalisation,  au  moins  partielle,  du  réel.  Mais  c'était 
plutôt  (si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  la  profonde  liaison 
entre  ces  deux  sortes  de  considérations;,  que  nous  avons 
cherché  précisément  à  établir)  une  sorte  de  coïncidence, 
•et  les  véritables  mathématiques  n'ont  commencé  à  exercer 
leur  puissante  influence  sur  la  science  que  très  postérieure- 
ment à  cette  première  époque. 

1.  Cf.  Identité  et  réalité,  pp.  100  et  suiv. 

2.  Lucrèce,  De  rerun  natura,  livre  l"',  v.  330  et  suiv.,  4"20-421. 
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Ainsi  la  forme  essentielle  de  notre  science  nous  appa- 
raît comme  modelée  surtout  par  le  souci  de  l'explication 
du  changeant  par  le  persistant.  C'est  pour  obéir  à  cette 
tendance  irrésistible  que  nous  cherchons  la  raison  suffi- 
sante du  phénomène,  et  le  principe  de  la  raison  suffisante 
n'est  donc  qu'une  forme  du  processus  d'identification.  11 
est,  par  l'identification  de  l'antécédent  et  du  conséquent, 
l'application  de  ce  processus  à  la  marche  des  phénomènes 
dans  le  temps. 

Que  si  maintenant,  revenant  à  l'ordre  de  considérations 
que  nous  avons  développées  dans  ce  chapitre  (pp.  147 
et  suiv.),  nous  nous  demandons  quelles  sont  les  condi- 
tions particulières  dans  lesquelles  ce  schéma  s'applique 
ici,  nous  reconnaîtrons  aisément  que  la  déduction  des 
sciences  physiques  ressemble  à  celle  des  mathématiqpies 
en  ce  sens  que,  tout  comme  cette  dernière,  elle  ne  suit  pas 
la  pente  naturelle  de  notre  esprit,  en  progressant  par  des 
similitudes  qui  s'imposent  à  l'attention,  mais  qu'elle  s'ap- 
plique au  contraire  à  rechercher  ces  similitudes.  Seule- 
ment, ce  procédé,  elle  le  pousse  à  bout  en  quelque  sorte, 
en  nous  contraignant  à  relier,  par  des  identifications,  ce 
qui  nous  a  paru,  tout  d'abord,  le  plus  dissemblable.  Car, 
enfin,  si  différent  que  soit,  de  forme,  l'espace  circonscrit 
par  deux  carrés,  de  celui  d'un  carré  unique,  nous  compre- 
nons cependant,  aussitôt  que  nous  avons  saisi  la  signifi- 
cation du  terme  aire,  qu'il  peut  y  avoir  égalité  dans  ce 
cas.  INIais  comment  peut-il  y  avoir  égalité  entre  le  métal 
sodium  et  le  gaz  chlore  d'une  part  et  les  cristaux  de  sel 
marin  d'autre  part  ?  Et  pourtant  nous  écrivons,  sans  hési- 
ter, l'équation  chimique  que  l'on  connaît.  De  même,  qu'y 
a-t-il  de  semblable,  pour  l'entendement  immédiat,  entre 
une  masse  d'eau  tranquille  dans  un  bassin  placé  sur  une 
hauteur  et  un  courant  électrique  ?  Mais  là  encore,  nous 
parvenons  à  nous  convaincre  qu'il  y  a  similitude  dans  un 
ordre  d'idées  qui  nous  apparaît  comme  très  essentiel, 
puisqu'il  s'agit,  dans  les  deux  cas,  d'énergie,  et  que  ces 
énergies  peuvent  s'égaler.  Pour  nous  faire  trouver  ces 
identités,  qui   apparaissent,  à  tout  esprit   non  prévenu^ 
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clTi'oyablt'mcnt  cherchées!  (dans  le  sens  lilléral  du  lerme), 
il  a  suffi  cju'il  y  cùl,  entre  les  phénomènes,  un  rapport  de 
succession.  En  effet  le  chlore  et  le  sodium,  mis  en  contact, 
formeront  du  sel  marin  et  peuvent,  inversement,  être  pro- 
duits à  l'aide  de  ce  corps,  alors  qu'il  paraît  d'autre  part 
impossible  de  les  décomposer  l'un  ou  l'autre,  du  moins  par 
des  moyens  de  laboratoire  ordinaires,  et  que  nous  les  con- 
cevons de  ce  chef  comme  des  éléments.  W  faut  donc  qu'ils 
soient  contenus  dans  le  sel  marin,  il  ne  se  peut  pas  qu'ils 
n'y  soient  pas  d'une  manière  quelconque,  et  bien  que  ce 
corps  diffère  totalement,  au  point  de  vue  de  ses  propriétés, 
aussi  bien  de  l'un  que  de  l'autre  de  ses  composants,  nous 
le  qualifions  néanmoins  de  chlorure  de  sodium  et  écrivons 
sa  formule  NaCl.  Et  de  même  le  fait  que  l'eau,  en  descen- 
dant de  la  hauteur  et  en  actionnant  une  turbine  et  des 
dynamos,  pourrait  donner  naissance  à  un  courant  électri- 
que, suffit  pour  qu'on  déclare  que  le  bassin  d'eau  contient 
de  l'énergie,  qu'il  est  un  réservoir  d'énergie,  énergie  que 
l'on  qualifie  de  potentielle  sans  doute  (parce  qu'elle  ne  se 
manifeste  pas  d'une  manière  immédiate),  mais  que  l'on 
assimile  cependant  à  celle  de  la  turbine  et  du  courant  élec- 
trique. 

Ce  qui  est  peut-être  plus  important  encore  à  constater, 
dans  le  même  ordre  d'idées,  c'est  le  fait  qu'à  l'encontre 
de  ce  qui  a  lieu  pour  la  démonstration  mathématiqpie,  la 
recherche  de  l'identité  en  physique  n'est  pas  précédée, 
dans  l'immense  majorité  des  cas,  de  ce  décret  qui  l'or- 
donne explicitement  et  que  l'on  appelle  l'énoncé  du  théo- 
rème. C'est  là  une  circonstance  qui  s'explique  on  ne  peut 
plus  aisément  :  il  n'est  nul  besoin  de  proclamer  ce  sur 
cjuoi  tous  les  hommes  sont,  intimement,  d'accord,  ni  d'en- 
joindre l'obéissance  à  ce  qui  constitue  un  penchant  irrésis- 
tible de  tout  cerveau  normalement  constitué.  L'élève,  au 
moment  oi'i  on  lui  montre,  pour  la  première  fois,  les  trois 
carrés  du  théorème  de  Pythagore,  ne  trouve,  dans  son 
esprit,  aucune  idée  préconçue  sur  les  rapports  possibles 
de  ces  aires  :  il  ne  serait  nullement  choqué,  tout  d'abord, 
si  l'on  énonçait  un  rapport  tout  différent  du  véritable.  11 
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faut  donc  que  le  théorème  soit  formulé  clairement  pour 
qu'il  sache  dans  quelle  direction  s'orientera  la  marche  de 
l'identification.  Mais  dès  que  nous  apercevons  un  phéno- 
mène, un  changement,  nous  entendons  qu'il  soit  expli- 
qué, qu'il  soit  rendu  rationnel.  Cette  fois  donc,  le  processus 
d'identification  marche  tout  seul  en  quelque  sorte  et,  le 
cas  échéant,  en  dépit  de  nous-mêmes.  C'est  ce  qui  fait  que 
nous  ne  nous  en  rendons  pas  compte  et  qu'il  est  nécessaire 
d'analyser  les  procédés  de  la  science  pour  le  découvrir 
au  fond  de  nos  raisonnements. 

Mais  le  rôle  du  processus  d'identification  dans  les 
sciences  physiques  ne  se  limite  pas  à  ce  qui  a  trait  uni- 
quement au  changement.  Il  suffit  en  efiTet  de  nous  inter- 
roger pour  reconnaître  que  nous  réclamons  une  explication 
non  seulement  du  changeant,  mais  encore  du  persistant. 
Aristote  même,  si  circonspect  quand  il  traite  de  la  cause, 
obéit  parfois  à  cette  tendance.  Critiquant  la  conception 
de  Démocrite  qui,  pour  expliquer  l'agitation  des  atomes, 
avait  fait  valoir  qu'elle  avait  existé  de  tout  temps,  il 
déclare  :  «  En  général,  admettre  que  ce  soit  un  principe 
et  une  cause  suffisante  d'un  fait  de  dire  que  ce  fait  est 
toujours  de  telle  ou  telle  manière,  ce  n'est  pas  du  tout  satis- 
faire la  raison.  C'est  là  cependant  à  quoi  Démocrite  réduit 
toutes  les  causes  de  la  nature,  en  prétendant  que  les 
choses  soient  actuellement  de  telle  manière  et  qu'elles  y 
étaient  antérieurement.  Mais  quant  à  la  cause  de  cet  état 
éternel  il  ne  croit  pas  devoir  la  rechercher  \  » 

On  pourrait,  à  la  vérité,  concevoir  que  l'opposition  du 
Stagirite  est,  en  cette  circonstance,  motivée  surtout  par  le 
fait  qu'il  s'agit  d'une  agitation,  c'est-à-dire  d'un  mouve- 
ment. En  effet,  les  anciens  ne  connaissant  pas  le  principe 
d'inertie,  la  conception  d'un  corps  en  état  de  mouvement 
leur  était  infiniment  moins  familière  qu'à  nous  et,  chez 
Aristote  notamment,  le  mouvement  est  constamment  assi- 
milé à  un  changement.  Ce  serait  néanmoins,  semble-t-il, 


1.  Abistote,  Physique,  trad.  Barthélémy  Saim-Hilaibb,  liv.  VIII,  chap.  i, 

§  27. 
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une  interprétation  un  y)eu  forcée  dans  le  cas  actuel,  car 
l'ap^ilalion  se  trouve  certainement  ici  (comme  le  montre 
l'expression  Vélat,  éternel)  assimilée  à  un  état.  Mais  voici, 
au  surplus,  une  autre  citation  qui  ne  laisse,  croyons-nous, 
aucun  doute  :  «  Nous  pensons  savoir  les  choses  d'um; 
manière  absolue  et  non  point  d'une  manière  sophistique, 
purement  accidentelle,  quand  nous  savons  que  la  cause 
pour  laquelle  la  chose  existe  est  bien  la  cause  de  cette  chose, 
et  que  par  suite  la  chose  ne  saurait  être  autrement  que 
nous  le  savons  \  »  Ici  il  est  nettement  question  de  cause, 
alors  que  tout  devenir,  tout  chang-ement,  semblent  exclus. 

Leibniz  a  formulé  cette  manière  de  penser  avec  une 
grande  netteté  :  «  Il  faut,  dit-il,  rendre  raison  même  des 
«hoses  éternelles  ;  si  l'on  suppose  que  le  monde  a  existé 
•depuis  l'éternité  et  qu'il  n'y  a  en  lui  que  des  globules,  il 
faut  rendre  raison  pourquoi  ce  sont  des  globules  plutôt 
que  des  cubes  *.  » 

C'est  aussi,  évidemment,  en  suivant  le  même  ordre 
d'idées  qu'il  proteste  contre  l'attribution  aux  substances 
de  qualités  quelconques.  «  Ainsi,  dit-il,  dans  l'ordre  de  la 
nature  (les  miracles  mis  à  part),  il  n'est  pas  arbitraire  à 
Dieu  de  donner  indifféremment  aux  substances  telle  ou 
telle  qualité  ;  et  il  ne  leur  en  donnera  jamais  que  celles 
qui  seront  naturelles,  c'est-à-dire  qui  pourraient  être  déri- 
vées de  leur  nature  comme  des  modifications  explica- 
bles '.  » 


1.  lo.,  Dernier  s  analytiques, trad.  Barthélémy  SAi>T-HiLAiRE,liv.  I">',  chap.  ii, 
§7. 

2.  CouTURAT,  Sur  la  métaphysique  de  Leibniz,  Revue  de  métaphysique, 
-vol.  X,  1902,  p.  3.  Cf.  Leibmz,  Opuscules  et  fragments  inédits,  éd.  Couturat, 
Paris,  1903,  p.  519. 

3.  Leibniz,  Opéra,  éd.  Erdmann,  p.  203.  Saint  Thomas  était,  à  ce  sujet, 
d'une   opinion  diamétralement   opposée,   puisque,  en  parlant  de  ce  que  les 

t corps  graves  tendent  vers  le  centre,  il  interdisait  de  demander  la  raison  de 
ce  phénomène  :  il  n'y  a  pas  de  raison  des  natures  (Sertillanges,  Saint  Tho- 
mas d'Aquin,  Paris,  1910,  vol.  I".  p.  126).  Leibniz  n'avait  donc  pas  tort  de 
protester,  à  propos  de  la  gravitation  newtonienne  précisément,  contre  les 
qualités  occultes  des  scolastiques  (Cf.  Identité  et  réalité,  p.  504).  Mais  il  est 
douteux  que  saint  Thomas  ait  trouvé  cette  partie  de  sa  doctrine  chez  son 
maître  Maïmonide,  le  fait  que  ce  dernier,  comme  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure  (cf.  plus  bas,  p.  196)  entend  ne  reconnaître  à  Dieu  que  des  attributs 
négatifs  semblant  indiquer  une  tendance  contraire. 
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Mais  tout  cela  était  virluellement  contenu  dans  son 
énoncé  même  du  principe  de  la  raison  suftisante  :  «  Jamais 
rien  n'arrive  sans  qu'il  y  ait  une  cause  ou  du  moins  une 
raison  déterminante,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  puisse 
servir  de  rendre  raison  a  priori  pourquoi  cela  est  exis- 
tant plutôt  que  de  toute  autre  façon  ^  » 

En  effets  si  la  première  partie  de  la  formule  paraît  avoir 
trait  au  devenir  seul,  daais  la  seconde  partie  le  philosophe, 
par  une  sorte  de  saut  mental,  va  évidemment  plus  loin, 
puisqu'il  demande  la  raison  de  ce  qui  «  est  existant  ». 

Nous  n'avons  qu'à  nous  reporter  à  ce  que  nous  avons 
précédemment  exposé  pour  reconnaître  à  quel  point  Leib- 
niz avait  raison.  La  physique,  nous  l'avons  constaté, 
cherche  à  expliquer,  non  seulement  les  phénomènes,  mais 
la  matière  elle-même  (p.  164).  Or,  la  matière  c'est,  par 
essence,  ce  qui  existe  et  ce  que  nous  devons  même  con- 
sidérer comme  éternel.  C'est  donc  que  nous  recherchons 
vraiment  la  raison  même  des  choses  éternelles,  comme 
l'a  dit  Leibniz.  D'ailleurs,  dans  cet  ordre  d'idées,  les 
exemples  abondent  dans  la  science.  Ainsi  les  traits  carac- 
téristiques de  la  structure  animale  entre  lesquels  Cuvier 
entendait  établir  un  lien  de  dépendance  (chap.  III,  pp.  59  et 
suiv.)  n'étaient  certainement  pas  conçus  par  lui  comme 
ayant  un  rapport  de  succession  quelconque  ;  cette  pensée 
devait  être  d'autant  plus  éloignée  de  son  esprit  que  l'espèce, 
comme  on  sait,  était  pour  lui  quelque  chose  d'absolument 
stable,  apparaissant  avec  toutes  ses  particularités  et  dis- 
paraissant de  même.  Et  c'est  aussi  en  obéissant  à  cette 
même  tendance  éternelle  de  l'esprit  humain  que  la  chimie 
s'étonne  de  la  diversité  des  substances  et  que  cet  étonne- 

1.  Leibniz,  Opéra  phiiosophica.,  éd.  Erdmann,  p.  515.  Cf.  Id.,  Opuscules  et 
fragments  inédits,  éd.  Gouturat,  p.  25  :  «  Principium  omnis  ratiocinationis 
priniarium  est,  nihil  esse  aut  fîeri  quin  ratio  reddi  potest,  saltem  ab  obmni- 
ciOfCur  sit  potius  quam  non  sit,aut  cur  sil  potius  quam  aliter.  »  — Cf.  aussi 
th.,  pp.  11,  402,  553.  —  En  comparant  ces  énoncés  entre  eux,  ainsi  qu'à  celui 
que  nous  avons  cité,  p.  510,  on  voit  qu'ils  n'expriment  pas  tous  avec  la 
même  netteté  la  nécessité  d'une  recherche  de  la  cause  du  persistant.  Mais  le 
nihil  esse  aut  fieri  de  la  présente  note,  de  même  d'ailleurs  que  la  déclaration 
relative  aux  globules  montrent  bien  qu'il  n'y  avait,  dans  l'esprit  de  Leibniz, 
aucune  hésitation  à  ce  sujet. 
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m^nt,  selon  le  lémoignaiîc  autorisé  de  iNI.  Job,  constilue 
le  point  de  départ  de  cotte  science  tout  entière  '. 

Il  sultit  du  reste  d'ouvrir  un  manuel  quelconque  pour 
se  convaincre  que  ce  à  quoi  tend  principalement  la  théorie 
chimique,  c'est  d'établir  un  lien  rationnel  entre  les  diverses 
propriétés  d'une  substance,  et  il  est  tout  à  fait  manifeste  que 
là  même  où  elle  ne  peut  rien  affirmer  à  cet  égard,  l'exis- 
tence d'un  tel  lien  constitue  pour  elle  un  véritable  article 
de  foi. 

Il  tend  donc  visiblement  à  s'établir,  dans  ce  domaine 
de  la  relation  causale,  une  véritable  confusion  entre  deux 
ordres  d'idées  pourtant  très  distincts,  C3  (jui  nous  fait 
aussitôt  supposer  qu'en  dépit  de  cette  distinction  il  doit  y 
avoir  entre  eux  une  étroite  connexité.  C'est  ce  dont,  en 
effet,  il  est  aisé  de  se  rendre  compte. 

Le  but  que  vise  toute  explication,  c'est,  dans  le  sens  le 
plus  général,  de  nous  faire  comprendre  le  monde,  que  nous 
n'apercevons  tout  d'abord  que  comme  une  vérité  de  fait, 
vérité  accidentelle  par  conséquent,  comme  quelque  chose 
de  nécessaire,  comme  une  vérité  de  raison.  Ainsi,  dans 
l'image  de  la  réalité  que  la  science  recherche,  tout  doit 
être  rationnel.  Par  conséquent,  nous  devons  justifier  même 
le  point  de  départ  de  la  déduction  devant  le  tribunal  de 
raison  suffisante. 

C'est  évidemment  en  tentant  cette  justification  que  phi- 
losophes et  savants  ont  fréquemment,  sans  hésitation  et 
presque  sans  transition,  élargi  le  concept  de  la  causalité 
et  recherché  les  causes  de  choses  conçues  comme  perma- 
nentes. INIais  on  peut  encore  se  rendre  compte  de  la  rela- 
tion intime  qui  rattache  l'un  à  l'autre  ces  deux  problèmes 
par  une  voie  un  peu  différente. 

Nous  avons  constaté,  avec  Riemann,  que  le  problème 
de  la  causalité  proprement  dite  se  pose  du  fait  qu'il  y  a, 
dans  les  choses,  du  changement  et  avons  reconnu  qu'en 
leur  fin  fond  toutes  les  théories  tendant  à  expliquer  ce 


1.  Job,  Le  progrès  des  théories  chimiques,  Bulletin  de  la  Société  française 
(le  philosophie,  13"  année,  février  1913,  p.  47. 
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changemsnt  aboutissent  à  égaler  rantécédent  et  le  con- 
séquent, à  affirmer  que  rien  ne  s'est  créé  et  rien  ne  s'est 
perdu,  que  tout  a  persisté,  en  d'autres  termes  à  nier  ce 
même  changement.  Ainsi  la  détermination  de  la  raison 
sufiisante  du  divers  dans  le  temps  consiste  dans  le  fait  que 
nous  soumettons  ce  divers  à  un  processus  par  lequel  nous 
nous  efforçons  de  le  ramener  à  un  identique. 

Il  en  va  de  même  en  ce  qui  concerne  la  raison  suffisante 
de  ce  qui  ne  devient  pas,  mais  de  ce  qui  est.  Là  aussi,  ce 
qui  nous  apparaît  avoir  besoin  d'être  expliqué,  c'est  le  fait 
qu'il  y  a  du  divers  et  là  encore  nous  ne  pouvons  rendre 
raison  de  ce  divers  que  par  un  processus  d'identification. 
Nous  avons  demandé  tout  à  l'heure  :  pourquoi  y  a-t-il  du 
changement  dans  le  temps  ?  Et  la  réponse,  l'explication, 
a  consisté  à  aftirmer  que  le  changement  est  purement 
apparent,  qu'il  n'existe  pas  en  réalité,  le  conséquent  étant, 
au  fond,  identique  à  l'antécédent.  Nous  demandons  à  pré- 
sent :  pourquoi  ce  que  nous  percevons  comme  existant 
dans  l'espace  nous  apparaît-il  comme  divers  ?  Et  nous  ne 
pouvons,  si  nous  devons  expliquer  cette  diversité,  suivre 
d'autre  voie  que  celle  qui  consiste  à  la  nier,  en  prétendant 
que  l'étonnante  variété  que  nous  croyons  remarquer  n'est 
qu'apparente,  qu'elle  dissimule  une  identité  foncière, 
toutes  les  matières  qui  remplissent  l'espace  étant  au  fond 
une  seule  et  même  matière. 

G'es^le  concept  de  l'unité  de  la  matière,  et  il  suffit  d'un 
coup  d'œil  rapide  sur  la  science  et  son  histoire  pour  se 
convaincre  que  ce  concept  a  constamment  fait  sentir  son 
influence  dans  toutes  les  théories  de  la  réalité  physique. 
Les  anciens,  aussi  bien  atomistes  que  péripatéticiens,  con- 
sidèrent qu'il  y  a  là  une  vérité  qui  n'a  pas  besoin  de 
démonstration  et  le  moyen  âge  leur  emboîte  le  pas.  Pour 
Descartes  égalemsnt  «  il  n'y  a  qu'une  matière  en  tout 
l'Univers  »  S  et  après  lui  tout  le  monde  semble  d'accord 
sur  ce  point.  Quand,  par  suite  de  la  profonde  transforma- 
tion que  subissent  les  théories  chimiques  dans  la  seconde 

1.  Descartes,  Principes,  livre  II,  chapitre  xviii. 
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moilir  du  xviii"  siècle,  le  concept  de  rélémenl  qualitati- 
vement divers  s'établit,  les  clnmistes  n'acceptent  cepen- 
dant que  sous  J)éné(icc  d'inventaire  cette  donnée  que  l'ex- 
périence  leur  impose.  Ils  ne  cessent  de  chercher,  entre 
ces  éléments,  des  rapports,  ce  qui  montre  bien  qu'ils  ne 
les  considèrent  j)as  comme  véritablement  ultimes,  qu'au 
contraire  la  multiplicité  de  ce  donné  les  choque  comme 
une  anomalie.  Dans  leur  for  intérieur,  nous  le  savons  par 
le  témoig:nage  autorisé  de  Berthelot,  ils  conservent  tou- 
jours «  l'espoir  de  dépasser  ce  qu'ils  considèrent  comme 
une  limite  provisoire  ^  ». 

C'est  qu'en  effet,  comme  l'a  bien  vu  Mannequin,  l'unité 
de  la  matière  est  le  postulat  secret  de  tout  atomisme  ^. 

Mais  il  ne  suffit  point  de  ramener  la  diversité  des  matiè- 
res à  l'unité.  Il  faut  encore  que  l'existence  de  cette  matière 
unique  elle-même  soit  conforme  aux  exigences  du  prin- 
cipe de  la  raison  suffisante.  Rappelons-nous  l'injonction 
de  Leibniz  :  si  le  monde  est  composé  de  globules,  nous 
devons  pouvoir  montrer  pourquoi  ce  sont  des  globules  et 
non  des  cubes.  Or,  quelles  sont  les  propriétés  que,  dans 
ces  conditions,  nous  pourrons  attribuer  à  cette  matière 
unique  ?  La  réponse  est  aussi  simple  qu'elle  paraît,  à  pre- 
mière vue,  paradoxale.  Il  est  manifeste,  en  effet,  qu'aucune 
propriété  physique  ne  saurait  nous  apparaître  comme 
réellement  motivée  par  la  raison  suffisante,  qu'au  contraire 
toute  qualité  dont  nous  essaierons  de  doter  la  matière 
nous  apparaîtra  forcément  comme  une  qualité  occulte, 
seules  les  propriétés  spatiales  se  révélant  comme  confor- 
mes aux  exigencss  de  notre  esprit,  comme  réellement 
nécessaires.  C'est  donc  que  la  matière  véritablement  ra- 
tionnelle ne  peut  être  au  fond  que  de  l'espace. 

Que  ce  soit  là  réellement  l'esprit  qui  anime  la  science, 
c'est  ce  dont  on  peut  se  convaincre  en  étudiant  les  diverses 
théories  de  la  matière  et  leur  évolution  dans  l'histoire.  Il 
ne  peut,  tout  d'abord,  y  avoir  aucun  doute  en  ce  qui  con- 

1.  M.  Berthelot,  Les  origines  de  l'alchimie,  Paris,  1883,  page  289.  —  Cf.  sur 
cette  tendance  intime  de  la  chimie,  plus  bas,  chap.  VIII,  pp.  283  et  suiv. 

2.  Hannequin,  Essai  critique  sur  l  hypothèse  des  atomes,  Paris,  1895,  p.  166, 


17(S  LA    MARCHE    DE    l'eXPLICATION 

cerne  le  véritable  législateur  de  la  science  moderne,  Des- 
cartes. Chez  Descartes  matière  et  espace  se  confondent, 
il  n'y  a  pas  d'espace  en  dehors  de  la  matière,  et  la  matière, 
en  revanche,  est  dépouillée  de  tout  ce  qui  n'est  pas  pro- 
priété spatiale,  de  sorte  qu'elle  n'est  visiblement  que  de 
l'espace  hypostasié. 

La  science  moderne  ne  procède  pas  avec  cette  fran- 
chise un  peu  choquante,  mais  il  est  aisé  de  voir  qu'à  l'aide 
d'un  détour  où  il  y  a  une  sorte  d'hypocrisie  (inconsciente, 
cela  va  sans  dire)  elle  tend  au  même  but.  En  effet,  après 
a^oir  cherché  à  unifier  la  matière,  elle  s'applique  ensuite 
à  constituer  cette  matière  à  l'aide  d'un  «milieu  universel  », 
l'éther  (en  tant  du  moins  que  l'on  n'entend  pas  abolir 
complètement  ce  concept,  en  lui  substituant  tout  de  suite, 
comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  cet  X  définitif  et  redou- 
table de  l'électricité),  et  enfin  elle  fait  son  possible  pour  que 
cet  éther  puisse  être,  dans  une  certaine  mesure,  confondu 
avec  l'espace.  C'est  peut-être  cette  dernière  circonstance  qui 
est,  en  l'occasion,  la  plus  caractéristique,  la  plus  révéla- 
trice de  la  puissance  du  courant  irrésistible  qui  entraîne  la 
pensée  humaine  dans  ce  domaine  et  la  fait  en  quelque 
Horte  complice  inconsciente  de  supercheries  à  la  fois  com- 
pliquées et  naïves.  Quoi  de  plus  étonnant  en  effet  que 
de  constater  que  cet  éther,  qu'on  est  obligé  de  douer  de 
toute  sorte  de  propriétés  bizarres  et  plus  ou  moins  con- 
tradictoires, dont  la  densité  par  exemple,  selon  le  témoi- 
gnage autorisé  de  Sir  J. Thomson  et  de  Sir  O.  Lodge,  doit  être 
supposée  «  immensément  plus  grande  qus  celle  d'aucun 
corps  connu  "^  »,  n'est  cependant  qu'un  prête-nom  du  vide, 
puisque,  comme  l'a  constaté  Maxwell,  les  propriétés  de 
l'éther  sont  celles  du  vide  *  et  que,  selon  M.  Nernst,  l'hy- 
pothèse de  l'éther  n'est  qu3  la  théorie  du  vide  '.  C'est 
donc  que  l'éther  est  réellement  une  hypostase  de  l'espace, 
comme  Helmholtz  l'a  expressément  reconnu,  et  comme 
Kant  l'avait  d'ailleurs  reconnu  avant  lui,  en  ce  qui  con- 

1.  0.  Lodge,  The  Aether  of  Spacé,  Nature,  vol.  LXXIX,  1909,  p.  323. 

2.  Maxwell,  Scientific  Papers,  Cambridge,  1890,  vol.  Il,  p.  323. 

3.  W.  Nernst,  Sur  quelques  nouveaux  problèmes  de  lu  théorie  de  la  cha- 
leur, Scientia,  X,  p.  292. 
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cerne  le  lluido  calorique  qui  jouait  dans  la  physique  de 
son  temps  un  rôle  analogue  à  celui  de  notre  éther  S 

Le  côté  paradoxal  de  cette  situation  frappe  quelquefois 
les  savants  cux-mômes.  Quand,  sans  aucune  préoccupa- 
tion mélhodique,  mais  par  simple  souci  de  préciser  le 
sens  d'une  théorie,  ils  se  heurtent  à  une  conception  où  le 
contraste  se  révèle  d'une  manière  un  peu  tangible,  ils  sont 
aptes  à  s'étonner.  C'est  ce  que  fait  par  exemple  M.  Whit- 
taker,  en  constatant  que  l'éther  dont  il  est  question  dans 
une  théorie  est  «  simplement  de  l'espace  doué  de  certaines 
propriétés  dynamiques  '  ».  De  même  Duhem  estime  avoir 
suffisamment  réfuté  certaines  théories,  en  constatant 
qu'elles  tendent  à  réduire  la  matière  à  l'espace  %  et  H.  Poin- 
caré  proteste  hautement  contre  les  exigences  de  certains 
adeptes  du  mécanisme  pur,  tendant  à  tout  ramener  à  une 
matière  «  n'ayant  plus  que  des  qualités  purement  géomé- 
triques *  »,  cette  matière,  nous  avons  à  peine  besoin  de  le 
faire  ressortir,  n'étant  évidemment  que  de  l'espace.  M.  Cas- 
telnuovo  va  plus  loin,  puisqu'il  reconnaît  qu'il  y  a  là  un 
phénomène  non  pas  exceptionnel,  mais  général.  La  chose 
d'ailleurs  ne  lui  en  apparaît  pas  moins  comme  blâmable 
et  il  en  cherche  la  cause  dans  une  opposition  entre  l'es- 
prit ancien  et  l'esprit  moderne  :  on  fait  une  concession  à 
l'esprit  moderne,  en  rapportant  le  mouvement  de  la  ma- 
tière à  l'éther,  «  mais  on  attribue  ensuite  à  l'éther  des 
propriétés  qui  reconstituent  en  lui  ce  système  en  repos 
absolu  dont  on  croyait  être  débarrassé  '  ».  Le  lecteur, 
nous  l'espérons  du  moins,  aura  acquis  la  conviction  que 
la  cause  est  bien  plus  profonde,  à  savoir  la  •  nécessité 
d'identitier  espace  et  éther. 

1.  Kant,  Vom  Ueberffunçfe,  etc.,  Francfort,  1888,  pp.  111,  119,  121.  Parmi  les 
philosophes  contemporains,  c'est  surtout  M.  Ward  qui  a  reconnu  clairement 
cette  identification  de  l'éther  et  de  l'espace  {Nalaralism  and  Agnosticism, 
Londres,  1899,  roi.  I,  pp.  132  et  suiv.). 

2.  Whittaker,  a  History  of  the  Théories  of  Aether  and  Electricity,  Lon- 
dres, 1910,  p.  416. 

3.  P.  Duhem,  L'évolution  de  la  mécanique,  Paris,  1902,  pp.  177-178. 
•    4.  H.  PoiNGARÉ,  Electricité  et  optique,  Paris,  1901,  p.  3. 

5.  G.  Gastelnuovo,  Le  principe  de  la  relativité,  etc.,  Scientia  IX,  1911, 
pp.  51  et  suiv. 
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Ainsi,  il  est  impossible  d'en  douter,  la  diversité  dans 
l'espace  constitue  pour  nous  une  énigme,  un  sujet  d'éton- 
nement  d'essence  sinon  identique,  du  moins  très  sembla- 
ble à  celui  que  nous  découvrons  dans  la  diversité  dans 
le  temps,  et  dès  lors  nous  ne  pouvons  échapper  à  cette 
conclusion  que  si  nos  raisonnements  sont  exacts,  le  but 
vers  lequel  tendent  explications  et  théories  consiste  réel- 
lement à  remplacer  ce  monde  infiniment  divers  qui  nous 
entoure  par  de  l'identique  dans  le  temps  et  l'espace,  lequel, 
évidemment,  ne  peut  être  que  l'espace  lui-même. 


CHxVPITRE  VI 


L  IRRATIONNEL 


Il  est  certain  que  la  formule  à  laquelle  nous  avons 
abouti  dans  notre  précédent  chapitre  apparaît,  à  première 
vue,  tout  à  fait  paradoxale.  Se  peut-il  que  la  science,  cette 
maîtresse  incontestable  de  la  vie  de  notre  époque,  celle 
dont  l'homme  moderne  s'enorgueillit  de  suivre  les  inspi- 
rations, tende,  en  fm  de  compte,  à  tout  expliquer  par  l'Es- 
pace, lequel  nous  apparaît  cependant  d'autre  part  comme 
quelque  chose  d'inerte,  comme  une  forme  vide  de  contenu  ? 
Est-il  croyable  que  la  science  soit  cela  ? 

Une  restriction  importante  s'impose  tout  d'abord.  Oui, 
la  science  est  bien  cela  :  mais  ce  n'est  pas  là  toute  la 
science.  La  science,  obéissant  à  la  tendance  explicative 
qui  est  le  propre  de  l'esprit  humain,  a  bien  l'air  de  vouloir 
tout  réduire  au  rationnel.  Mais,  d'autre  part,  infiniment 
soucieuse  de  garder  le  contact  avec  la  nature,  elle  recon- 
naît les  limites  que  celle-ci  impose  à  ses  efforts.  C'est  ainsi 
que  naît  un  concept  dont  la  nature  et  l'importance  n'ont 
peut-être  pas  toujours  été  nettement  reconnues,  mais  qui 
n'en  a  pas  moins  exercé  sur  l'évolution  de  la  science  une 
influence  profonde  ;  c'est  le  concept  de  l'irrationnel,  c'est- 
à-dire  de  ce  qui,  parmi  les  éléments  dont  la  science  est 
amenée  à  se  servir,  apparaît  comme  devant,  par  son  es- 
sence même,  résister  à  toute  réduction  ultérieure  en  élé- 
ments purement  rationnels. 

Y  a-t-il  de  ces  éléments  dans  les  mathématiques  elles- 
mêmes  ?  Pensons  tout  d'abord  à  cette  considération  du 
divers  dont  nous  avons  parlé  au  chapitre  précédent  (pp.  170 
et  suiv.)  Le  divers,  tel  que  le  connaissent  les  mathéma- 
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tiques  peut-il  être  qualifié  d'irrationnel?  C'est  là,  semble- 
t-il,une  simple  question  de  définition.  Il  est  certain  —  on  le 
voit  clairement  aussi  bien  par  la  marche  même  du  raison- 
nement mathématique  tel  que  nous  l'avons  analysé  (pp.  129 
et  suiv.)  que  par  la  conception  éléate,  qui  dissout  toute 
diversité  en  un  tout  indistinct  —  que  le  divers,  quel  qu'il 
soit,  répugne  au  fond  à  notre  raison,  qui  cherche  à  lui 
imposer  l'identité.  INIais,  d'autre  part,  il  est  tout  aussi  ma- 
nifeste que  l'existence  de  ce  divers  est  la  condition  même 
du  fonctionnement  de  la  raison,  puisqu'elle  ne  peut  s'exer- 
cer que  sur  lui. 

Mais  en  mettant  de  côté  cet  élément,  inhérent,  nous 
l'avons  \Ti,  à  toute  pensée  quelle  qu'elle  soit,  il  suffit  d'un 
coup  d'œil  sur  la  géométrie  pour  reconnaître  que  cette 
science  recèle  du  donné,  un  élément  que  notre  raison  ne 
saurait  tirer  du  fond  d'elle-même  et  dont,  par  conséquent, 
elle  ne  saurait  rendre  raison.  Ce  donné,  il  est  à  peine 
besoin  de  le  dire,  a  trait  à  l'espace,  au  fait  qu'il  a  trois 
dimensions  et  qu'il  admet  le  postulat  d'Euclide.  Pourquoi, 
en  effet,  les  dimensions  de  l'espace  sont-elles  en  nombre 
déterminé,  pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  une  quatrième,  ou 
un  nombre  infini  ou  fractionnaire  et  ainsi  de  suite  ?  Et 
pourquoi  les  choses  s'arrangent-elles  conformément  au 
schéma  d'Euclide  et  non  pas  à  ceux  de  Lobatschewsky  ou 
de  Bolyai  ?  Le  fait  seul  que  l'on  puisse  croire  à  l'existence 
d'une  quatrième  dimension  (comme  l'ont  fait  même  de  véri- 
tables savants  et  entre  autres,  comme  on  sait,  l'astronome 
Zœllner)  et  que  Lobatschewsky,  Riemann  et  Helmholtz 
aient  réclamé  la  vérification,  par  des  mesures  astronomi- 
ques, de  la  validité  du  postulat  d'Euclide  S  prouve  bien 
qu'il  s'agit  là  d'une  structure  particulière  de  notre  espace, 
structure  que  notre  raison  est  obligée  d'accepter  comme 
un  fait,  c'est-à-dire  d'un  véritable  irrationnel  *.  C'est  bien, 

1.  Cf.  Appendice  XXI. 

2.  On  verra  plus  loin,  tome  II,  p.  143,  que  des    philosophes  ont  tenté,    à  ' 
l'aide  d'artifices  plus  ou  moins  compliqués,  de  déduire  la  tridimensionalité 
de  l'espace,  ce  qui  constitue  également  une  preuve  qu'il  n'y  pas  là  une  déter- 
mination que   notre  raison  reconnaisse  immédiatement  comme  lui  appar- 
tenant. 
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scmble-t-il,  le  juste  scnliincMit  de  celle  silualion  qui  se 
trouve  au  fond  de  l'ailiiinalion  de  l'origine  subslanlialiste 
de  la  géométrie  (cf.  plus  haut,  chap.  l",  p.  27). 

Les  sciences  physiques,  il  est  aisé  de  s'en  convaincre, 
reconnaissent  l'existence  de  toute  une  série  de  ces  régions 
où  toute  tentative  d'explication  leur  paraît  interdite  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  vouée  d'avance  à  un  échec  certain.  Ces 
régions  constituent  ce  qu'on  peut  appeler  les  irrationnels 
physiques  et  l'irrationnel  le  plus  anciennement  reconnu 
est  sans  doute  celui  qui  est  constitué  par  la  sensation.  Dé- 
mocrite,  déjà,  proclame  que  «  c'est  par  l'opinion  et  la  con- 
vention qu'est  le  doux  et  l'amer,  par  l'opinion  lé  chaud  et 
le  froid,  par  l'opinion  la  couleur  ;  mais  vraiment  sont  les 
atomes  et  le  vide  ^  ». 

C'est  là  un  enseignement  que  les  anciens  atomistes  ont 
constamment  maintenu.  «  Mais  tu  pourrais  croire  peut-être, 
dit  Lucrèce,  que  les  corps  élémentaires  sont  seulement 
privés  de  couleur  ;  ils  sont  aussi  dénués  de  tiédeur,  de 
froid,  de  chaleur  ;  ils  ne  produisent  pas  de  son  et  sont 
dépourvus  de  saveur  ;  ils  n'émettent  aucune  odeur  qui  leur 
soit  propre  ^  » 

L'attitude  de  Démocrite  équivalait,  comme  les  anciens 
déjà  l'ont  parfaitement  compris,  selon  le  témoignage  de 
Sextus  Empiricus  et  de  Diogène  de  Laërce,  à  «  abolir  les 
cjualités  '  »  ;  elle  était  à  cet  égard,  par  son  point  de  départ 
purement  rationnel,  comme  l'a  fait  ressortir  avec  justesse 
un  philosophe  contemporain,  plus  conforme  que  l'opinion 
de  Locke  à  celle  qu'ont  adoptée  Galilée  et  Descartes  et  avec 
eux  la  science  moderne  tout  entière  *.  Cette  opinion  a  été 
formulée,  en  toute  sa  rigueur,  par  Hobbes.  «  Toutes  ces 
qualités  que  l'on  appelle  sensibles,  dit  le  philosophe  an- 
glais, ne  sont,  dans  l'objet  qui  les  cause,  qu'autant  de  mou- 

1.  MuLLACH,  Fragmenta  philosophoruin  graecorum,  Paris,  1860,  p.  35". 
2    Lucrèce,  De  rerum  natura,  livre  II,  vers  842-846;  cLib.,  v.  TSI-'ÎSS,  797- 
800,  808-809. 

3.  Cf.  GuDwoRTH,   The  True  Intellectual  System  of  the  Universe,  etc.  Lon- 
dres, 1678,  p.  8. 

4.  Natorp,  Forschungen  zur  Geschichte  des  Erkenntnisproblems  im  Aliçr- 
thum,  Berlin,  1884,  p.  183. 
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vements  distincts  de  la  matière,  par  lesquels  celle-ci  exerce 
sur  nos  organes  des  pressions  différentes.  De  même  ne 
sont-elles,  en  nous  sur  qui  s'exerce  cette  pression,  autre 
chose  que  des  mouvements  divers  ;  car  le  mouvement  ne 
produit  que  du  mouvement.  Mais  leur  apparence,  à  notre 
égard,  est  de  l'imagination,  de  même  nature  qu'un  songe  ',  » 
Son  contemporain  Pascal  constate  combien  une  telle  ma- 
nière de  voir  —  conséquence  directe  et  inéluctable  de  la 
philosophie  cartésienne  selon  laquelle  tout  devait  s'expli- 
quer par  la  figure  et  le  mouvement  —  est  difficilement  ac- 
ceptée par  notre  raison.  «  Quand  on  dit  que  le  chaud  n'est 
que  le  mouvement  de  quelques  globules  et  la  lumière  le 
conatus  recedendi  que  nous  sentons,  cela  nous  étonne. 
Quoi  !  que  le  plaisir  ne  soit  autre  chose  que  le  ballet  des 
esprits  ?  Nous  en  avons  conçu  une  si  différente  idée  !et  ces 
sentiments-là  nous  semblent  si  éloignés  de  ces  autres  que 
^ous  disons  être  les  mêmes  que  ceux  que  rous  y  compa- 
rons !  Le  sentiment  du  feu,  cette  chaleur  qui  nous  affecte 
d'une  manière  tout  autre  que  l'attouchement,  la  réception 
du  son  et  de  la  lumière,  tout  cela  nous  semble  mystérieux, 
et  cependant  cela  est  grossier  comme  un  coup  de  bâton.  Il 
est  vrai  que  la  petitesse  des  esprits  qui  entre  dans  les  pores 
touche  d'autres  nerfs,  mais  ce  sont  toujours  des  nerfs  tou- 
chés *.  »  Leibniz  a  donné  à  cette  affirmation  une  forme  pit- 
toresque et  saisissante.  «  On  est  obligé,  d'ailleurs,  de  con- 
fesser, dit-il  dans  sa  Monadologie,  que  la  perception  et  ce 
qui  en  dépend  est  inexplicable  par  des  raisons  mécani- 
ques, c'est-à-dire  par  les  figures  et  les  mouvements.  Et  fei- 
gnant qu'il  y  ait  une  INIachine  dont  la  structure  fasse 
penser,  sentir,  avoir  perception  ;  on  pourra  la  concevoir 
agrandie  en  conservant  les  mêmes  proportions,  en  sorte 
qu'on  puisse  entrer  comme  dans  un  moulin.  Et  cela  posé, 
on  ne  trouvera  en  la  visitant  au  dedans  que  des  pièces  cpii 
poussent  les  unes  les  autres  et  jamais  de  quoi  expliquer 
une  perception  \  » 

1.  Th.  HoBBES,  Leviathan,  Londres,  s.  d.  (Dent),  p.  3. 

2.  Pascal,  Pensées  et  opuscules,  éd.Brunschvicg,  Paris,  1917,  p.  497. 

3.  Leib.niz,  Opéra,  éd.  Erdmann,  p.  706. 
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Ainsi,  il  y  a  là  une  première  limite  —  limite,  de  toute 
évidence,  détinitive —  à  notre  désir  de  comprendre  la  nature, 
de  la  concevoir  commi^  conslilaée  conformément  aux  exi- 
gences de  notre  raison,  commi»  rationnelle.  C'csl  une  limite 
dont  l'existence  a  été  clairement  reconnue  par  la  science. 
Sans  doute  ne  trouve-t-on  pas  chez  les  physiciens  de  décla- 
rations au-;si  explicites  que  celles  de  Hobbes  ou  de  Leib- 
niz. Mais  c'est  qu'aussi  il  n'en  est  pas  besoin,  les  prémisses 
mêmes  sur  lesquelles  repose  la  science  tout  entière  impli- 
quant, dans  cet  ordre  d'idées,  une  attitude  suffisamment 
nette.  Du  moment,  en  effet,  où  l'on  aflirme  que  c'est  la 
matière  et  le  mouvement  qui  constituent  l'unique  essence 
de  tous  les  phénomènes,  c'est  que  l'on  renonce  à  l'avance 
à  expliquer  la  véritable  qualité,  le  qiiid proprium  de  la  sen- 
sation. Comme  le  constate  avec  justesse  M.  Bergson,  «  il 
est  de  l'essence  du  matérialisme  d'affirmer  la  parfaite  rela- 
tivité des  qualités  sensibles  *  »,  et  il  est  facile  de  constater 
que,  par  le  fait,  la  science  moderne  procède  comme  s'il  ne 
-pouvait  y  avoir,  de  ce  chef,  aucun  doute.  Qu'il  s'agisse  de 
l'optique  de  Descartes,  de  celle  de  Newton  ou  de  Fresneï, 
ou  enfin  de  celle  des  savants  de  nos  jours,  pour  qui  la 
lumière  est  un  phénomène  électrique,  il  est  certain  que 
Tonne  retrouvera  dans  les  théories  aucune  trace  d'une  ten- 
tative visant  à  déduire  ce  qu'il  y  a  de  spécifique  pour  nous 
dans  la  sensation  de  la  couleur  rouge  ;  la  partie  de  la 
science  qui  semble  destinée  à  s'occuper  spécialement  de  la 
sensation  —  l'optique  physiologique  —  laisse  résolument 
de  côté  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une  explication  de  la 
transition  entre  le  mouvement  et  la  sensation.  Cette  attitude 
paraît,  au  physicien,  à  tel  point  naturelle,  qu'il  n'en  con- 
çoit pour  ainsi  dire  point  d'autre.  C'est  ce  qui  fait  que 
toute  tentative  théorique  qui  englobe  la  sensation  elle- 
même  lui  apparaît  comme  absurde,  ou  du  moins  comme 
vaine,  comme  condamnée  d'avance  à  rester  stérile  ;  il  ne 
consent  même  pas  à  la  discuter,  lui  opposant  en  quelque 
sorte  une  fin   de  non-recevoir  préalable  et  dédaigneuse. 

1.  H.  Bergson,    Matière  et  mémoire,  Paris,  1903,  p.  66. 
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C'est  là  ce  qui  a  tant  irrité  Goethe,  dont  la  Fai'benlehi'e,  en 
dépit  de  l'appui  que  lui  ont  prêté  Hegel  et  Schopenhauer, 
n'a  jamais  pu  parvenir  à  l'honneur  d'une  réfutation  sé- 
rieuse, même  en  Allemagne,  où  l'autorité  de  ces  hommes 
était  si  considérable.  Et  de  même  sont  restées  vaines  toutes 
les  plaintes  des  philosophes  sur  ce  que  la  science,  en  ses 
théories  explicatives,  laissait  évidemment  de  côté  quel- 
que chose  de  très  essentiel  et  qui  fait  partie  intégrante  de 
notre  conception  du  monde  extérieur.  «  La  vie  sensible, 
dit  M.  Bradley,  la  chaleur  et  la  couleur,  l'odeur  et  les  sons, 
sans  tout  cela,  la  nature  n'est  qu'une  fiction  intellectuelle. 
Les  qualités  premières  sont  une  construction  que  la  science 
exige,  mais,  en  tant  que  séparées  des  qualités  secondes, 
elles  n'ont  pas  de  vie  comme  faits.  La  science  a  des  Enfers 
d'où  elle  revient  pour  expliquer  le  monde,  mais  les  habi- 
tants de  ses  Enfers  ne  sont  que  des  ombres  S  »  Les  savants 
eux-mêmes  paraissent  quelquefois  éprouver  de  l'étonne- 
ment  devant  l'image  de  l'univers  que  leurs  théories  enten-* 
dent  imposer  à  notre  compréhension.  C'est  un  état  d'es- 
prit que  H.Poincaré  a  exprimé  plaisamment  en  disant  que 
le  mécanisme  universel  aboutit  à  supposer  qu'une  intelli- 
gence supérieure  —  Dieu  —  aurait  en  contemplant  le 
monde  à  peu  près  la  sensation  que  nous  éprouvons  devant 
une  partie  de  billard  *. 

Il  n'empêche  que  la  science  poursuit  imperturbablement 
sa  route  ;  au  xix^  siècle  elle  a  même  notablement  renforcé 
sa  position  ou,  si  l'on  aime  mieux,  accentué  son  attitude 
dans  cet  ordre  d'idées.  D'abord,  par  suite  du  progrès  des 
sciences  de  l'être  organisé,  le  problème  de  la  sensation 
s'étant  imposé  davantage  à  l'attention,  nous  pouvons  enre- 
gistrer quelques  déclarations  de  savants  suffisamment  expli- 
cites. «  Tout  le  monde  sait,  dit  Cuvier,  que  la  production 
d'une  perception,  ou  cette  action  des  corps  extérieurs  sur 
le  moi,  d'où  résulte  une  sensation,  une  image,  est  un  pro- 
blème à  jamais  incompréhensible,  et  qu'il  existe  en  ce 
point,  entre  les  sciences  physiques  et  les  sciences  morales, 

1.  F. -H.  Bradley,  Appearance  and  Reality,  Londres,  1893,  p.  493. 

2.  H.  PoiNGABÉ,  La  science  et  l'hypothèse,  p.  193. 
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un  inlorvallo  que  tous  les  efforts  de  noire  esprit  ne  pour- 
lont  jamais  combler  *.  »  «  Les  physiologistes,  déclare 
Ai.  Ilerzen,  qui  était  lui-même,  comme  on  sait,  un  physio- 
logiste de  renom,  auraient  beau  étudier  pendant  des  siècles 
les  nerfs  et  le  cerveau,  ils  n'arriveraient  pas  à  se  faire  la 
plus  petite  idée  de  ce  qu'est  une  sensation...  si  eux-mêmes 
n'éprouvaient  subjectivement  ces  états  de  conscience  *.  » 

Ces  généralités,  sans  doute,  ne  dépassent  pas  en  portée 
le  célèbre  passage  de  Leibniz  sur  le  moulin.  Mais  voici 
que  la  science  est  amenée  à  approfondir  davantage  la 
matière  en  question.  Vers  1830  le  physiologiste  Johann 
Millier  formule  la  doctrine  de  «  l'énergie  spécificpie  des 
nerfs  sensoriels  »,  laquelle  consiste  à  affirmer  que  la  qua- 
lité particulière  de  la  sensation  dépend,  non  pas  de  l'acti- 
vité de  la  cause  extérieure,  mais  de  celle  de  l'organe  trans- 
metteur, du  nerf.  Ainsi,  nous  pouvons  exciter  le  nerf 
optique  de  diverses  façons,  d'abord  normalement  par  ce 
que  nous  qualifions  de  lumière,  mais  ensuite  aussi  par  un 
choc  ou  une  pression  mécanique  ou  par  une  action  élec- 
trique ;  nous  éprouverons  toujours,  dans  ces  circonstances 
si  difTérentes,  des  sensations  du  même  ordre,  à  savoir  des 
sensations  lumineuses.  Tout  récemment,  cette  théorie  a 
reçu  un  nouveau  développement,  en  ce  sens  qu'il  semble 
avoir  été  établi  que  les  nerfs  en  général  ne  sont  suscep- 
tibles de  nous  transmettre  que  des  sensations  d'une  seule 
sorte,  de  manière  que  dans  le  cas  où  nous  paraissons 
éprouver,  simultanément  et  par  les  mêmes  organes,  des 


1.  Le  baron  G.  Glvier,  Histoire  des  progrès,  etc.  (Œuvres  de  Buffon, 
Supplément,  vol.  I,  Paris,  1826,  p.  235).  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  sans  quel- 
ques scrupules  que  nous  citons  ce  passage  comme  un  témoignage  de  l'atti- 
tude de  la  science  de  l'époque .  Tout  prouve  en  effet  que  le  grand  biologiste 
était  fort  au  courant  de  la  pensée  philosophique  contemporaine,  même  de  la 
pensée  allemande,  il  cite  Kant  et  même  assez  fréquemment  (pour  les  réfuter) 
les  Xatarphilosophen,  et  la  terminologie  du  morceau,  avec  son  allusion  au 
moi  et  aux  sciences  morales  indique  plutôt,  dirait-on,  une  inspiration  extra- 
scientifique. —  ScHELLiNG  déjà  a  noté  Tinfluence,  sur  Cuvier,  de  la  pensée  phi- 
losophique allemande  (Zur  Geschichte  dev  neuern  Philosophie,  Werke,  vol.  X, 
p.  200).  On  sait  d'ailleurs  que  Cuvier,  originaire  de  Montbéliard,  qui  a  appar- 
tenu jusqu'en  1792  au  duc  de  Wurtemberg,  a  passé  plusieurs  années  à  la 
Karlsschule  de  Stuttgart,  en  qualité  de  boursier. 

2.  Al.  Herzen,  Le  cerveau  et  l'activité  cérébrale,  Lausanne,  1887,  p.  34. 
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impressions  de  nature  diverse,  comme  cela  a  lieu  notam- 
ment pour  nos  impressions  cutanées,  ces  impressions  au- 
raient en  réalité  pour  siège  des  endroits  parfaitement  dis- 
tincts de  notre  épiderme.  Il  y  aurait  ainsi  cpiatrc  sens 
cutanés  spécifiques  :  contact,  froid,  chaud,  douleur,  avec 
des  organes  périphériques  spéciaux,  des  voies  de  conduc- 
tion particulières,  des  centres  distincts,  etc.  *. 

Johann  Millier,  cependant,  avait  été,  en  ce  qui  concerne 
sa  conception  fondamentale,  devancé  par  des  philosophes. 
Nous  ne  savons  pas  quelle  était,  en  ce  qui  concerne  la 
genèse  de  la  diversité  qualitative  de  nos  sensations,  l'opi- 
nion de  Démocrite,  mais  les  atomistes  postérieurs  parais- 
sent avoir  adopté  à  cet  égard  la  manière  de  voir  d'Empé- 
docle,  selon  laquelle  l'organe  récepteur  n'aurait  en  quelque 
sorte  qu'un  rôle  passif,  exerçant  simplement  un  choix  entre 
les  impressions  qui  lui  sont  offertes.  Seules  celles  dont  la 
taille  et  la  forme  sont  conformes  à  celles  des  pores  qui 
s'ouvrent  dans  les  organes,  peuvent  les  affecter  ;  les  autres, 
étant  trop  grandes  ou  trop  petites,  n'y  pénètrent  point  ou 
bien  les  traversent  sans  les  toucher  ^  C'est  en  effet  cette 
théorie  qu'expose  de  préférence  Lucrèce'.  Cependant,  on 
trouve  chez  lui  également  des  passages  d'où  il  semblerait 
résulter  plutôt  qu'il  n'existe,  dans  le  corps  qui  éveille  chez 
nous  une  sensation  spécifique,  rien  qui  soit  particulier  à 
cette  sensation,  cet  élément  devant  donc  appartenir  à  l'ac- 
tion de  nos  organes  *.  C'est  peut-être  là  le  point  de  départ 
des  idées  que  Montaigne  a  développées  à  ce  sujet  et  qui 
sont  au  plus  haut  point  remarquables.  Montaigne  com- 
mence, en  effet,  par  observer,  comme  Lucrèce,  que  les 
mêmes  objets  peuvent  créer,  dans  des  organismes  divers, 
des  sensations  fort  différentes.  «  Que  les  choses  ne  logent 
pas  chez  nous  en  leur  forme  et  en  leur  essence,  et  ne  fas- 
sent leur  entrée  de  leur  force  propre  et  autorité  nous  le 

l.'IoTBTKO   et  Stefanowska,  Psychophysioloffie   de   la   douleur,   compte 
rendu  dans  la  Revue  de  Métaphysique,  mars  1909,  p.  7. 

2.  Cf.  les  passages  de  Théophraste,  cités  par  M.  J.  Burnet,  L'aurore  de 
la  philosophie  grecque,  trad.  Reymond,  Payot,  Paris,  1919,  pp.  281  et  suiv. 

3.  Lucrèce,  De  rerum  natura,  1.  II,  v.  679-685,  1.  VI,  v.  985  et  suiv. 

4.  Cf.  par  exemple,  ib.,  1.  VI,  v.  960  et  suiv. 
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voyons  assez:  parce  que,  s'il  élail  ainsi,  nous  les  recevrions 
(le  même  ra(.on  ;  le  ^oùl  du  vin  .serait  tel  en  la  Louche  du 
malade  qu'en  la  l)ouche  du  sain  ;  celui  qui  a  des  crevasses 
aux  doigts,  ou  qui  les  a  gourds,  trouverait  une  pareille 
dureté  au  bois  ou  au  fer  qu'il  manie,  que  fait  un  autre.  » 
Mais  il  précise  ensuite  :  «  Les  malades  prêtent  de  l'amer- 
tume aux  choses  douces  :  par  où  il  nous  appert  que  nous 
ne  recevons  pas  les  choses  comme  elles  sont,  mais  autres 
et  autres,  selon  que  nous  sommes  et  qu'il  nous  semble.  » 
Dès  lors,  et  après  avoir  constaté  que  les  choses,  dans  la 
nature  même,  peuvent  se  transformer  étrangement  :  «  L'hu- 
meur que  suce  la  racine  d'un  arbre,  elle  se  fait  tronc, 
feuille  et  fruit  ;  et  l'air  n'étant  qu'un,  il  se  fait  par  l'appli- 
cation à  une  trompette,  divers  en  mille  sortes  de  sons  »,  il 
arrive  à  se  demander  :  «  Sont-ce,  dis-je,  nos  sens  qui  fa- 
çonnent de  même  de  diverses  qualités  ces  sujets,  ou  s'ils 
les  ont  telles  ?  »  Et  il  conclut  enfin  :  «  Or,  notre  état  accom- 
modant les  choses  à  soi  et  les  transformant  selon  soi,  nous 
ne  savons  plus  quelles  sont  les  choses  en  vérité,  ni  quelle 
est  leur  nature  :  car  rien  ne  ,vient  à  nous  que  falsifié  et 
altéré  par  nos  sens  '.  »  De  toute  évidence,  et  faisant  abs- 
traction du  profond  contenu  proprement  métaphysique  de 
ces  phrases  —  qui  présage  une  grande  partie  de  l'évolu- 
tion de  la  philosophie  dans  les  siècles  qui  ont  suivi  —  l'idée 
que  la  véritable  qualité  de  la  sensation  appartient  exclusi- 
vement au  sujet  s'y  trouve  exprimée  avec  toute  la  clarté 
désirable.  Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner  —  étant  donnée 
surtout  la  grande  influence  de  l'œuvre  de  Montaigne  sur 
la  pensée  européenne  tout  entière  —  de  voir  reparaître  de 
temps  en  temps  cette  conception,  à  laquelle  le  xix*  siècle 
devait  donner  sa  forme  définitive.  Cette  forme  même  se 
retrouve  déjà  presque  complète  chez  Hobbes  qui,  à  la  suite 
du  passage  sur  la  sensation  et  le  mouvement  que  nous  avons 
reproduit  plus  haut  (p.  183),  cite,  à  l'appui  de  son  affirma- 


1.  Montaigne,  Essais,  Paris,  Flammarion,  vol.  II,  chap.  xii,  pp.  291,  347, 
348.  Il  est  à  noter  que  Montaigne  à  ce  propos  ne  cite  point  Lucrèce,  ce  qui, 
■étant  données  ses  habitudes,  paraîtrait  indiquer  plutôt  qu'il  n'a  pas  été 
nfluencé  par  lui  ou  du  moins  que  cette  influence  n'a  été  qu'indirecte. 
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tion  que  «  l'apparence  (des  qualités)  est  de  l'imagination,  de 
même  nature  qu'un  songe  »,  ce  fait  que  «  presser,  frotter 
ou  frapper  l'œil  nous  fait  imaginer  de  la  lumière  ». 

Ainsi  le  mérite  de  Miiller  se  réduit  en  réalité  au  fait 
d'avoir  systématisé  cette  conception  et  d'avoir  insisté  sur 
son  importance.  Il  a  dû  d'ailleurs  la  défendre  tout  d'abord 
contre  des  adversaires  nombreux,  car  il  semble  bien  qu'en 
Allemagne  surtout  l'interprétation  du  fait  fondamental 
même  sur  lequel  s'était  appuyé  Hobbes  était  contestée  : 
l'opinion  s'était  établie  parmi  les  savants,  et  notamment 
parmi  les  médecins,  qu'il  s'agissait  en  l'espèce  d'une  véri- 
table production  de  lumière.  C'avait  même  été  là  le  point 
de  départ  des  recherches  de  Miiller  :  il  avait  été  appelé  à 
se  prononcer  sur  les  dires  d'un  témoin  qui  prétendait  avoir 
reconnu  un  malfaiteur,  dans  un  endroit  entièrement  obs- 
cur, à  la  lumière  qui  avait  jailli  de  son  œil  à  la  suite  d'un 
coup  que  ledit  malfaiteur  lui  avait  asséné.  Les  autres 
experts  avaient  généralement  trouvé  celle  assertion  fort 
plausible  et  IMiiller,  en  entrant  en  contestation  avec  ses 
confrères,  fut  amené  à  approfondir  la  question  ^  Mais  cette 
conception  du  rôle  des  nerfs  sensoriels  était  trop  conforme 
aux  principes  mêmes  de  la  science  explicative  pour  ne  pas 
triompher  rapidement. 

Ce  qui  a,  sans  doute,  contribué  grandement  à  rendre 
ce  triomphe  complet,  c'est  qu'à  mesure  que  progressaient 
les  théories  physiques  il  devenait  de  plus  en  plus  évident 
qu'il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  parallélisme  dans  la  manière 
dont  nos  divers  organes  de  sensation  interprétaient  le 
phénomène  extérieur.  Il  suffit  de  réfléchir  à  cet  égard  à 
la  disparité  absolue  entre  les  impressions  lumineuses  et 
les  impressions  sonores,  telle  que  l'indique  par  exemple 
ce  fait  qu'un  mélange  de  couleurs  ne  fournit  jamais  qu'une 
nuance  unique,  alors  qu'un  ensemble  de  sons  forme  un 
accord;  cependant,  le  phénomène  extérieur  est,  dans  les 
deux  cas,  considéré  comme  étant  une  suite  de  vibrations^ 
De  même,  on  a  reconnu  que  les  phénomènes  directement 

1.  Cf.  Helmholtz,  Vortraege,  4°  éd.,  Brunswick,  1896,  vol.  II,  p.  220. 
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perçus  par  nous  ne  formaient  qu'une  pclile  parlie  de  ceux, 
d'une  nalure  uniforme,  que  présente  le  monde  extérieur  : 
ainsi  le  petit  spectre  lumineux  qst  flanqué  en  réalité  des 
deux  côtés  de  prolongements  considérables,  indiquant 
l'existence  de  rayons  auxquels  notre  œil  reste  insensible  ; 
l'œil  et  l'oreille  utilisent  d'ailleurs,  pour  les  transformer 
en  lumière  et  en  son,  un  total  d'intervalles  extraordinaire- 
m.'nt  différent  d'étendue,  l'œil  une  sixte  à  peine  et  l'oreille 
une  dizaine  d'octaves.  De  même  encore  on  est  obligé  d'ad- 
mettre, comme  l'a  fait  remarquer  Tyndall,  que  l'intensité 
de  notre  sensation  varie  tout  aulrement  que  l'énergie  du 
mouvement  vibratoire  qui  en  est  cause  ^  Des  constatations 
particulièrement  frappantes  ont  été  faites,  dans  cet  ordre 
d'idées,  tout  récemment,  en  ce  qui  concerne  le  maximum 
d'intensité  de  la  sensation  lumineuse.  On  avait  supposé 
généralement  (c'est  une  manière  de  voir  qu'impliquent 
tacitement  bien  des  exposés  que  l'on  trouve  dans  les 
manuels  classiques)  que  le  rendement  lumineux  augmente 
indéfiniment  avec  la  température.  Or,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Ce  rendement  atteint  son  maximum  aux  environs  de  6000  '  ; 
au  delà,  il  diminue  rapidement.  Ainsi,  pour  l'étoile  Algol, 
iSl.  Nordmann  a  trouvé,  au  moyen  de  son  pyromètre  stel- 
laire,  une  température  de  13.300"  ;  cependant  cette  étoile, 
proportionnellement  à  son  rayonnement  total,  émet  deux 
fois  moins  de  lumière  que  le  soleil,  dont  la  température 
n'est  que  de  6000"  environ.  Il  semble  qu'il  y  ait  coïnci- 
dence entre  la  température  du  soleil  et  la  région  du  spectre 
lumineux  où  la  sensibilité  de  notre  rétine  atteint  son  maxi- 
mum, coïncidence  qui  serait  évidemment  le  résultat  d'une 
adaptation  de  notre  [organe  visuel,  lequel  tendrait  ainsi 
à  utiliser  la  lumière  solaire  le  plus  avantageusement  pos- 
sible ^ 

Mais  déjà  vers  le  milieu  du   siècle  dernier,  la  science 
avait  accompli,  dans  cette  voie,  un  pas  nouveau  et  fort 


•1.  Nous  avons  développé  un  peu  plus  longuement  ces  considérations  dans 
Identité  et  réalité,  pp.  323  et  suiv. 

2.  Cf.  Nordmann,  Le  rendement  lumineux  des  corps.  Scientia,  XIII,  1913, 
p.   477: 
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important.  A  la  suite  des  travaux  d'Ampère  et  de  Melloni, 
il  a  été  établi  que  les  impressions  que  nous  recevons  par 
des  organes  de  sens  divers  peuvent  n'être,  en  dehors  de 
nous,  qu'un  seul  et  même  mouvement  ;  notamment  les 
mêmes  vibrations  peuvent  être  ressenties  par  notre  œil 
comme  lumière  et  par  nos  organes  cutanés  comme  cha- 
leur '.  11  est  presque  inutile  d'indiquer  que  là  encore  il  n'y 
avait  rien  qui  ne  fût  parfaitement  d'accord  avec  les  pré- 
misses de  la  science  théorique.  Aussi  les  constatations  en 
question  ont-elles  été  agréées  par  les  savants  avec  une 
bonne  volonté  parfaite. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même  des  philosophes.  Sans  doute, 
nous  l'avons  vu,  Montaigne,  Hobbes,  Leibniz,  ont-ils  pro- 
clamé hautement  le  principe  de  l'irrationalité  de  la  sensa- 
tion. Mais  il  n'a  pas  manqué  de  courants  contraires  ;  et 
c'est  même  un  ancien  hégélien  fortement  teinté  de  maté- 
rialisme, D.-F.  Strauss,  qui  a  déclaré,  il  y  a  une  cinquan- 
taine d'années  à  peine,  au  mépris  de  la  démonstration  de 
Leibniz,  qu'il  ne  lui  paraissait  nullement  établi  que  la 
sensation  fût  inexplicable  au  point  de  vue  scientifique  et 
que  l'avenir  seul  en  déciderait  '. 

Cependant,  ce  sont  surtout  les  affirmations  se  rattachant 
aux  découvertes  que  nous  avons  mentionnées  en  dernier 
lieu,  celles  constatant  l'identité,  en  dehors  de  nos  organes, 
des  phénomènes  lumineux,  caloriques,  etc.,  qui  ont  pro- 
voqué des  protestations  de  la  part  de  philosophes  d'une 
grande  autorité,  en  Allemagne  celles  de  Lotze,  en  France 
celles  de  MM.  Boutroux  et  Bergson.  Des  théories  plus  ou 
moins  aventureuses  ont  été  mises  en  avant  par  ces  pen- 
seurs. Ainsi  Lotze  supposait  que  les  qualités  étaient  bien 
inhérentes  aux  choses  elles-mêmes,  qu'elles  ne  pouvaient 
agir  sur  nous  que  par  des  mouvements,  mais  qu'alors  ceux- 
ci  recréaient  en  nous  ces  qualités,  à  la  manière  du  télé- 


1.  Cf.  Identité  et  réalité,  p.  322. 

2.  D.-F  Strauss,  Gesammelte  VVerfce,  Bonn,  1876,  vol.  VI,  p. 269.  —  Tre.n- 
DELENDURG  aussi  déclarc  que  «  l'activité  des  nerfs  sensoriels  n'a  pu  être  jus- 
qu'à ce  jour  réduite  à  du  mouvement  ».  {Logische  Untersachungen,  vol.  I, 
p.  209.) 
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phono,  dont  le  récepteur  repioduil  le  son  pnmilif,  lequel 
il  e. 'pendant  voyagé  le  long  du  lil  sous  une  tout  autre 
forme  ;  alors  que,  pour  M.  Boutroux,  comme  pour  M.  Berg- 
son, le  mouvement,  que  nous  supposons  simple,  est  au  con- 
traire complexe  et  que  nos  organes  en  tirent  en  quelque 
sorte  des  éléments  divers  qui  y  préexistent  déjà  \  Aucune 
de  ces  conceptions  n'a  exercé  le  moindre  effet  sur  la  mar- 
che de  la  science. 

Convient-il  d^  s'étonner  de  cette  opposition  ?  11  nous 
semble  au  contraire  que  le  sentiment  d'où  elle  émane  n'est 
point  trop  difficile  à  discerner.  C'est,  en  effet,  tout  simple- 
ment la  foi  profonde  et  indestructible  en  l'explicabilité,  la 
rationalité  de  la  nature.  La  philosophie  tout  entière  peut- 
elle,  au  fond,  être  autre  chose  qu'une  tentative  d'établir 
cette  rationalité  ou  du  moins  de  s'en  approcher  le  plus 
(|u'on  peut?  Et  dès  lors  le  fait  d'accepter  l'existence,  dans 
la  nature,  d'un  élément  radicalement  irréductible  à  l'égard 
de  notre  raison,  inexplicable,  irrationnel,  n'équivaut-il 
pas,  selon  la  forte  expression  d'un  philosophe  anglais  con- 
temporain, à  une  sorte  de  suicide  de  cette  raison  elle- 
même  ?  La  philosophie  moderne,  comme  le  constate 
M.  Burnet,  a  dû,  à  rencontre  de  l'ancienne,  se  soumettre 
à  cette  dure  extrémité  ',  mais  sa  résistance  devant  des 
constatations  de  ce  genre,  quand  elles  lui  viennent  du 
dehors,  n'est  que  trop  naturelle. 

Tout  autre  qu'envers  cet  irrationnel  de  la  sensation  a 
été  l'attitude  de  la  science  à  l'égard  d'une  autre  constata- 
tion du  même  ordre,  à  savoir  celle  ayant  trait  à  l'action 
transitive.  Cette  action,  la  science  non  seulement  ne  l'a 
pas  exclue  du  domaine  des  théories  explicatives,  mais  elle 
en  a  fait,  en  quelque  sorte,  le  fin  fond  de  ces  théories 
puisque,  nous  l'avons  vu,  toute  explication  mécanique 
repose,  en  définitive,  sur  le  choc.  Mais  nous  avons  cons- 

1.  Cf.  Identité  et  réalité,  pp.  325  et  suiv. 

2.  J.  Burnet,  Early  Greek  Philosophy,  Londres,  1S92,  p.  191.  —  Cette 
expression  pittoresque  du  «  suicide  »  de  la  philosophie  ne  se  retrouve  pas 
dans  le  passage  correspondant  de  la  traduction  française  {L'aurore  de  la 
philosophie  grecque,  trad.  Reymond,  Payot,  Paris,  1919,  p. 207),  faite  d'après 
une  autre  édition  de  l'original. 
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taté  aussi  (chap.  III,  pp.  70  et  suiv.)  que  la  science  a  été 
amenée  à  admettre,  de  guerre  lasse  en  quelque  sorte,  qu'il 
n'y  avait  aucun  procédé  possible  pour  expliquer,  pour 
rendre  concevable  à  la  raison  ce  qui  se  passait  à  l'instant 
où  deux  masses  étaient  censées  agir  l'une  sur  l'autre.  Elle 
est  allée  plus  loin.  Car  quand  il  fut  bien  établi  que,  même 
en  supposant  cette  action,  l'action  mécanique,  entièrement 
explicable,  on  était  impuissant  à  expliquer,  à  son  aide,  des 
phénomènes  dûment  constatés,  dont  on  connaissait  les  lois 
et  que  l'on  considérait  comme  importants  (tels  que  les  phé- 
nomènes électriques),  elle  n'a  pas  hésité  à  renverser  la 
marche  entière  de  la  théorie,  en  ramenant  au  contraire  le 
phénomène  mécanique  au  phénomène  électrique  (chap.  III, 
p.  73).  En  effet,  cette  curieuse  volte-face  signifie  tout  sim- 
plement que  la  science  a  définitivement  renoncé  à  expliquer 
l'action  transitive,  qu'elle  l'a  reconnue  comme  un  élément 
irrationnel.  Et  il  est  sans  doute  fort  remarquable  (ce  n'est 
là  qu'un  aspect  un  peu  différent  du  raisonnement  que  nous 
avons  présenté  dans  nos  précédents  chapitres)  qu'elle  soit 
arrivée  à  cette  constatation  non  pas  par  les  démonstra- 
tions, si  convaincantes  qu'elles  puissent  être,  des  philoso- 
phes tels  que  Hume,  ni  môme  par  la  considération  de  la 
vanité  des  efforts  qu'avaient  tentés  dans  cet  ordre  d'idées 
Huygens  et  Leibniz,  Newton  et  Boscovich,  Kelvin  et  Hertz 
et  tant  d'autres  encore,  mais  par  le  simple  souci  d'étendre 
le  domaine  de  la  déduction. 

Toutefois,  et  quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  la 
science  a  fini  par  agréer  cette  notion,  il  est  clair  qu'elle  est, 
par  sa  nature  même,  tout  comme  la  précédente  d'ailleurs 
apriorique.  Cela  résulte  de  la  déduction  de  Hume,  lequel 
du  reste,  nous  l'avons  vu,  a  eu  des  prédécesseurs.  On  ne 
peut  même  pas  affirmer  que,  dans  ce  domaine  de  l'action 
transitive,  la  science  ait,  comme  dans  celui  de  la  sensa- 
tion, précisé  ces  notions  de  la  pensée  apriorique  :  elle  n'a 
rien  ajouté  à  la  formule  de  Hume,  qu'elle  accepte  même 
plutôt  implicitement  qu'explicitement. 

Pour  deux  autres  irrationnels  au  contraire  (qu'on  nous 
permette  pOur  le  moment  de  les  dénombrer  ainsi,  nous 
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nous;  expliquerons,  dans  le  cours  du  présent  li-avail,  sur  ce 
qu'il  faut  penser  de  celle  classilication)  le  rôle  de  la  science 
a  été  beaucoup  plus  actif.  Sans  doute,  on  pouvait  en  déduire 
l'existence  par  le  pur  raisonnc^uK^t  (et  nous  verrons  que 
cela  a  été  accompli^en  réalité),  mais  ce  ne  pouvait  être  que 
sous  la  forme  ^de  notions  assez  vagues  ;  il  a  fallu  le  pro- 
grès de  la  science  expérimentale  pour  leur  donner  corps 
et  vie,  pour  leur  prêter  une  forme  arrêtée  et  véritablement 
convaincante.  Ces  deux  irrationnels  sont  ceux  qui  se 
déduisent  de  l'existence  du  divers  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  Le  lecteur  ne  sera  pas  étonné  de  trouver  ainsi 
ces  deux  diversités  accouplées  en  quelque  sorte  :  nous 
avons  constaté  (chap.  Y,  p.  17:2)  à  quel  point  les  deux  pro- 
blèmes étaient  connexes  et  noté  que  les  philosophes  avaient 
fréquemment  passé,  pour  ainsi  dire  sans  transition,  du  pre- 
mier au  second.  C'est  ce  qu'a  fait  à  son  tour  Newton  dans 
un  passage  où  il  affirme  l'irrationnel  de  ce  double  divers. 
Le  raisonnement  de  Newton,  qui  se  trouve  à  la  fin  de  ses 
Principes,  est  purement  apriorique.  C'est  là  un  fait  qui  ne 
surprendra  que  ceux  qui,  sur  la  foi  du  hj-potheses  non 
fingo,  se  sont  accoutumés  à  voir  en  ce  grand  homme  le 
prototype  du  savant /)05fï(/,  se  méfiant  de  tout  apriorisme 
et  conformant  strictement  son  raisonnement  à  des  don- 
nées expérimentales.  Nous  avons  dit  ce  qu'il  en  était  en 
réalité;  et  certainement  Hegel  a  eu  raison  de  le  louer  de 
n'avoir  pas  borné  là  son  programme,  mais  de  s'être  livré 
bien  souvent,  comme  tout  savant  digne  de  ce  nom,  au  rai- 
sonnement pur. 

Newton,  donc,   parvenu  à  la  dernière  page  de  son  œu- 
vre, et  en  en  contemplant,  pour  ainsi  dire,   les  contours 
d'un  coup  d'œil  unique,  arrive  à  se  poser  cette  question  de 
la  déductibilité  de  la  nature  :  question  qui  sans  doute  se 
.-  présentait,  dans  son  entendement,  d'une  manière  d'autant 
mlus  précise  qu'une  conception  qui  à  son  époque  dominait 
[quantité  d'esprits,  parmi  les  meilleurs,  à  savoir  la  concep- 
tion cartésienne,    prétendait  précisément  avoir  atteint  à 
[cette  déduction  globale.  Aussi  est-ce  évidemment  à  Des- 
fcartes   et   à    ses  disciples   qu'il  pense  en  affirmant  que 
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«  l'aveugle  nécessité  métaphysique  qui  est  partout  et  tou- 
jours la  même,  ne  peut  produire  aucune  diversité  », 
laquelle  diversité  s'observe  «  en  ce  qui  concerne  le  temps 
et  l'espace*».  En  d'autres  termes  cette  double  diversité, 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  ne  saurait  être  déduite 
a  priori,  elle  n'est  susceptible,  en  définitive,  d'aucune 
explication  complète,  elle  est  irrationnelle  par  essence. 
On  ne  voit  pas  que  Newton  se  rattache  en  quoi  que  ce 
soit  à  des  opinions  émises  par  des  penseurs  qui  l'ont  pré- 
cédé, et  sans  doute  cet  esprit,  puissant  entre  tous,  est-il 
parvenu  tout  à  fait  indépendamment  à  cette  profonde  con- 
clusion. Mais  quiconque  sait  peu  ou  prou  ce  qu'est  la 
marche  de  la  pensée  humaine  ne  sera  pas  étonné  de  recon- 
naître que  la  pensée  du  grand  Anglais  n'y  constitue  pas 
un  fait  isolé.  Au  fond,  l'image  de  la  sphère  de  Parménide, 
montrant  qu'on  ne  peut  déduire,  rendre  conforme  à  la 
raison  que  ce  qui  est  indifférencié  dans  le  temps  et  l'es- 
pace, est  déjà  tributaire  d'une  manière  de  voir  analogue  ; 
et  aussi  cette  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  que  le 
juif  karaïte  Jeshua  ben  Juda  (vers  la  fin  du  xi"  siècle) 
emprunte  au  kalam  arabe  :  les  atomes,  qui  sont  incréés, 
sont  indifférents  au  lieu  et  au  temps  où  ils  se  trouvent  ; 
donc  le  fait  qu'ils  se  trouvent  en  un  lieu  et  un  temps  déter- 
minés ne  peut  pas  se  déduire  du  fait  même  de  leur  exis- 
tence et  doit  par  conséquent  avoir  une  cause  spéciale, 
laquelle  ne  peut  être  que  la  volonté  de  Dieu.  De  même 
encore  cette  affirmation  de  Maïmonide  :  les  seuls  vérita- 
bles attributs  de  Dieu  —  l'être  dont  on  démontre  l'exis- 
tence a  priori  —  ne  peuvent  être  que  des  attributs  néga- 

1.  Newton,  Principia,  3'  éd.,  Londres,  1726,  p.  529  :  A  caeca  necessilate 
metaphysica  quae  utique  eadem  est  semper  et  ubique,  nulla  oritur  reriim 
variatio.  Tota  reram  conditarum pro  locis  ac  temporihus  diversitas  ab  ideis  et 
volaiitate  entis  necessario  existentis  solummodo  oriri  potast.  Le  passage  ne 
se  trouve  pas  dans  l'édition  précédente  (Londres,  1713)  qui  est  la  plus  fré- 
quemment citée  et  dont  celle  d'Amsterdam,  1714,  n'est  que  la  reproduction  ; 
c'est  donc  une  réflexion  qui  appartient  à  la  vieillesse  de  Newton,  qui  avait 
soixante-et-onze  ans  en  1713  et  quatre-vingt-quatre  ans  au  moment  où  parais- 
sait la  3«  édition.  Le  Scolie  général,  qui  contient  le  passage  cité,  débute  par 
un  exposé  des  difficultés  auxquelles  se  heurte,  en  ce  qui  concerne  les  mou- 
vements planétaires, la  théorie  des  tourbillons;  il  n'est  donc  pas  douteux  que 
c'est  bien  à  la  déduction  cartésienne  que  Newton  pensait. 
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lifs  »  ;  en  d'autres  termes  tout  ce  qui  est  parliculier, divers, 
ne  peut  être  déduit  et  apparaît  comme  irrationnel. 

C'est  à  ce  même  courant  d'idées  que  se  rattache  aussi  la 
eonception  de  Gersonide  dont  nous  avons  parlé  au  cha- 
pitre l".  En  effet,  monstruosité  théologique  tant  que  l'on 
voudra,  ce  n'est  certainement  rien  moins  qu'une  mons- 
truosité au  point  de  vue  philosophique,  car  l'on  voit  fort 
bien  ce  que  Gersonide  a  voulu  dire  :  Dieu  ne  connaît  que 
la  vraie  science,  laquelle  ne  peut  traiter  que  de  l'univer- 
sel. Si  l'on  tient  compte  du  fait  que  pour  le  philosophe 
juif,  comme  pour  le  moyen  âge  tout  entier,  ne  peut  faire 
partie  de  la  vraie  science  que  ce  qui  est  déductible,  l'af- 
firmation devient  :  l'universel,  seul,  dans  la  nature  est 
déductible  —  ce  qui  est,  en  effet,  assigner  à  la  déduction 
ses  limites  extrêmes,  c'est-à-dire  encore  affirmer  cpie  tout 
ce  qui  est  véritablement  divers  est  indépendant  de  la 
raison. 

Toutefois,  il  faut  comprendre  que  ce  que  ces  raisonne- 
ments très  généraux  peuvent  nous  fournir  n'est  en  réalité 
qu'une  indication  sommaire.  Nous  sommes  avertis  que, 
dans  ce  domaine,  celui  du  divers  dans  le  temps  et  l'es- 
pace, tout  ne  peut  pas  être  rendu  compréhensible,  ou, 
pour  continuer  à  nous  servir  de  notre  nomenclature,  qu'il 
doit  y  avoir  là  de  l'irrationnel  ;  mais  il  ne  s'ensuit  point 
que  tout,  là-dedans,  doive  l'être.  En  effet,  si  tel  était  le 
cas,  la  science  explicative  n'aurait  aucune  prise  sur  les 
phénomènes  de  cet  ordre.  Or,  ces  phénomènes,  nous  le 
savons,  forment  en  réalité  le  domaine  tout  entier  de  cette 
science.  Ainsi,  pour  ne  parler,  en  premier  lieu,  que  de  la 
diversité  dans  le  temps,  nous  avons  vu,  avec  Riemann, 
que  le  besoin  de  l'explication  naît  du  changement,  du  fait 
qu'il  y  a  différence  entre  l'antécédent  et  le  conséquent. 
Donc,  si  réellement  tout,  dans  ce  changement,  était  irra- 
tionnel par  essence,  il  n'existerait  d'explication  scientitique 
d'aucune  sorte,  car  on  ne  comprendrait  pas  que  l'ensemble 


1.   HusiK,  A  History    of  Médiéval   Jewisli    Philosophy,    New- York,  1916, 
ipp.  56,  265. 
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de  l'humanité  savante  se  fût  livrée  depuis  de  longs  siècles 
à  un  jeu  aussi  vain,  l'illusion  même  de  l'explication  deve- 
nant impossible.  Mais,  il  est  à  peine  besoin  d'y  insister, 
l'existence  de  la  science  explicative  constitue  au  contraire 
un  fait  patent,  indéniable.  C'est  donc  que,  quoi  qu'en  ait 
pensé  Hegel  S  l'explication  scientifique  a  pu  fructueusement 
aborder  ce  problème  primordial  du  divers  dans  le  temps, 
c'est-à-dire, dans  une  certaine  mesure  au  moins,le  résoudre. 

Nous  savons  comment  la  science  s'y  prend  pour  accom- 
plir cette  tâche.  Son  principal  instrument,  c'est  le  mé- 
canisme. En  affirmant  que  tout  doit  se  réduire  à  des 
différences  d'arrangement  de  parties  éternellement  immo- 
difiables, elle  maintient  la  permanence  de  l'être  proclamée 
par  Parménide,  tout  en  «  sauvant  »  la  diversité  des  appa- 
rences. 

Cette  solution  peut-elle  être  complète  ?  Si  elle  l'était, 
c'est  que  la  déduction  de  Newton  nous  aurait  induits  en 
erreur  et  qu'il  serait  possible  de  constituer  du  divers  à 
l'aide  de  l'indifférencié,  de  déduire  le  divers  a  pi^iori.  Cela 
est  manifestement  absurde  et  donc,  en  supposant  même  le 
programme  mécaniste  entièrement  achevé,  il  ne  se  peut 
pas  que  le  but  que  ces  tentatives  visent  en  réalité  soit  entiè- 
rement atteint. 

La  nature  de  l'obstacle  qui  s'oppose  ici  à  la  compréhen- 
sion des  phénomènes  n'a  été  précisée  qu'au  xix"  siècle  par 
la  découverte  —  la  plus  mémorable,  la  plus  grosse  de  con- 
séquences scientifiques  peut-être  dont  ce  siècle,  si  fécond 
cependant  dans  ce  domaine,  ait  été  le  témoin  —  de  Sadi 
Carnot.  Ce  que  vise,  en  dernier  terme,  toute  explication, 
c'est  l'identité  entre  l'antécédent  et  le  conséquent.  Or,  qu'il 
y  ait  là,  non  pas  identité,  mais  diversité,  qu'aujourd'hui 
ne  soit  pas  tout  à  fait  pareil  à  hier  et  que  demain  ne  puisse 
pas  être  entièrement  assimilé  à  aujourd'hui,  que  le  temps 
marche,  que  les  phénomènes  y  suivent  un  cours  déterminé, 
aient  un  commencement,  un  milieu  et  une  tin,  —  nous  en 
avons  tous  un  sentiment  puissant  et  immédiat.  Cela  nous 

1.  Cf.  à  ce  sujet  plus  bas,  tome  II,  pp.  40  et  suiv. 
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apparaît  d'autant  plus  manifcsie  qu'un  phénomène  est 
plus  complexe  :  pour  ceux  de  la  nature  organisée,  les  plus 
compliqués  de  tous,  l'idée  d'en  renverser  le  cours  ne  nous 
vient  même  pas.  Qui  donc  peut  s'ima2:iner  un  monde  où 
les  hommes  rendent  leurs  aliments,  reconstitués,  par  la 
bouche  et  où  les  enfants  rentrent  dans  le  ventre  de  leur 
mère  ?  Pour  les  phénomènes  plus  simples,  cependant,  un 
tel  retour  ne  nous  semble  pas  aussi  absurde  et,  enfm,pour 
une  classe  déterminée  d'entre  eux,  les  phénomènes  de  la 
mécanique  «  pure  »  ou  «  rationnelle  »,  nous  stipulons 
expressément  la  possibilité  d'un  tel  retour, leur  «  réversibi- 
lité». Que  ce  soit  là  une  conception  entièrement  artificielle, 
que  cette  mécanique  rationnelle  ne  soit  qu'une  abstraction, 
constituée,  comme  l'indique  son  nom  même,  en  vue  des 
exigences  de  notre  raison,  cela  ne  fait,  à  l'heure  qu'il  est, 
aucun  doute  ;  c'est  cependant  à  cette  mécanique  ration- 
nelle qne  l'on  pense,  quand  on  suppose  la  nature  réduc- 
tible à  la  matière  et  au  mouvement.  Aussi,  avant  la  décou- 
verte de  Carnot,  et  en  dépit  du  sentiment  de  la  marche 
du  temps  dont  nous  venons  de  parler,  suppose-t-on  géné- 
ralement les  phénomènes  physiques  réversibles. 

Leibniz,  on  l'a  vu  (chap.  Y,  p.  149),  a  expressément 
formulé  ce  postulat  de  réversibilité,  en  affirmant  que  la 
cause  doit  pouvoir  être  reproduite  par  son  effet.  L'im- 
mense mérite  de  Carnot  est  d'avoir  montré  que  le  proto- 
type des  phénomènes  irréversibles  est  constitué  par  un 
phénomène  d'une  grande  simplicité,  à  savoir  la  commu- 
nication de  la  chaleur,  passant  d'un  corps  à  température 
plus  élevée  à  un  autre  de  température  plus  basse.  En  effet 
nous  sentons  tous,  immédiatement,  que  dans  ce  cas  le 
retour,  du  moins  par  la  même  voie  directe,  est  impos- 
sible, que  jamais  la  chaleur  ne  passera,  naturellement, 
d'un  corps  moins  chaud  à  un  corps  plus  chaud  et  que 
jamais,  dans  un  système  de  deux  corps  ayant  même  tem- 
pérature, une  différence  de  température  ne  se  produira 
spontanément.  Ce  n'est  là,  sans  doute,  qu'un  fait  d'expé- 
rience, mais  c'est  une  expérience  à  tel  point  générale,  que 
notre  pensée  est  incapable  d'en  faire  abstraction  :  le  fait 
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de  la  communication  fait  certainement  partie  intégrante 
de  notre  concept  de  la  chaleur.  D'ailleurs,  ce  ne  peut  être 
qu'un  fait  d'expérience.  Car,  ce  qu'il  y  a  de  véritablement 
apriorique,  de  rationnel  dans  la  science  ne  peut  être  que 
conforme,  le  sens  du  terme  l'indique,  aux  exigences  de 
notre  raison.  Or  la  raison,  qui  s'exprime  par  le  principe 
de  causalité,  exige  le  maintien,  la  permanence  de  tout  ; 
alors  que  le  principe  de  Carnot  stipule  un  changement 
continu  dans  la  même  direction.  Ainsi,  cet  énoncé  ne  con- 
tient rien  de  ce  qui  flatte  les  tendances  intimes  de  notre  rai- 
son, il  ne  participe  à  aucun  degré  à  cette  plausibilité  (selon 
l'expression  dont  nous  nous  sommes  servis)  qui  distingue 
ces  autres  énoncés,  également  très  généraux,  qu'on  peut 
réunir  sous  le  nom  de  principes  de  conser\  ation.  L'his- 
torique de  ces  divers  énoncés  confirme  d'ailleurs  pleine- 
ment, semble-t-il,  cette  affirmation  '. 

Le  principe  de  Carnot  est  si  peu  plausible,  l'humanité 
est  tellement  peu  encline  à  croire  à  un  changement  con- 
tinu dans  une  seule  et  même  direction,  qu'elle  a,  de  tout 
temps,  fait  de  grands  efl'orts  pour  s'affranchir  d'une  telle 
conception.  Comme  le  spectacle  de  l'univers  suggérait 
invariablement  l'idée  d'un  changement  incessant,  on  a 
imaginé  que  ses  états  successifs,  pour  n'être  pas  identi- 
ques, devaient  être  équivalents  et  revenir,  après  avoir  par- 
couru un  cycle,  à  l'état  premier.  C'est  la  conception  du 
serpent  Ourobore  (qui  se  mord  la  queue)  et  de  la  Grande 
Année  qu'on  relève  dans  beaucoup  de  cosmogonies  et 
dont  les  dernières  répercussions  se  retrouvent  jusque 
dans  des  théories  très  modernes,  chez  Rankine,  Spencer, 
Haeckel  et  M.  Arrhenius  ^  Mais  le  principe  de  Carnot  met 
fin,  en  réalité,  à  toute  tentative  de  revenir  ainsi  à  l'identité 

1.  Cf.  Identité  et  réalité,  pp.  291  et  suiv. 

2.  Cf.  ih.,  p.  294-295.  Les  philosophes  de  la  nature  ont  également  formulé 
des  conceptions  de  ce  genre.  Cf.  par  exemple  Schelling  {Von  der  Welt- 
seele,  Werke,  1°  s.,  vol.  II,  pp.  349-350  et  381)  sur  le  courant  qui,  aussi  bien 
dans  le  domaine  de  l'organique  que  dans  celui  du  purement  mécanique, 
«  retourne  en  lui-même  »  et  sur  la  «  puissance  invisible  »  qui  ramène  tous 
les  phénomènes  du  monde  dans  réterncl  courant  circulaire.  —  Cf.  aussi  Er- 
ster  Entwarf,  etc.,  ib.,  vol.  III,  p.  124  et  System  des  transcendenialen  Idea- 
lismus,  ib.,  p.  490. 
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par  le  détoui'  du  changement  cyclique  ;  il  nous  apprend 
en  ellet  que  les  états  successifs  d'un  système  ne  peuvent 
pas  être  équivalents,  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  les  carac- 
térise essentiellement,  à  savoir  l'énergie  cpii,  tout  en  se 
conservant,  en  restant  constante  à  certains  égards,  perd 
cependant  en  qualité,  se  dégrade  constamment.  C'est  là  un 
point  qui  n'est  peut-être  pas  encore  toujours  bien  compris 
à  l'heure  actuelle,  comme  le  montre  précisément  la  reprise 
perpétuelle  des  tentatives  que  nous  venons  de  mentionner 
—  tentatives  qui,  encore  un  coup,  s'expliquent  parfaitement 
par  la  pérennité  et  la  grande  puissance  de  la  tendance 
causale. 

Ce  n'est  pas  cependant  cette  résistance  —  condamnée 
d'avance  —  au  principe  et  à  ses  conséquences,  qui  constitue 
la  manifestation  la  plus  remarquable  de  la  tendance  cau- 
sale dans  ce  domaine  ;  c'est  l'action  par  laquelle  la  science 
est  parvenue  à  expliquer,  à  rationaliser  dans  une  certaine 
mesure  le  principe  lui-même,  en  en  fournissant  une  théo- 
rie mécanique,  fondée  sur  le  concept  de  probabilité  ou, 
comme  on  dit,  sur  des  conceptions  de  statistique.  Cette 
théorie,  due,  comme  on  sait,  surtout  aux  efforts  de  Max- 
well, de  Boltzmann  et  de  Gibbs,  part,  comme  toute  con- 
ception mécani(jue,  de  ce  raisonnement,  qu'il  est  possible 
de  produire  des  changements  apparents  en  modifiant 
l'ordre  dans  lequel  les  particules  élémentaires  sont  clas- 
sées ;  seulement  la  théorie  en  question  a  ceci  de  particu- 
lier qu'elle  fait  intervenir  le  très  grand  nombre  de  ces 
particules,  ce  qui  permet  justement  aux  lois  de  la  pro- 
babilité d'entrer  en  jeu.  Voici  un  exemple  qui  précisera 
le  sens  de  cette  affirmation. 

Supposons  deux  récipients  remplis  d'un  même  gaz  à 
des  températures  différentes.  D'après  la  théorie  cinétique, 
cela  signifie  que  la  moyenne  des  vitesses  des  molécules 
dans  chaque  récipient  est  différente  ;  mais,  bien  entendu, 
il  ne  s'agit  que  des  moyennes,  autour  desquelles  oscillent 
les  vitesses  des  molécules  de  l'un  et  de  l'autre  récipients  : 
la  vitesse  d'une  molécule  particulière,  à  un  moment  donne, 
peut  en  être  très  différente.  ]Mettons  maintenant  les  réci- 
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pients  en  communication  calorique  ;  il  n'est  pas  nécessaire 
pour  cela  que  les  gaz  puissent  se  mêler,  il  suffit  que  la 
paroi  qui  les  sépare  devienne  perméable  à  la  chaleur.  Dès 
lors,  nous  le  savons,  il  s'établira,  plus  ou  moins  rapide- 
ment, un  équilibre  complet  de  température  entre  les  deux 
récipients.  Or  voici  comment  les  choses  se  sont  passées 
d'après  la  théorie.  Les  molécules  du  gaz  plus  chaud,  ayant 
en  moyenne  une  force  vive  plus  grande,  l'ont  communi- 
quée, par  des  chocs,  à  celles  de  la  paroi  qui,  à  leur  tour 
(la  paroi  étant  supposée  perméable  au  mouvement  calo- 
rique) l'ont  transmise  au  gaz  plus  froid  ;  ce  processus  s'est 
nécessairement  continué  jusqu'à  ce  que  les  moyennes  des 
vitesses  des  deux  côtés  de  la  paroi  soient  devenues  les 
mêmes,  c'est-à-dire,  encore  un  coup,  jusqu'à  ce  qpue  les 
deux  gaz  aient  même  température  ;  mais  à  partir  de  ce 
moment  il  s'est,  bien  entendu,  arrêté,  en  dépit  du  fait  que 
les  chocs  continuaient,  chaque  gaz  recevant  en  moyenne 
de  l'autre  autant  de  force  vive  moléculaire  qu'il  lui  en 
cédait. 

Que  si  maintenant  nous  considérons  l'ensemble  des 
deux  récipients  comme  un  seul  système  au  point  de  vue 
calorique  —  et  il  l'est  véritablement  à  partir  du  moment 
où  la  paroi  devient  perméable  à  la  chaleur,  —  nous  nous 
rendrons  compte  qu'à  ce  moment  même  la  distribution 
des  particules  est  improbable,  puisqu'il  y  a,  dans  une  par- 
tie de  l'espace,  des  particules  à  mouvement  moyen  plus 
rapide,  et  dans  l'autre  des  particules  à  mouvement  moins 
rapide,  séparées  nettement  par  un  plan  de  démarcation. 
Par  la  suite,  à  mesure  que  la  chaleur  se  communique,  la 
distribution  tend  à  devenir  de  moins  en  moins  improba- 
ble, jusqu'à  ce  qu'enfin,  au  moment  où  la  température  s'est 
égalisée,  la  moyenne  des  vitesses  soit  partout  la  même, 
oscillant  autour  d'une  moyenne  unique,  les  différences  ne 
se  manifestant  que  conformément  aux  lois  du  hasard  ;  la 
distribution  est  devenue  tout  à  fait  probable. 

Peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile,  pour  mieux  saisir  la 
nature  de  ce  processus,  d'avoir  recours  à  une  image  très  . 
simplifiée,  en  remplaçant  le  mouvement,  qui  diversifie  les 
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parlicules  dans  l'iiypollièse  cinéliquo,  par  une  autre  pro- 
priété, par  exemple  par  la  couleur. 

Figurons-nous  donc  une  boîte  rectangulaire,  ayant  à 
peu  près  la  forme  d'un  double  cube.  Là  où  les  deux  cubes 
se  toucheraient,  elle  est  séparée  en  deux  par  une  mince 
paroi,  que  l'on  peut  placer  et  enlever  à  volonté.  Nous  la 
mettons  en  place  et  nous  versons  dans  chacun  des  deux 
compartiments  un  même  nombre  de  billes  suffisamment 
rondes  et  lisses  pour  pouvoir  glisser  facilement  les  unes 
sur  les  autres  et  d'ailleurs  parfaitement  égales  les  unes  aux 
autres,  sauf  que  celles  du  compartiment  de  droite  seront 
de  couleur  blanche  et  celles  de  gauche,  noires;  elles  seront, 
bien  entendu,  en  nombre  suffisant  pour  que  les  lois  de  la 
probabilité  puissent  jouer,  mettons  plusieurs  milliers.  Les 
ayant  mises  en  place,  nous  enlevons  la  paroi  et  nous  com- 
mençons par  imprimer  à  la  boîte  un  certain  nombre  de 
secousses  plus  ou  moins  vives.  Il  est  évident  qu'à  chaque 
secousse  les  billes,  nettement  séparées  au  début  de  l'opé- 
ration, tendront  à  se  mêler  de  plus  en  plus  ;  à  chaque  se- 
cousse leur  distribution,  d'entièrement  improbable  qu'elle 
était  au  début  —  car  si  nous  les  avions  versées  pêle-mêle 
dans  la  boîte,  sans  qu'il  y  eût  une  paroi  qui  la  coupât  en 
deux,  [il  est  entièrement  improbable  qu'elles  fussent 
venues  se  ranger  d'elles-mêmes  de  la  manière  indiquée, 
toutes  les  blanches  à  droite  et  toutes  les  noires  à  gauche 
—  deviendra  de  plus  en  ^Xn^ probable. 

C'est  bien  en  quoi  cette  image  ressemble  à  celle  de  la 
théorie  cinétique  pour  les  phénomènes  obéissant  au  prin- 
cipe de  Carnot  —  c'est-à-dire,  en  réalité,  pour  tous  les 
phénomènes,  sauf  ceux,  bien  entendu,  qxii  se  passent  à 
l'échelle  moléculaire.  Un  corps  qui,  tout  en  n'étant  pas 
isolé,  au  point  de  vue  calorique,  de  ceux  qui  l'entourent, 
se  trouve  cependant  à  une  température  supérieure  à  ces 
derniers,  constitue  un  ensemble  de  molécules  d'une  dis- 
tribution improbable,  à  l'égal  de  celle  qui  plaçait,  dans 
notre  boîte,  les  billes  blanches  à  droite  et  les  noires  à  gau- 
<îhe.  Mais  cette  improbabilité  tend  à  s'atténuer  avec  le 
temps,  tout  comme  celle  de  la  distribution  dans  la  boîte  à 
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la  suite  des  secousses  que  nous  lui  imprimions,  jusqu'à 
ce  qu'à  la  fm  elle  ait  complètement  disparu  —  comme  cela 
aura  lieu  également  pour  la  boîte  après  qu'elle  aura 
éprouvé  un  2:rand  nombre  de  secousses  suffisamment 
vives.  Les  secousses  —  le  lecteur  l'aura  saisi  sans  doute  — 
nous  sont  ici  indispensables  ;  les  particules  de  la  théorie 
cinétique,  parce  que  mouvantes,  ont  une  tendance  à  se 
mêler  spontanément,  alors  que  celles  de  notre  image  sont 
inertes,  parce  que  nous  avons  remplacé  le  mouvement  par 
la  couleur. 

Revenons  maintenant  à  la  réalité,  telle  que  la  repré- 
sente la  théorie  cinétique  (l'image  de  la  boite  nous  rendra 
encore  service  tout  à  l'heure,  quand  il  s'agira  de  nous 
rendre  compte  de  la  véritable  portée  du  principe)  et  con- 
sidérons, au  lieu  du  phénomène  calorique,  un  phénomène 
mécanique,  non  pas  tel  que  le  schématise  la  mécanique 
rationnelle,  mais  tel  que  nous  le  présente  la  physique. 

Voici  un  corps  qui  se  meut.  De  ce  chef,  toutes  les  par- 
ticules dont  il  est  composé  ont,  à  l'égard  de  celles  du 
milieu  dans  lequel  le  mouvement  a  lieu,  une  vitesse  com- 
mune (en  faisant  abstraction,  bien  entendu,  des  vitesses 
qu'elles  peuvent  avoir,  les  unes  et  les  autres,  en  vertu  de 
leurs  mouvements  moléculaires).  C'est  là  encore,  d'après 
ce  que  nous  avons  reconnu  tout  à  l'heure,  une  distribution 
improbable.  Mais,  par  suite  de  frottements,  la  vitesse  du 
corps  en  mouvement  tend  à  diminuer,  c'est-à-dire  qu'une 
partie  de  sa  force  vive  se  transforme  en  force  vive  des 
particules  du  milieu  qu'il  entraîne,  alors  qu'une  autre 
devient  directement  du  mouvement  moléculaire  soit  du 
corps  lui-même,  soit  du  milieu,  c'est-à-dire  de  la  chaleur  ; 
la  première  partie,  le  mouvement  communiqué  aux  par- 
ticules du  milieu,  se  transformant  d'ailleurs  également 
en  chaleur,  du  fait  que  ces  particules  tendent  à  commu- 
niquer leur  mouvement  rapidement  à  d'autres  qui  sont 
voisines  et  que  chacune  de  ces  communications  de  mouve- 
ment conditionne  la  transformation  d'une  partie  du  mou- 
vement molaire  en  moléculaire.  Finalement  cette  chaleur, 
engendrée  par  le  frottement,  tend  à  son  tour  à  se  dissiper. 
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On  uboulit  donc,  en  lin  de  compte,  à  un  ensemble  de 
corps  en  repos  les  uns  à  l'égard  des  autres  et  ayant  môme 
lempéralure,  c'est-à-dire  où  \eB  vitesses  des  particules  sont 
distribuées  d'une  manière  probable,  comme  les  l)illes  de 
la  boite  après  les  secousses. 

Ainsi  chaque  phénomène  qui  se  passe  dans  le  monde 
(les  phénomènes  moléculaires  toujours  exceptés)  joue  un 
rôle  analogue  à  une  secousse  de  notre  boite  ;  à  chacun  la 
probabilité  de  distriljution  augmente.  Et  il  est  clair  que 
c'est  cette  augmentation  qui  détermine  le  sens  dans  lequel 
ces  phénomènes  se  passent;  c'est  elle  qui  est  le  grand 
ressort  du  devenir,  c'est  grâce  à  elle  que  nous  avons 
devant  les  yeux,  dans  le  monde  qui  nous  entoure,  un 
spectacle  continuellement  changeant.  Bien  entendu,  encore 
un  coup,  dans  le  monde  à  notre  échelle,  car  si  nous  obser- 
vons au  microscope  une  coupe  faite  dans  un  minerai  vieux 
de  millions  d'années  et  que  nous  y  trouvions  une  occlu- 
sion contenant  un  peu  de  liquide  où  nagent  des  particules 
en  suspension,  nous  les  voyons  animées  d'un  mouvement 
moléculaire,  le  mouvement  brownien,  qui  dure  tel  quel, 
sans  changement  et  sans  dissipation,  depuis  ces  millions 
d'années.  Mais  pour  les  mouvements  molaires,  la  règle 
parait  sans  exception  ;  tout  se  passe  dans  un  seul  et  même 
sens,  sans  retour  possible.  Supposer  le  contraire,  c'est 
supposer  la  possibilité  d'un  monde  de  phénomènes  ren- 
versés. 

Sans  doute,  ce  n'est'pas  à  ce  renversement  qu'entendent 
l'aire  appel  les  hypothèses  d'un  changement  cyclique,  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut  et  dont  celle  de  M.  Arrhénius 
est  la  plus  récente  et  la  mieux  développée;  on  ne  veut 
pas  nous  faire  digérer  avant  que  nous  ayons  mangé.  Au 
contraire,  dans  le  monde  qui  nous  entoure,  c'est-à-dire 
non  seulement  dans  le  monde  terrestre,  mais  encore  sur 
le  soleil  et  dans  l'immense  majorité  des  corps  stellaires, 
les  phénomènes  marcheraient  comme  nous  l'avons  accou- 
tumé et  l'énergie  continuerait  à  s'y  dégrader  et  à  s'y  dissi- 
per. Mais  une  fois,  par  hasard,  dans  une  étoile  quelconque, 
à  la  suite  d'un  cataclysme,  l'événement  contraire  se  pro- 
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duirait,  c'est-à-dire  que  l'énergie  se  reconc entrerait  d'un 
coup.  Après  quoi;,  les  é\énements  reprendraient  leur 
cours,  et  l'énergie  recommencerait  à  se  dissiper  lente- 
ment, créant  les  phénomènes  innombrables  que  nous  con- 
naissons \ 

H.  Poincaré  a  exposé,  en  langage  scientifique,  les  objec- 
tions auxquelles  se  heurte  l'hypothèse  du  célèbre  chimiste 
suédois  '.  Mais  il  est  possible,  croyons-nous  —  en  usant 
précisément  de  l'image  à  l'aide  de  laquelle  nous  avons 
cherché  à  illustrer  la  manière  dont  la  théorie  cinétique 
explique  le  changement  continu  imposé  par  le  principe  de 
Carnot  —  de  montrer  pourcjuoi,  cette  conception  théorique 
une  fois  adoptée,  tout  retour  cyclique  devient  inadmis- 
sible, inimaginable. 

Ce  qu'on  nous  demande,  c'est  en  effet  de  nous  figurer 
tout  simplement  qu'après  avoir  été  intimement  mélangées 
par  un  grand  nombre  de  secousses  successives,  les  billes 
noires  et  blanches,  à  la  suite  d'une  secousse  particulière, 
pourraient  se  retrouver  distribuées  telles  qu'elles  l'étaient 
au  début  de  l'opération,  les  blanches  à  droite,  les  noires  à 
gauche,  avec  un  plan  vertical  les  séparant,  comme  si  nous 
venions,  à  l'instant  môme,  d'enlever  la  paroi.  Evidemment, 
nous  pourrions  nous-mêmes,  en  sortant  les  billes  et  en  les 
replaçant  une  à  une,  opérer  ce  reclassement.  Mais  c'est 
parce  que  c'est  un  agent  conscient  qui  opérerait.  Le  fameux 
démon  de  Maxwell  pourrait  de  même,  dans  une  masse 
gazeuse  d'une  température  uniforme,  remplissant  deux 
vases  communiquant  par  une  ouverture  de  grandeur  molé- 
culaire, dont  il  lui  serait  loisible  d'ouvrir  ou  de  fermer  le 
passage,  opérer  un  triage  entre  des  molécules  ayant  un 
mouvement  plus  rapide  et  d'autres  dont  les  mouvements 
seraient  plus  lents.  Il  arriverait  ainsi  à  séparer  le  gaz  en 
deux  masses  de  température  différente.  Mais  c'est  que  ce 
démon  est,  lui  aussi,  un  agent  intelligent.  Ce  qu'on  nous 
demande  au  contraire  de  croire  ici,  c'est  que  la  séparation 


î.  Arrhenius,  L'évolution  des  mondes,  trad.  Seyrig,  Paris,  1910,  pp.  4,  204. 
2.  Cf.  Appendice  IV. 
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pourrait  èlrc  amenée  par  un  agent  inconscient,  une  force 
aveugle  de  la  nature,  n'agissant  pas  en  vue  d'une  (Ln,  c'est- 
à-dire,  dans  notre  image,  par  une  secousse  imprimée  à  la 
boîte  en  son  entier. 

Sans  doute,  cela  n'est  pas  impossible,  strictement  par- 
lant. Tout  ce  qui  concerne  cette  distribution  n'est  qu'une 
affaire  de  probabilité,   et  l'éventualité  envisagée  ne  peut 
donc  être  à  son  tour  que  très  peu  probable.   Mais,  nous 
le    sentons   bien,    déjà  pour   notre   boîte   l'improbabilité 
est   immense .  Elle  croît   d'ailleurs   évidemment  avec   le 
nombre  des  éléments  mis  en  jeu  :  tout  le  monde  sait  que  si 
l'on  ajoute  un  seul  élément  à  n  autres,  on  multiplie  le  nom- 
bre des  permutations  possibles  par  le  facteur  n  -\~  i .  Ainsi 
dans  l'univers,  où  le  nombre  des  particules  élémentaires 
nous  apparaît  comme  un  chiffre  d'une  grandeur  prodi- 
gieuse, l'improbabilité  d'un  retour  vers  l'état  antérieur  a 
pour  mesure  un  nombre  d'un  ordre  plus  élevé  encore  que 
celui  auquel  appartient  le  nombre  même  de  ces  particules. 
Cette  constatation  n'est  pas  indifférente,  car  bien  des  raison- 
nements, dïois  ce  domaine,  semblent  implicitement  fondés 
sur  cet  argument  que  l'improbabilité  d'un  retour  ne  fait 
rien  à  l'affaire,  puisqu'on  a  l'infmité  du  temps  pour  le  réa- 
liser. Mais  c'est  là  simplement  un  jeu  de  l'esprit,  qui  a  pour 
base  la  supposition  de  l'existence  d'un  monde  fini  dans  le 
temps  infini.  Que  si,  au  contraire,  on  laisse  croître  à  la 
fois  les  limites  de  l'un  et  de  l'autre,  il  n'est  pas  douteux 
que  l'improbabilité  d'un  retour  (c'est-à-dire,  en  somme,  le 
temps  nécessaire  pour  l'amener)  croîtra  dans  une  mesure 
bien  plus  rapide  que  l'augmentation  du  nombre  des  parti- 
cules élémentaires.  Dans  notre  vie  de  tous  les  jours  —  tous 
nos  actes  en  témoignent  —  nous  considérons  cette  impro- 
babilité comme  équivalant   à   la  certitude  du  contraire. 
Un  maçon  qui,  selon  l'excallent  exemple  de  M.  Perrin, 
attendrait  que  la  brique  dont  il  a  besoin  lui  fût  remontée  à 
l'échafaudage  par  le  mouvement  brownien,  serait  à  bon 
droit  considéré  comme  fou. 

Il  est  de  fait  que  l'opération  que  M.  Arrhenius  suppose 
devoir  se  passer  dans  des  étoiles  lointaines  et  à  l'aide  de 
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laquelle  il  entend  redresser  le  cours  des  événements,  de 
manière  à  ce  que  tout  puisse  recommencer  —  quelles  que 
soient  du  reste  les  objections  qu'on  puisse  faire  valoir  — 
est  loin  de  nous  paraître  aussi  extravagante.  Mais  ce  n'esl 
là  qu'une  conséquence  de  cette  constatation  fondamen- 
tale de  l'irrationalité  de  l'énoncé  de  Carnot.  En  effet,  si 
forte  que  soit  notre  conviction  de  la  marche  imposée  aux 
phénomènes,  elle  ne  contient  pourtant  aucun  élément 
apriorique  et  n'est  qu'une  expérience  généralisée  ;  c'est  ce 
qui  fait  que  cette  conviction  n'agit  véritablement  que  dans 
des  circonstances  qui  ne  diffèrent  point  trop  de  celles  où 
cette  expérience  s'est  formée.  Quand  on  nous  parle  au  con- 
traire des  immensités  célestes  et  de  forces  dont  l'action  est 
peu  ou  point  connue,  notre  imagination  est  susceptible 
d'hésiter  sur  le  sens  dans  lequel  les  phénomènes  marche- 
ront. Mais  nous  n'avons  qu'à  recourir  à  la  théorie  ciné- 
tique et  à  la  conception  de  la  probabilité  grandissante  de 
distribution  imposée  par  elle  (c'est  là  ce  que  nous  avons 
fait  en  faisant  intervenir  l'image  de  la  boîte)  pour  com- 
prendre que  les  événements  doivent  avoir  un  sens  déter- 
miné et  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  retour  en  arrière,  même 
cyclique. 

Evidemment,  il  restera  toujours  aux  partisans  du  «retour  . 
éternel  »  la  ressource  de  prétendre  que  tout  cela  n'est 
valable  que  pour  notre  monde  limité,  alors  que  «  dans  le 
grand  Tout  du  Cosmos  les  choses  se  passent  bien  autre- 
ment »,  comme  l'a  dit  Haeckel  '.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  le  véritable  sens  de  cette  échappatoire. 

Ainsi,  il  est  impossible  de  se  soustraire  à  l'étreinte  du 
principe  de  Carnot  par  ce  vieil  artifice  cosmogonique  que 
les  Grecs  appelaient  la  Grande  Année,  et,  de  ce  chef,  l'irra- 
tionnel reste  entier  :  nous  sommes  forcés  de  croire  à  une 
évolution  sans  fin,  constamment  dans  la  même  direction,  et 
de  supposer  que  nous  nous  trouvons  dans  une  phase  précise 
de  ce  processus.  Il  y  a  là  certainement  quelque  chose  qui 
résiste  à  notre  raison,  laquelle  sera  toujours  encline  à  se 
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demander  comment  il  se  fait,  puisque  le  monde  existe 
depuis  des  temps  inlinis,  que  le  stade  linal,  la  «  mort  calo- 
rique» de  Glausius,  ne  soit  pas  encore  atteinte  Sans  doute, 
nous  pouvons  nous  consoler,  dans  une  certaine  mesure, 
[)ar  cette  réflexion  que  ce  sont  là  des  difficultés  de  l'ordre 
des  «  antinomies  cosmogoniques»,  si  bien  mises  en  lumière 
par  Kant,  et  qui  surgissent  chaque  fois  que  l'on  met  en  jeu 
I  infinité  du  temps  et  de  l'espace  ;  et  que,  dans  le  cas  par- 
ticulier, si  le  stade  final  n'est  pas  encore  arrivé,  c'est  que 
l'effet  que  l'on  attribue  à  l'infinité  du  temps  était  contre- 
balancé sans  doute  par  l'effet  de  l'infinité  spatiale  de 
l'univers,  agissant  évidemment  dans  le  sens  contraire.  Il 
n'en  reste  pas  moins  que  notre  imagination  et  notre  raison 
ne  peuvent  de  ce  côté  recevoir  qu'une  satisfaction  très 
limitée. 

Mais  il  est  aisé  de  s'apercevoir  qu'il  s'agit  en  l'espèce, 
au  fond,  de  quelque  chose  de  très  général,  à  savoir  de  la 
répugnance  irrémédiable  que  notre  raison  éprouve  devant 
tout  donné,  devant  tout  ce  qui,  par  sa  nature  même,  nous 
semble  échapper  à  la  déduction  rationnelle.  Pourquoi  ne 
vivons-nous  pas  au  temps  du  roi  Georges  III  d'Angleterre? 
demande  M.  Mac  Taggart  *.  C'est  évidemment,  sous  une 
autre  forme,  la  question  même  posée  par  M.  Arrhenius, 
mais  ici  l'on  saisit  plus  clairement  que  ce  qui  gène  la  raison, 
c'est  de  constater  que  nous  nous  trouvons  à  un  moment 
déterminé  d'un  développement  que  nous  sommes  cepen- 
dcint  obligés  de  concevoir  comme  continu.  Pascal  a  for- 
mulé l'énigme  dans  toute  sa  généralité  :  «  Pourquoi  ma 
connaissance  est-elle  bornée  ?  ma  taille  ?  ma  durée  à  cent 
ans  plutôt  qu'à  mille  ?  Quelle  raison  a  eue  la  nature  de 
me  la  donner  telle,  et  de  choisir  ce  nombre  plutôt  qu'un 
autre,  dans  l'infinité  desquels  il  n'y  a  pas  plus  de  raison 
de  choisir  l'un  que  l'autre,  rien  ne  tentant  plus  que 
l'autre'  ?  »  C'est  simplement  constater  que  tous  ces  don- 


1.  Arrhenius,  L'évolution  des  inondes,  trad.  Seyrig,  Paris,  1910,  p.  4. 

2.  Mac   Taggart.    Studies    in    the   Hegelian    Dialectic,   Cambridge,  1S96, 
p.  162. 

3.  Pascal,  Pensées  et  opuscules,  Paris,  1917,  p.  428. 
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nés  sont  des  irrationnels,  ou  qu'il  doit  y  avoir,  au  fond, 
des  irrationnels;  qu'à  supposer  que  nous  arrivions  à  en 
déduire  un  certain  nombre  —  c'est-à-dire,  bien  entendu, 
à  les  déduire  d'autres  donnés  ou,  si  l'on  aime  mieux,  à 
déduire  partiellement  les  donnés  les  uns  des  autres  — 
nous  ne  pourrons,  de  toute  évidence,  arriver  à  les  déduire 
tous. 

La  persistance  et  la  nature  définitive  de  l'irrationnel  qui 
se  trouve  au  fond  de  ce  concept  du  changement  continu 
ressortent  d'une  manière  peut-être  plus  précise  encore 
d'une  supposition  que  la  théorie  cinétique  entraîne  néces- 
sabement,  à  savoir  celle  d'un  état  initial  improbable.  En 
effet,  du  moment  où  les  choses  changent  parce  qu'elles 
tendent  à  s'arranger  d'une  manière  de  plus  en  plus  con- 
forme à  une  distribution  probable,  c'est  donc  qu'au  début 
du  temps  (quelle  que  soit  du  reste  la  signification  que  nous 
attacherons  à  cette  expression)  elles  se  trouvaient  distri- 
buées d'une  manière  tout  à  fait  improbable.  Cette  distribu- 
tion initiale  constitue  un  donné  irrationnel  précis.  Nous 
ne  pourrions  y  échapper,  en  effet,  qu'en  supposant  que  cet 
état  improbable  est  sorti  d'un  état  plus  probable  :  ce  serait 
avoir  recours,  comme  tout  à  l'heure  pour  échapper  à  la 
nécessité  de  la  «  mort  calorique  »,  au  retour  éternel,  et 
nous  \enons  de  nous  convaincre  cpie  c'est  là  une  voie 
impraticable. 

Cette  circonstance  cependant  ne  doit  pas  nous  faire 
méconnaître  quel  pas  énorme  la  science  explicative,  dans 
son  effort  vers  la  rationalisation  du  monde  extérieur,  a 
accompli  par  cette  théorie  statistique  du  changement  con- 
tinu. Sans  doute,  depuis  son  origine  môme,  le  mécanisme 
a  expliqué  le  changement  —  c'est  là  le  but  dans  lequ(^ 
l'esprit  humain  a  échafaudé  cette  conception.  Mais  ces  expli- 
cations n'avaient  jamais  visé  qu'à  nous  faire  comprendre 
le  changement  comme  possible.  Or  la  théorie  statistique  va 
plus  loin,  puisqu'elle  nous  le  fait  concevoir  comme  néce^ 
saire,  comme  imposé  par  le  fait  même  de  l'existence  d'uA 
monde  divers,  c'est-à-dire  constitué  contrairement  aux  exi- 
gences de  notre  raison.  De  ce  chef,    le  changement  lui- 
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môme  se  trou\e  donc,  jusqu'à  un  cerlain  poini,  laliona- 
lisé  —  et  il  est  presque  inutile  de  faire  ressorar  que  c'est 
précisément  grâce  à  cette  introduction  d'éléments  ration- 
nels dans  le  domaine  régi  par  le  principe  de  Carnol,  que 
nous  avons  pu  tout  à  l'heure  nous-mème  raisonner  sur  ce 
principe  et  faire  ressortir  les  difficultés  auxquelles  se  heurte 
la  supposition  d'un  changement  cyclique. 

Le  problème  de  la  diversité  dans  l'espace,  c'est-à-dire 
celui  de  l'explication  des  propriétés  des  substances,  cons- 
titue (chap.  V,  pp.  174  et  suiv.)  la  principale  tâche  de  la  chi- 
mie. Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  cette  matière  et 
nous  verrons  alors  de  quelle  manière  cette  science  s'y  est 
attaquée.  Ce  que  nous  pouvons  constater  ici,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas,  en  ce  momant,  à  enregistrer  l'existence  d'un  véri- 
table irrationnel  chimique,  délimité  et  définitif.  Par  contre, 
on  est,  par  une  autre  voie,  parvenu  à  une  notion  précise 
de  cet  ordre  et  qui  rentre  bien  dans  ce  même  domaine  de 
la  diversité  spatiale  :  ce  sont  les  données  sur  la  grandeur 
absolue  des  molécules. 

Ces  découvertes  (que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de 
mentionner  à  propos  du  triomphe  du  cLnétisms  sur  la  ther- 
modynamique, chap.  I  ■',  pp.  22  Cl  suiv.)  ont  constitué  une 
sorte  de  surprise.  Sans  doute,  l'atomisme  est-il  aussi  vieux 
(jue  la  science  et,  en  chimie  particulièrement,  il  était, 
depuis  le  commencement  du  xix**  siècle,  depuis  Dalton, 
Avogadro  et  Ampère,  devenu  dominant,  au  point  que  l'on 
peut  affirmer  hardiment  qu'il  faisait  corps  avec  la  science 
elle-même.  En  effet  ce  qui  en  formait  en  quelque  sorte 
l'armature,  et  la  transformait,  du  moins  dans  une  certaine 
mesure,  en  un  corps  de  doctrine  raisonné  —  à  savoir  les 
formules  chimiques  —  était  tout  pénétré  de  la  conception 
atomique  ;  exposer  un  chapitre  de  cette  science,  et  surtout 
de  la  chimie  organique,  avec  ses  innombrables  dérivés, 
sans  y  mêler  les  atomes  et  les  molécules,  eût  été,  vers  la 
fin  du  xix^  siècle,  une  tâche  véritablement  impossible.  En 
sorte  que  INI.  Perrin  a  certainement  raison  d'affirmer,  en 
résumant  cette  situation,  qu'au  fond  «  depuis  longtemps 
déjà,  les  chimistes  ne  doutaient  guère  d'une  réalité  qu'at- 

TOMB   I  13 


21:2  LA    MARCHE    DE    LEXPLICATION 

testaient  de  si  nombreuses  concordances  '  ».  Il  n'empêche 
que^  sans  doute  surtout  grâce  à  la  puissante  intluence  que 
les  idées  d'Auguste  Comte  n'ont  cessé  d'exercer  sur  les 
esprits,  les  chimistes  ont  souvent,  dans  leurs  déclarations 
théoriques,  renié  les  principes  qu'ils  suivaient  invariable- 
ment dans  la  pratique.  On  a  vu  (chap.  II,  p.  48)  que  le 
grand  physicien  Maxwell  a  eu  une  attitude  analogue.  Mais 
beaucoup  de  chimistes  allaient  plus  loin  encore  :  ils  repous- 
saient comme  une  sorte  d'injure  la  supposition  qu'ils 
étaient  susceptibles  de  croire  à  la  réalité  de  ces  atomes  et 
de  ces  molécules  dont  ils  ne  cessaient  cependant  de  parler. 
Ainsi  Henri  Sainte-Claire  Deville,  en  traitant  de  la  ques- 
tion du  doublement  de  certains  poids  atomiques,  qui  se 
trouvait  à  ce  moment  à  l'ordre  du  jour,  dit  :  «  Au  fond 
toutes  ces  questions  ne  prennent  d'importance  qu'aux 
yeux  de  personnes  qui  admettent  et  croient  en  même  temps 
qne  les  atomes  ont  un  poids  absolu  ^  »  Apparemment  cette 
dernière  conception  lui  a-t-elle  paru  à  tel  point  saugrenue 
qu'il  a  cru  pouvoir  s'en  servir  pour  une  preuve  par  l'ab- 
surde. 

On  peut,  semble-t-il,  raisonnablement  douter  que  ce 
grand  chimiste,  s'il  avait  vécu  trente  ou  quarante  ans  plus 
tard,  eût,  devant  l'union  de  plus  en  plus  intime  de  la  chi- 


1.  J.  Perrin,  Les  preuves  de  la  réalité  moléculaire.  Les  idées  modernes 
sur  la  constitution  de  la  'tiatière,  Paris,  1913,  p.  1.  M.  Smoluchowski  atteste 
de  même  que  «  depuis  Dalton  les  chimistes  n'ont  jamais  cessé  de  penser  de 
façon  atomistique,  pas  même  au  moment  où,  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
des  philosophes  et  des  physiciens  (Mach,  Ostwald)  avaient  inspiré  un  mou- 
vement antagoniste  passager  mais  puissant  »  (Anzahl  und  Groesse  der  Mole- 
kuele  und  Atome,  Scientia,  XIII,  1913,  p.  28).  Cependant  M..  Perrin  constate, 
d'autre  part,  que  beaucoup  de  chimistes  ne  voyaient  dans  la  théorie  ato- 
mique «qu'un  outil  commode  et  faisaient  des  réserves, à  vrai  dire  quelquefois 
purement  verbales,  sur  le  fond  de  la  question  ».  {Les  preuves  de  la  réalité 
moléculaire.  La  théorie  du  rayonnement  et  les  quanta,  Paris,  1912,  p.  156.) 

2.  H.  Sainte-GlaireDevillb,  Leçons  sur  la  dissociation  professées  devant 
la  Société  chimique  de  Paris,  etc.  Paris,  1S66,  p.  354.  Les  attaques  de  Kolbe 
contre  Van't  Holf,  à  propos  des  conceptions  stéréochimiques,  sont,  le  man- 
que de  mesure  en  plus,  tributaires  du  même  esprit.  Kolbe  considère  comme 
le  comble  de  téméraire  arrogance  (Dreistigkeit)  le  fait  que  l'on  ait  recherché 
la  position  des  atomes  dans  l'espace,  et  cette  manière  de  traiter  des  ques- 
tions scientiliques  lui  apparaît  comme  «  point  trop  éloignée  de  la  croyance 
aux  sorcières  et  au.^  esprits  frappeurs.  »  Cf.  J.  H.  Van't  Hoff,  Dix  années 
dans  l'histoire  d'une  théorie,  Rotterdam,  1885,  pp.  19-20. 
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mic  et  de  l'atomismo,  conservé  la  même  allitude.  Cepen- 
dant, c'est  h  celte  époque,  et  à  la  veille  môme  des  décou- 
vertes qui  allaient  lui  conférer  une  véritable  consécration, 
que  l'atomisme  a  été  l'objet  d'attaques  des  plus  violentes 
de  la  part  d'un  chimiste  de  renom.  On  devine  que  nous 
voulons  parler  de  M.  OstwaJd,  dont  les  campagnes  reten- 
tissantes ont  été  entreprises  d'abord  ostensiblement,  ainsi 
que  le  constate  un  critique  compétent,  comme  une  sorte 
de  réaction  contre  les  conceptions   trop    rigoureusement 
matérialistes  de  certains  théoriciens  *  ;  mais  il  faut  ajouter 
qu'elles  se  sont  transformées  rapidement  en  campagnes 
de  propagande  en  faveur  de  la  conception  «  énergétiste  » 
de  l'auteur,  lequel  ne  combattait,  ainsi,  ce  qu'il  considérait 
comme  une  ontologie  illégitime,  qu'au  profit  d'une  autre 
ontologie,  qui  lui  était  personnelle.  Sans  doute,  beaucoup 
de  chimistes  désapprouvaient  ces  attaques  \  lesquelles  sont 
d'ailleurs  restées  sans  la  moindre  influence  sur  la  marche 
réelle  de  la  science  :  c'est  à  cette  époque-là  que  sont  nés 
précisément  les  travaux  que  résume  le  livre  de  MM.  Urbaûi 
et  Sénéchal  et  qui  relèvent  incontestablement,  de  la  ma- 
nière la  plus  directe,  de  la  conception  atomistique.  Il  n'em- 
pêche que  le  fait  seul  da  l'apparition  des  écrits  de  M.  Ost- 
wald  et  de  l'attention  que  leur  prêta,  au  moins  pendant  un 
moment,  l'opinion  scientifique,  paraît  assez  significatif  au 
poùit  de  vue   du  manque  de  prestige  des  théories  atomi- 
ques. Il  est  tout  aussi  remarquable  que  le  fait  que  des  rai- 
sonnements de  cinétique  fondés  sur  des  données  bien 
connues  et  développés  dans  les  travaux  de  Clausius,  de 
Maxwell  et  de  Van  der  Waals  permettaient  de  calculer  une 
première  approximation  du  nombre  absolu  des  molécules 

1.  Brum,  Compte  rendu  dans  Scientia,  IV,  1908,  p.  380 

2.  Ainsi  Van't  Holf,  qui  était  cependant  lié  à  M.  Ostw'ald  par  des  camoa 

fond  h"'"™"^'  ^'?''''"^  ^''"'^^  appartenant  plutôt  au  premier  JuCL 
çond  de  ces  deux  clum.stes),  s'est  séparé  nettement  de  lui  lorsqu'il  l  déclaré 
la  guerre  à  l'atomisme.  En  1906,  Van't  Hoff  a  affirmé,,  au  congrls  de  vSnne! 
que  1  atomisme  rendrait  encore  de  grands  services  (Bbuni.  La  chimie  physi- 
que  dans  ses  rapports,  etc.  Scientia,  VI,  1909,  p.  60).  Cf.  sur  le  peu  de  con- 
sistance que  présente,  dans  le  système  de  M.  Ostwald,  la  définition  des  élé- 
ments au  point  de  vue  des  lois  de  la  composition  chimique,  A  Wer.neb 
wicr^l9ir''''''''>"""^'''  ''"''  '^""  ^'*'"'''  '^""  ^"«''5ra«isc/iea  Chemie,  Bruns- 
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dans  un  volume  de  gaz  (le  «  nombre  d'Avogadro  »)  n'avait 
attiré  que  peu  d'attention.  Les  physiciens  reprochaient  à 
ce  calcul  de  nécessiter  des  hypothèses  multiples  *  et  ne 
croyaient  guère  que  l'on  eût  atteint  par  là  la  «  réalité  mo- 
léculaire »,  pour  nous  servir  de  l'expression  de  M.Perrin. 
De  même,  la  démonstration  si  probante,  par  laquelle 
M.  Gouy  établit,  en  1888,  la  véritable  nature  du  mouve- 
ment brownien,  n'eut  d'abord  que  peu  de  retentissement. 
Cependant,  peu  à  peu,  l'opinion  savante  commença  à 
s'émouvoir,  surtout  lorsque  les  conceptions  atomistiques 
reçurent  un  appui  d'un  côté  où  l'on  ne  s'.attendait  guère 
à  le  voir  paraître,  à  savoir  du  côté  des  théories  électriqnes. 
Helmholtz  avait,  dès  1881,  émis  cette  opinion  que  l'élec- 
tricité pourrait  présenter  une  structure  atomique  *,  mais 
elle  n'eut  d'abord  aucun  succès.  Ce  n'est  que  bien  plus 
tard  que  toute  une  série  de  découvertes,  et  notamment  la 
célèbre  expérience  de  M.  Millikan  (où  l'on  constate,  par 
l'observation  directe  d'une  gouttelette  suspendue  dans  un 
gaz,  que  la  charge  électrique  passe,  de  façon  discontinue, 
d'une  valeur  à  une  autre),  imposèrent  cette  manière  de 
voir  '.  Dès  lors,  évidemment,  la  conception  atomistique  en 
général  acquérait  un  nouveau  crédit.  On  a  vu  que  Lu- 
cien Poincaré,  avec  une  grande  perspicacité,  signalait  ce 
mouvement  de  l'opinion  savante  dès  1898,  témoin  d'autant 
plus  impartial  que  la  chose  lui  parut  regrettable  *.  Il  ne 
fut  pas  seul  de  son  avis  et  encore  après  que  MM.  Einstein 
et  Smoluchowski  eurent  développé,  presque  simultané- 
ment, la  théorie  quantitative  du  phénomène  (en  1903  et 
1906),  quand  une  première  vérification  cinématographique, 
entreprise  par  M.  V.  Henri,  donna  des  résultats  négatifs, 
«  les  physiciens  les  plus  attachés  à  la  théorie  cinétique  » 

1.  J.Perrin,  Les  preuves  de  la  réalité  moléculaire  {Les  idées  modernes,  etc.) 
Paris,  1913,  p.  5. 

2.  E.-ï.  Whittaker,  a  History  of  the  Théories  of  Aether  and  Electri- 
city,  etc,  Londres,  1910,  p.  397.  Il  est  à  remarquer  que  c'est  de  cette  déclara- 
tion de  Helmholtz  (faite  dans  une  conférence  à  la  Société  chimique  de  Lon- 
dres) que  M.  Whittaker  date  le  commencement  de  la  renaissance  de  la  théorie 
atomique. 

3.  J.  Perrin,  l.  c,  p.   46. 

4.  Cf.  chap.  I",  p.  23. 
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admirent  avec  une  facililé  surprenante,  comme  le  constate 
M.  Perrin,  que  les  calculs  en  question  devaient  dissimuler 
quelque  hypothèse  injustifiée  '.  Mais  la  résistance,  très 
explicable  par  les  habitudes  longuement  acquises  et  dans 
la  formation  desquelles, nous  l'avons  dit,  le  grand  prestige 
des  idées  positivistes  a  joué  sans  doute  un  rôle  prépon- 
dérant, ne  dura  guère  devant  les  preuves  qui,  dès  lors, 
s'accumulèrent.  A  l'heure  actuelle,  M.  Perrin,  que  l'on 
pourrait  évidemment  considérer  comme  un  témoin  partial, 
en  raison  de  son  rôle  considérable  dans  la  révolution  qui 
vient  de  s'accomplir,  n'est  pas  le  seul  à  proclamer  qu'il 
«  devient  difficile  de  nier  la  réalité  objective  des  molécu- 
les *».  M.  Bouty,  tout  en  se  demandant  si  ces  hypothèses 
«  sont  une  expression  définitive,  rigoureuse  de  la  réalité  », 
concède  cependant  qu'  «  en  tout  cas,  elles  en  fournissent 
une  image  bien  rapprochée  '  ».  M.  Edmond  Bauer  déclare 
que  «  la  constitution  moléculaire  de  la  matière  ne  fait  plus 
aucun  doute  *  »,  et  H.  Poincaré,  si  peu  enclin  à  exagérer 
la  valeur  des  théories,  constate,  dans  un  de  ses  derniers 
écrits,  que  «  les  anciennes  hypothèses  mécanistes  et  ato- 
mistes  ont  pris  dans  ces  derniers  temps  assez  de  consis- 
tance pour  cesser  presque  de  nous  apparaître  comme  des 
hypothèses  ;  les  atomes  ne  sont  plus  une  fiction  commode; 
il  nous  semble  pour  ainsi  dire  que  nous  les  voyons  depuis 
que  nous  savons  les  compter*  ». 

Quelle  est  la  portée  de  ces  constatations  au  point  de  vue 
de  l'existence  de  l'irrationnel  ?  Nous  avons  vu  (chap.  V, 
pp.  178  et  suiv.)  que  toute  théorie  de  la  matière  aboutit,  en 
définitive,  à  l'identifier,  autant  que  faire  se  peut,  avec  l'es- 
pace, cette  identification  s'opérant  généralement  (du  moins 
dans  la  science  de  nos  jours)  par  échelons  successifs. 
Ainsi,  dans  la  théorie  cinétique  courante,  on  suppose  bien 


1.  J.  Perrin,  l.  c,  p.  30. 

2.  Ib.,  p.  21. 

3.  E.  BouTï,  La  théorie  cinétique  des  gaz.  Scientia,  XIX,  1916,  p.  266. 

4.  Edmond  Bauer,  Les  qacintités  élémentaires   d'énergie  et  d'action.  Les 
idées  modernes,  etc.  Paris,  1913,  p.  115. 

5.  H.  Poincaré,  Les  rapports  de  la  matière  et  de  l'éther.  Les  idées  moder- 
nes, etc.  Paris,  1913,  p.  357. 
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des  atomes  corpusculaires  discrets,  mais  comme  ensuite  on 
les  compose  de  sous-atomes  ou  d'électrons,  ceux-ci  étant  à 
leur  tour  conçus  comme  des  «  points  singuliers  »  dans 
Féthcr,  la  continuité  de  cet  éther,  que  la  supposition  de 
l'atome  avait  l'air  de  rompre,  se  trouve  rétablie  ;  comme 
l'a  admirablement  saisi  M.  Bergson,  le  caractère  essentiel 
des  explications  de  la  matière  par  l'éther  est  de  faire  éva- 
nouir «  la  discontinuité  que  notre  perception  établissait  à 
la  surface  S>.  Il  y  a  donc  là  deux  opérations  successives, 
qui  doivent  concourir  au  même  but  et  qui  pourtant,  forcé- 
ment, suivent  des  directions  opposées,  la  première  consis- 
tant à  diversifier  les  atomes,  et  la  seconde  à  faire  disparaî- 
tre cette  diversité.  Et  il  est  évident  que  la  seconde  opération 
sera  d'autant  plus  facile  à  accomplir  que  la  première  aura 
été  poussée  moins  à  fond,  en  d'autres  termes  que  les  atomes 
et  les  corpuscules  seront  d'autant  plus  facilement  résolus 
dans  l'élher  indifférencié,  qu'on  les  aura  moins  différen- 
ciés du  milieu  qui  les  entoure.  A  ce  point  de  Yue,  le  vague 
qui  caractérisait  les  théories  atomiques  jusqu'aux  décou- 
vertes de  ces  derniers  lustres  était  propice  à  souhait.  Sans 
doute  les  savants,  en  protestant  qu'on  ne  croyait  pas  à  la 
«  réalité  moléculaire  »,  obéissaient-ils  surtout  à  l'impulsion 
positiviste  qui  leur  ordonnait  de  s'abstenir  de  toute  onto- 
logie ;  mais  peut-être  quelques-uns,  parmi  ceux-là  mêmes 
qui  s'occupaient  de  ces  théories,  sentaient-ils  vaguement 
qu'il  y  avait  davantage,  à  un  point  de  vue  général,  à  ne 
pas  rendre  trop  consistants  les  êtres  qu'ils  créaient,  pour 
que,  restés  à  l'état  d'ombres  en  quelque  sorte,  ils  pussent, 
par  la  suite,  se  dissoudre  dans  le  néant.  La  détermination 
des  dimensions  absolues  des  molécules  met  fin  à  ce  clair- 
obscur  propice  aux  méprises.  Il  définit  nettement  la  situa- 
tion, en  indiquant  qu'il  y  a  là  un  donné  précis,  un  divers 
qui  est  définitif.  Car  nous  aurons  beau  résoudre  ensuite  la 
molécule  en  atomes  et  ceux-ci  en  sous-atomes,  il  n'en  res- 
tera pas  moins  établi  qu'à  une  dislance  moyenne  donnée 
d'un  centre  matériel,  il  y  a  autre  chose,  à  savoir  de  l'espace 

1,  II.  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  3"  éd.  Paris,  p.  223. 
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vide  de  toute  matière  (quel  que  soit  le  sens  qu'on  donne  à 
ce  mol),  après  quoi  on  se  heurte  à  un  nouveau  centre.  En 
d'autres  termes  la  dissolution  ultérieure  de  la  molécule 
[)Ourra  bien  expliquer  dans  une  certaine  mesure  —  par  la 
nature  des  atomes  et  sous-atomes  ou  par  des  propriétés 
dont  on  dotera  l'éther  —  les  dimensions  absolues  que  les 
expériences  et  les  calculs  actuels  nous  forcent  à  attribuer 
aux  molécules,  et  ces  données  ne  nous  apparaîtront  donc 
plus  comme  ultimes;  mais  cette  explication  ne  fera  pas  dis- 
paraître la  discontinuité  moléculaire  actuellement  établie, 
elle  ne  pourra  qu'y  ajouter  des  discontinuités  nouvelles, 
à  l'intérieur  de  la  molécule  elle-même,  de  même  du  reste 
que  cette  discontinuité  moléculaire  ne  fait  pas  disparaître 
celle  que  les  objets  visibles  établissent  dans  l'espace,  mais 
s'ajoute  à  cette  dernière.  C'est  là  sans  doute  un  résultat  qui 
aurait  pu  être  prévu,  pour  le  jour  où  les  dimensions 
moléculaires  seraient  connues.  La  science  n'a  fait  que 
confirmer  l'existence  d'un  irrationnel  dont  on  pouvait  dé- 
duire l'existence  a  priori,  mais  elle  en  a  singulièrement 
précisé  et  éclairci  la  notion. 

Remarquons  cependant  que  l'analogie  entre  les  deux 
irrationnels  dont  nous  venons  de  traiter  en  dernier  lieu,  à 
savoir  ceux  que  révèlent  «  l'état  initial  invraisemblable  » 
de  la  théorie  statistique  du  principe  de  Carnot  et  les  dimen- 
sions absolues  des  atomes,  tout  en  étant  réelle  et  profonde, 
ainsi  que  le  montrent  les  considérations  aprioriques,  et 
notamment  le  rapprochement  avec  le  raisonnement  de 
Newton,  n'en  est  pas  moins  tout  à  fait  limitée.  Ce  qu'il  y  a 
d'analogue,  c'est  uniquement  le  problème,  sous  sa  forme 
la  plus  abstraite  :  l'existence  du  divers  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  et  l'instrument  à  l'aide  duquel  la  science 
s'est  attaquée  à  sa  solution,  conçu  également  sous  sa  forme 
la  plus  générale  :  le  mécanisme.  Mais  pour  ce  qui  concerne 
tout  le  reste,  et  par  exemple  pour  la  voie  précise  par  laquelle 
la  science  a  procédé  et  pour  l'envergure  du  résultat  obtenu, 
il  n'y  a  nulle  ressemblance.  A  ce  dernier  point  de  vue 
notamment,  celui  de  la  nature  du  résultat,  on  observe  faci- 
lement  que   l'image    statistique  embrasse  réellement   le 
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champ  entier  de  ce  vaste  concept  du  changement  dans  le 
temps;  du  moins  semble-t-elle  l'embrasser,  c'est-à-dire  que 
nous  pouvons  à  la  rigueur  nous  figurer  que  tout  ce  qui  ren- 
tre dans  cet  ordre  d'idées  doit  pouvoir  se  ramener  à  des 
déplacements  conformes  aux  lois  de  la  probabilité  —  alors 
que  les  dimensions  absolues  des  molécules  n'éclaircissent 
et  ne  précisent  qu'un  côté  déterminé  du  problème  de  la 
diversité  dans  l'espace.  Il  faut  remarquer,  à  ce  sujet  que 
les  travaux  où  il  s'agit  de  déterminer  le  nombre  d'Avo- 
gadro,  ont  trait  aux  molécules  et  non  aux  atomes.  Dans 
d'autres  recherches,  c'est  réellement  l'atome  qui  est  en 
cause;  mais  c'est  l'atome  tel  que  le  conçoit  la  chimie, 
c'est-à-dire  l'atome  qualitatif.  Enfin  des  théories  comme 
celles  de  sir  J.  Thomson,  de  M.  Rutherford  ou  de  Mose- 
ley,  tendent  réellement  à  ramener  la  diversité  de  l'atome 
chimique  à  l'uniformité  des  deux  électricités.  Mais  quelle 
que  soit  l'importance  de  ces  conceptions,  il  est  certain  que 
l'explication  des  propriétés,  en  nombre  presque  infini, 
dont  nous  sommes  obligés  de  doter  l'atome  chimique,  s'y 
trouve  à  peine  ébauchée.  Étant  donnée  la  manière  pure- 
ment empirique,  par  simple  tâtonnement,  dont  la  science 
est  obligée  de  procéder  dans  cette  voie,  il  est,  bien  en- 
tendu, tout  à  fait  impossible  de  prévoir  dans  quelle  mesure 
ce  futur  efl'ort  de  la  théorie  explicative  pourra  aboutir  et 
quels  seront  les  obstacles,  les  irrationnels,  auxquels  il 
se  heurtera.  Tout  au  plus  serait-il  peut-être  permis  de 
conjecturer  qu'il  y  aura,  très  probablement,  lieu  d'ad- 
mettre des  irrationnels  nouveaux.  Ce  qui  conduit  à 
envisager  cette  éventualité,  c'est  le  fait  que  la  chimie,  en 
dépit  des  efforts  qui  ont  été  tentés,  de  tout  temps  peut-on 
dire,  ou  du  moins  depuis  que  la  chimie  existe  en  tant  que 
science,  pour  la  fondre  dans  la  physique,  présente  cepen- 
dant incontestablement  toutes  les  caractéristiques  d'une 
science  particulière.  Sans  doute  les  efforts  dont  nous 
venons  de  parler  sont-ils  devenus  particulièrement  vigou- 
reux dans  les  tout  derniers  temps  et  ont-ils  abouti  à  de 
beaux  résultats  dans  tel  ou  tel  chapitre  particulier.  Toute 
une  science  s'est  créée,  enregistrant  des  constatations  et 
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des  résulials  du  plus  haut  intérêt  et  dont  le  nom  de  chimie 
physique  dit  assez  les  visées  ;  alors  que,  d'autre  part,  le 
terme  de  physico-chimie,  que  l'on  rencontre  de  plus  en  plus 
fréquemment  et  qui  désigne  l'ensemble  des  deux  sciences, 
pourrait  sembler  impliquer  que  la  fusion  se  trouve  déjà 
accomplie.il  suffit  cependant  de  considérer  les  choses  d'un 
peu  plus  près  pour  constater  qu'il  y  a  là  sans  doute  un 
programme,  mais  non  pas  un  résultat,  et  qu'en  réalité  la 
spécificité  des  phénomènes  chimiques  reste  entière.  Or, 
cette  spécificité  pourrait  bien  cacher  un  ou  plusieurs  irra- 
tionnels particuliers.  Sans  doute,  il  n'est  nullement  impos- 
sible que  cet  irrationnel  ou  ces  irrationnels  se  rattachent 
à  un  ou  plusieurs  autres  dont  le  progrès  des  investigations 
nous  forcera  à  admettre  l'existence  dans  tel  ou  tel  chapi- 
tre de  la  physique.  Ainsi,  M.  Planck  est  porté  à  admettre 
que  la  séparation  entre  les  phénomènes  qui  évoluent  d'une 
manière  continue  (conformément  aux  lois  de  la  dynamique 
classique)  et  ceux  qui  se  produisent  par  quanta  d'action  se 
trouve  là  où  se  différencient  les  phénomènes  physiques  et 
chimiques.  Ces  quanta  —  qui  constitueraient  indubitable- 
ment un  irrationnel  nouveau  —  serviraient  dès  lors  à  expli- 
quer les  phénomènes  spécifiques  de  la  chimie.  «  Des  molé- 
cules entières,  des  atomes,  et  peut-être  aussi  des  électrons 
libres  se  mouvraient  d'après  les  lois  de  la  dynamique  clas- 
sique, des  atomes  ou  des  électrons  soumis  au  lien  molécu- 
laire obéiraient  aux  lois  de  la  théorie  des  quanta.  Les 
forces  physiques,  gravitation,  attraction  ou  répulsion  élec- 
triqpies  ou  magnétiques,  cohésion,  s'exerceraient  de  manière 
continue;  les  forces  chimiques,  au  contraire, par  quanta.  » 
Cela  se  peut  évidemment,  et  l'on  trouverait,  du  reste,  dif- 
ficilement, en  cette  matière,  un  avis  plus  autorisé  que  celui 
de  l'auteur  de  la  théorie  des  quanta  lui-même.  Il  convient 
cependant  de  se  rappeler  que  cette  hypothèse  a  surgi  à 
propos  non  pas  de  phénomènes  chimiques,  mais  de  ceux 
du  rayonnement  noir.  M.  Planck,  il  est  vrai,  cherche  à 
établir  un  lien  entre  les  conceptions  des  deux  ordres,  en 
faisant  valoir  que  la  loi  de  l'action  par  quanta  serait  con- 
nexe de  celle  en  vertu  de  laquelle  «  les  masses  ne  peuvent 
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agir,  en  chimie,  qu'en  proportions  nettement  définies  et 
variables  de  manière  discontinue  »,  alors  qu'en  physique 
elles  agissent  en  quantités  quelconcpies  ^  Il  se  peut,  en 
effet,  qu'il  y  ait  là  une  analogie  profonde  et  que  la  seconde 
de  ces  discontinuités  puisse  se  déduire  de  la  première. 
Mais  ce  n'est  là,  pour  le  moment,  qu'une  possibilité  pure 
et  simple,  car  la  déduction  ne  semble  pas  avoir  été  tentée 
jusqu'à  présent  et,  à  première  vue,  le  lien  entre  cette  hypo- 
thèse et  celles  à  l'aide  desquelles  on  a,  de  nos  jours,  tenté 
d'expliquer  la  notion  de  valence  (comme  l'ont  fait  par  exem- 
ple M.  Abegg  ou  M.  Werner)  ou  de  fournir  une  image  de 
la  constitution  de  l'atome  chimique  (comme  l'a  entrepris 
Sir  J.  Thomson)  ne  semble  pas  très  apparent  *.  Mais, 
encore  un  coup,  l'avis  de  M.  Planck  est  d'un  grand  poids 
et  l'on  ne  peut  donc,  de  ce  côté,  qu'attendre  l'avenir. 

D'ailleurs,  même  dans  le  cas  où,  conformément  à  l'es- 
poir de  M.  Planck,  cet  irrationnel  apparaîtrait  comme 
commandé,  en  définitive,  par  la  distinclion  entre  les  phé- 
nomènes physiques  et  chimiques,  c'est-à-dire  comme  une 
anomalie  dont  l'apparition,  à  cet  endroit  précis  de  la 
science,  aurait  pu,  dans  une  certaine  mesure,  être  prévue, 
il  n'en  resterait  pas  moins  acquis  que  la  notion  a  surgi  à 
propos  des  phénomènes  du  rayonnement  noir,  où  rien, 
semble-t-il,  ne  faisait  supposer  l'existence  d'une  telle  ano- 
malie, c'est-à-dire  qu'elle  s'est  présentée  en  réalité  inopi- 
nément. C'est  ce  qu'a  constaté  M.  Brillouin,  en  résumant 
les  résultats  des  discussions  de  Bruxelles  en  une  sorte  de 
formule  minimum  «  qui  devait  paraître  bien  timide  aux 
plus  jeunes  »  d'entre  les  assistants.  «  Il  semble  désormais 
bien  certain,  a  dit  l'éminent  physicien,  qu'on  devra  intro- 

1.  M.  Planck.  La  loi  du  rayonnement  noir,  etc.  (La  théorie  du  rayonne- 
ment et  les  quanta,  Paris, 1912,  p.  113). 

2.  M.  Victor  Hbnri,  dans  ses  recherches  sur  les  spectres  d'absorption,  à 
l'aide  desquelles  il  a  réussi  à  pénétrer  si  profondément  dans  le  domaine  de 
la  constitution  intime  de  la  molécule  chimique,  aboutit  à  cette  conclusion 
que  la  «  théorie  des  quanta  ne  peut  pas  servir  de  guide  pour  l'étude  des 
actions  chimiques  des  radiations  »  et  que  par  conséquent  «  il  y  a  lieu  d'in- 
troduire d'autres  considérations  théoriques  sur  la  constitution  des  molécules 
et  sur  l'énergie  intramoléculaire».  (Etudes  de  photochimie,  Paris  1919,  p.  215)^ 
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(luire  dans  nos  concoplions  pliysicpies  et  chimiques  une 
discontinu i lé,  un  élément  variant  par  sauts,  dont  nous 
n'avions  aucune  idée  il  y  a  quelques  années.  »  En  effet,  ce 
côté  inattendu  du  nouvel  irrationnel  s'est  manifesté,  au 
cours  des  discussions  de  Bruxelles,  avec  une  grande 
vigueur,  et  l'on  reconnaît  facilement  que  l'embarras  des 
savants  qui  y  ont  participé  était  dû  surtout  au  sentiment 
que  l'œuvre  de  l'explication  scientifique  s'était  heurtée  là 
à  un  nouvel  obstacle  (si  ce  n'est  à  plusieurs)  dont  on  ne 
peut  même,  à  l'heure  actuelle,  circonscrire  le  domaine. 

C'est  là  une  constatation  fort  importante,  car  elle  prouve 
que  l'irrationnel  est  essentiellement  imprévisible,  qu'il, 
peut  surgir  inopinément  n'importe  oi\,  même  dans  les  phé- 
nomènes que  l'on  croyait  connaître  le  mieux  et  dont  la 
théorie  a  pu  paraître  à  peu  près  achevée,  définitive.  Ainsi 
les  mouvements  des  corps  stellaires  appartenant  à  notre 
système  planétaire  ont  paru  pendant  longtemps,  en  vertu 
de  la  découverte  de  Newton,  former  une  région  privilégiée 
de  la  science,  région  où  l'explication  était  complète.  Il  y 
avait,  à  vrai  dire,  des  anomalies  dont  on  ne  pouvait  ren- 
dre compte  très  exactement,  telle  que  celle  du  mouvement 
de  Mercure.  Mais  on  espérait  que  des  découvertes  futures 
—  et  notamment  celle  d'une  planète  intra-mercurielle,  que 
Le  Verrier  a  cherchée  —  permettraient  de  se  débarrasser 
de  ces  irrégularités,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  modifier 
les  bases  de  la  théorie.  Or,  ces  recherches,  on  le  sait,  n'ont 
pas  abouti.  Par  contre,  la  nouvelle  théorie  d'Einstein  per- 
met, dit-on,  de  rendre  compte  complètement  de  l'anoma- 
lie en  question.  Si  les  vues  de  ce  physicien  sont  acceptées 
généralement  par  les  astronomes,  il  en  résultera  un  boule- 
versement profond  de  la  théorie  newtonienne,  puisque  la 
conception  même  de  l'espace,  qui  en  constitue  le  fonde- 
ment essentiel,  se  trouvera  entièrement  modifiée.  Et  qui 
peut  dire  si  des  observations  futures,  faites  à  l'aide  d'ins- 
truments dont  la  précision  aura  été  immensément  accrue, 
ou  même  à  l'aide  de  procédés  de  recherche  dont  nous 
n'avons  aucune  idée  à  l'heure  actuelle,  ne  .viendront  pas 
plus  tard  encore  ruiner  tout  l'édifice?  Il  suffit  de  se  rap- 
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peler  combien  surprenante  a  été  la  découverte  de  la  pos- 
sibilité de  recherches  sur  la  composition  chimique  des 
astres  (possibilité  qu'Auguste  Comte  s'était  donné  la  peine 
de  nier  expressément  peu  de  temps  auparavant)  pour  nous 
rendre  très  circonspects  à  cet  égard. 

De  même,  il  est  important  de  constater  que  là  où  nous 
pouvons  à  la  rigueur  soupçonner  l'existence  d'un  irration- 
nel, nous  sommes  entièrement  incapables  de  prévoir  la 
forme  qu'il  assumera.  Songeons  à  la  diversité  dans  le  temps 
et  dans  l'espace.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  y  a  là  deux  con- 
ceptions très  connexes  et  Newton  a  pu  deviner  que  cette 
double  diversité  cachait  des  irrationnels.  Mais  même  le 
génie  d'un  Newton  eût  été  insuffisant,  à  moins  de  suivre 
précisément  la  voie  qu'ont  tracée  Garnot,  Maxwell  et 
Boltzmann,  pour  deviner  que  l'on  rationaliserait  le  chan- 
gement à  l'aide  de  la  statistique  et  qu'alors  l'état  impro- 
bable du  début  ressortirait  comme  l'élément  irréductible. 

C'est  ce  qui  fait  que,  par  exemple,  la  science,  comme 
nous  l'avons  constaté  (p.  211),  ne  nous  apprend  rien  au 
sujet  de  l'irrationnel  chimique  (ou  des  irrationnels  chimi- 
ques, car  il  pourrait  fort  bien  y  en  avoir  plusieurs).  Sans 
doute  son  existence  est-elle  fort  probable,  mais  elle  n'est 
nullement  certaine.  En  effet,  on  eût  pu,  il  y  a  moins  d'un 
siècle,  formuler  une  supposition  analogue  en  ce  qui  con- 
cerne les  phénomènes  lumineux,  qui  ne  paraissaient  avoir 
alors  de  commun  avec  les  phénomènes  électriques  que  le 
fait  de  pouvoir  être  traités  par  la  théorie  des  forces  cen- 
trales. Bien  plus  tard  encore,  il  a  fallu  le  génie  d'un  Max- 
well pour  deviner  que  l'apparente  dissemblance  cachait 
une  identité  qui  ne  se  heurtait  à  aucun  irrationnel. 

A  plus  forte  raison  est-il  impossible  dédire  qpielle  sera 
la  forme  que  prendra  l'irrationnel  chimique  le  jour  où  la 
science  en  précisera  l'expression.  Toutes  les  propriétés  des 
composés  pourront-elles  être  réduites  à  celles  des  élé- 
ments, c'est-à-dire  réussira-t-on  à  établir  pour  les  éléments 
une  conception  telle  que,  par  elle  et  par  la  position  des 
particules  élémentaires  dans  l'espace,  toutes  les  réactions 
chimiques  ainsi  que  tous  les  phénomènes  p'hysiqucs  que 
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pi'éscnlcnt  les  corps  en  question  seront  expliqués?  Nous 
l'ignorons,  et  tout  ce  que  l'on  en  peut  dire,  c'est  que 
l'on  ne  saurait  affirmer  à  l'heure  actuelle  qu'il  y  ait  là 
quelque  chose  d'inaccessible  à  notre  raison  ;  on  peut 
fort  bien  admettre  au  contraire  que,  surtout  en  dotant  les 
particules  élémentaires  de  propriétés  plus  ou  moins  com- 
plexes, on  pourra  parvenir  à  concevoir  tout  le  reste  comme 
rationnel. 

Dès  lors  tout  l'irrationnel  se  trouvera  pour  ainsi  dire 
concentré  dans  les  éléments.  Ce  serait  là  une  situation 
tout  à  fait  logique,  car  le  véritable  élément,  ce  qui  doit  res- 
ter indécomposable,  indestructible,  incréable,  est  par  défi- 
nition même  un  irrationnel,  quelque  chose  que  la  raison 
est  condamnée  à  accepter  comme  un  donné  destiné  à  lui 
résister  éternellement.  En  ce  sens  Schelling  a  raison  de 
dire  que  les  «  éléments  chimiques  ne  sont  rien  autre  qu'au- 
tant d'asiles  de  notre  ignorance  '■  »  ;  mais  bien  avant  lui 
et  à  une  époque  où  la  réforme  lavoisienne  était  encore 
dans  les  limbes,  Bailly  écrivait  que  «  les  éléments  du 
monde  sont  les  derniers  retranchements  de  la  nature  ^  ». 

Evidemm3nt,  si  nous  supposons  que  la  physico-chimie 
parviendra  réellement  à  exécuter  son  programme,  il  faudra 
que  ces  retranchements  soient  forcés,  c'est-à-dire  que  les 
éléments  chimiques  soient  reconnus  comme  n'étant  pas 
des  éléments  véritables.  Les  discontinuités  qui  ont  servi 
de  base  au  concept  des  quanta  suffiront-elles  à  la  tâche 
(ce  qui,  on  l'a  vu,  ne  paraît  pas  très  probable)  ou  (ce  qui 
est  plus  admissible)  joueront-elles  au  moins  un  certain  rôle 
dans  ce  procsssus  de  rationalisation?  Pourra- t-on,  en  géné- 
ral, se  contenter  dans  cet  ordre  d'idées  du  concept  du 
discontinu  en  tant  que  forme  de  l'élément  irrationnel, 
ou  faudra-t-il  avoir  recours  à  des  concepts  d'un  ordre 
dont  nous  n'avons  même  aucune  idée  à  l'heure  actuelle? 
Il  semble  bien  qu'on  ne  puisse  rien  affirmer  à  ce  sujet, 
ou  plutôt  on  ne  psut  formuler  qu'une  prévision  tout  à  fait 

1,  Schelling,  Ideen  zu  einer  Philosophie  der  Natur,  Werke,  vol.  II,  p.  27, 
cf.  ib.,  p.   297. 

2.  Bailly,  Histoire  de  l'astronomie  ancienne,  2"  éd.,  Paris,  1781,  p.  XI. 
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générale  et  d'ailleurs,  en  quelque  sorle,  négative.  On  peut 
en  effet  considérer  qu'il  est  au  plus  haut  degré  improbable 
que  toutes  les  propriétés  que  nous  prêtons  à  l'heure 
actuelle  aux  éléments  soient  reconnues  comme  irréducti- 
bles, comme  ultimes  :  les  spéculations  sur  les  rapports  des 
éléments  entre  eux  s'y  opposent.  On  estimera  la  part  de 
l'hypothèse  pure  dans  ces  spéculations  aussi  grande  que 
l'on  voudra,  que  l'on  ne  pourra  cependant  pas  nier  que  le 
système  périodique  de  Mendeléef,  confirmé  et  précisé  par 
les  récentes  et  admirables  découvertes  de  Moseley  S  établit 
des  liens  entre  un  grand  nombre  de  propriétés  des  éléments 
chimiques,  et  la  théorie  de  Sir  Joseph  Thomson  nous  mon- 
tre que  ces  rapports  sont  parfaitement  susceptibles  d'être 
expliqués  par  des  suppositions  sur  la  nature  de  l'atome, 
c'est-à-dire  à  l'aide  du  groupement  dans  l'espace  *.  Ainsi, 
le  fait  même  que  l'on  reconnaît  l'existence  probable  (ou 
même  certaine)  de  l'irrationnel  dans  une  certaine  classe  de 
phénomènes  ne  signifie  nullement  que  la  science  théori- 
que doive  cesser  son  travail  d'explication  et  de  rationali- 
sation à  leur  égard,  C'est  là  une  proposition  que  démontre 
l'histoire  de  tous  les  irrationnels  découverts  successive- 
ment. Pour  ne  citer  que  cet  exemple,  il  est  clair  qu'en  ce 
qui  concerne  le  changement  dans  le  temps  (si  l'on  entend 
faire  abstraction  de  la  déduction  de  Newton),  le  fait  que 
les  phénomènes  caloriques  ne  sont  pas  conformes  à  l'exi- 
gence de  notre  raison,  qui  demande  la  conservation,  a  été 
parfaitement  établi  par  Garnot,  alors  que,  bien  plus  tard, 
Maxwell  et  Boltzmann  ont  cependant  réussi  à  faire  péné- 
trer dans  ce  domaine  la  théorie  cinétique  et  donc  à  le 
rationaliser  partiellement  en  donnant,  par  là  même,  à  l'ir- 
rationnel une  forme  défmitive.  Mais  au  fond,  nous  l'avons 

1.  Moseley,  en  étudiant  les  spectres  de  rayons  X  des  éléments,  est  par- 
venu à  établir  que  la  racine  carrée  de  'a  fréquence  d'une  ligne  donnée  du 
spectre  est  une  fonction  linéaire  du  nombre  atomique.  La  conception  de 
Mendéléef  se  trouve  ainsi  pourvue  d'une  base  numérique  précise,  alors  qu'en 
même  temps  les  anomalies  que  présentait  le  système  sont  expliquées.  On 
trouvera  un  bref  résumé  de  ces  travaux  dans  F.  Soddy,  Le  radium,  Paris 
1919,  Appendice  de  A.  Lepape,  pp.  376  et  suiv.  —  Quelle  tristesse  de  penser 
que  Moseley  a  été  tué  aux  Dardanelles,  à  28  ans  ! 

2.  Nous  revenons  un  peu  plus  longuement  sur  cette  théorie  chap.  VIII,  p.  305. 
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dit  (p.  197),  l'existence  môme  de  la  science  Ihéorique  tout 
entière  suffit  déjà  à  démontrer  qu'il  en  est  ainsi.  En  effet, 
qu'il  y  ait  de  l'irralionnel  dans  la  nature,  qu'elle  ne  soit 
pas  entièrement  explicable,  c'est  ce  que  l'homme,  en  dépit 
de  sa  tendance  invincible  à  croire  à  la  rationalité,  a  évi- 
demment senti  de  très  bonne  heure  ;  nous  avons  vu  au  cha- 
pitre V  (p.  116)  que  les  spéculations  les  plus  audacieuses 
de  la  philosophie  ionienne  impliquaient  sans  doute,  à  cet 
égard,  certaines  réserves  mentales.  En  tout  cas,  les  for- 
mules d'Heraclite  sur  le  changement  universel  expriment 
ce  sentiment  avec  assez  de  netteté  et  ceux  qui,  de  tout 
temps,  ont  interrogé  la  nature  à  l'aide  d'expériences  affir- 
maient par  là  implicitement  qu'ils  renonçaient  à  la  déduire. 
L'humanité  n'a  cependant  cessé  de  chercher  à  expliquer 
la  nature  et,  qui  plus  est,  ces  efforts  ont  été  en  grande 
partie  couronnés  de  succès.  Notre  proposition  constitue 
donc  véritablement  un  truisme.  On  verra  cependant  un 
peu  plus  loin  comment  la  méconnaissance  de  cette  vérité 
évidente  a  pu  créer  des  malentendus  (cf.  pp.  236  et  suiv.). 
Ainsi  nous  ne  pouvons  formuler,  dans  cet  ordre  d'idées, 
que  des  énoncés  négatifs  ou  tout  à  fait  imprécis.  Nous 
savons  où  la  rationalisation  complète  est  impossible,  c'est- 
à-dire  où  l'accord  entre  notre  raison  et  la  réalité  exté- 
rieure cesse  :  ce  sont  là  les  irrationnels  déjà  découverts. 
Mais  nous  ne  savons  pas  —  et  ne  saurons  jamais  —  où  il 
existe,  puisque  nous  ne  pourrons  jamais  affirmer  qu'il  n'y 
aura  plus  de  nouveaux  irrationnels  à  ajouter  aux  anciens. 
C'est  ce  qui  fait  que  nous  ne  pourrons  jamais  déduire  réel- 
lement la  nature,  même  en  tenant  compte  de  tous  les  élé- 
ments donnés  et  irréductibles,  de  tous  les  irrationnels  que 
nous  connaîtrons  à  un  moment  précis  ;  toujours  nous 
aurons  besoin  de  nouvelles  expériences  et  toujours  celles- 
ci  nous  poseront  de  nouveaux  problèmes,  feront  éclater, 
selon  le  mot  de  Duliem,  de  nouvelles  contradictions  entre 
nos  théories  et  nos  observations. 
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Cependant,  même  en  tenant  compte  de  ce  très  impor- 
tant redressement,  l'image  de  la  science  à  laquelle  nous 
sommes  parvenus  ne  laisse  pas  de  nous  étonner.  Là  où  elle 
nous  paraît  sans  doute  le  plus  choqpiante,  c'est  quand  nous 
pensons  aux  sciences  biologiques.  Ces  êtres  si  infiniment 
particuliers,  si  changeants  et  si  persistants  à  la  fois,  si  dis- 
tincts de  ce  qui  les  entoure,  enfin  tout  cet  ensemble  pro- 
digieux qu'on  appelle  la  vie,  la  science  aurait-elle  vrai- 
ment la  prétention  de  l'approcher,  de  l'attaquer  par  ces 
mêmes  méthodes  de  résolution  et  d'assimilation  spatiale  ? 

Rappelons-nous  cependant  la  remarque  si  juste  et  si 
importante  de  M.  Bonasse,  selon  laquelle  «  toutes  les 
sciences  de  la  nature  »  s'efforcent  de  ressembler  à  la  phy- 
sique (p.  126).  Il  ne  se  peut  donc  pas  que  les  visées  des 
sciences  biologiques  diffèrent  fondamentalement  de  celles 
des  sciences  physiques. 

Il  convient,  néanmoins,  de  reconnaître  qpie  l'image  que 
les  premières  nous  offrent  à  l'heure  actuelle  est  très  diffé- 
rente du  modèle  que  présente  la  physico-chimie.  Ce  qui 
frappe  notammant,  à  ce  point  de  vue,  c'est  la  place  consi- 
dérable qu'occupent,  dans  toutes  les  sciences  de  l'être 
vivant,  les  considérations  finalistes. 

Nous  avons  déjà  touché  à  cette  question  dans  notre 
chapitre  II.  Nous  avons  reconnu  que  le  concept  de  fin 
avait,  en  effet,  une  certaine  force  explicative  et  que  son 
intervention  dans  la  science  était  motivée  par  la  résistance 
qu'oppose  l'esprit  humain  à  la  conception  du  phénomène 
purement  légal,  entièrement  dépourvu  d'explication  :  c'est 
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ce  qui  fait  cjuo,  dans  le  cas  où  loule  déduction  causale 
semble  faire  défaut,  l'explication  (inalisleparaîl  susceptible 
de  combler  ce  vide  dans  une  certaine  mesure.  Et  comme, 
de  toute  évidence,  les  sciences  de  l'être  organisé  se  trou- 
vent encore  à  l'heure  actuelle  dans  un  stade  de  dévelop- 
pement très  peu  avancé  et  que  les  cas  de  véritable  réduc- 
tion de  processus  biologiques  à  des  processus  purement 
physiques,  voire  même  les  amorces  dt3  ces  réductions,  y 
sont  très  rares  ',  la  prévalence  quantitative  (si  l'on  nous 
permet  ce  terme)  des  considérations  finalistes  ne  doit  pas 
étonner.  Elles  y  pullulent  en  effet  à  tel  point,  qu'encore  à 
l'heure  actuelle  il  arrive  que  des  savants,  parfois  fort  auto- 
risés, les  relient  en  corps  de  doctrine  cohérents  embras- 
sant toute  une  classe  de  phénomènes,  voire  même  ayant  la 
prétention  d'embrasser,  au  moins  par  tel  ou  tel  côté,  la 
totalité  des  phénomènes  de  la  matière  organisée.  Ce  sont 
alors  ce  qu'on  appelle  des  théories  vitalistes,  cette  désigna- 
tion voulant  dire  que,  pour  tous  les  phénomènes  se  trou- 
vant à  l'intérieur  de  la  limite  que  la  théorie  prétend  tracer, 
tout  se  passe  selon  des  règles  particulières,  entièrement 
distinctes  de  celles  valables  pour  la  matière  manimée  dont 
s'occupent  les  sciences  physiques,  —  que  les  processus 
vitaux,  ainsi  que  l'exprime  un  des  protagonistes  de  cette 
doctrine,  M.  Driesch,  sont  «  autonomes  ^  ». 

Il  est  impossible,  comme  on  le  fait  quelquefois,  de  trai- 
ter ces  conceptions  comme  appartenant  entièrement  au 
passé.  Au  contraire,  dans  les  tout  derniers  temps  elles  ont 
eu  l'air  de  reprendre  une  vigueur  notable  et  une  certaine 
faveur  auprès  des  biologistes,  notamment  en  Allemagne, 
par  suite  des  travaux  de  M.  Driesch  et  d'autres  encore. 

On  pourrait  même,  d'un  coup  d'œil  superficiel  sur  l'his- 

1.  M.  Jacques  Duglaux  a  mis  en  tête  de  son  beau  livre  sur  la  Chimie  de  la 
matière  vivante  (3""  éd.,  Paris,  1910)  cette  franche  déclaration  :«  La  seule 
manière  vraiment  scientifique  de  traiter  la  chimie  de  la  matière  vivante 
consisterait  à  écrire  au-dessous  du  titre  on  ne  sait  rien  et  à  renvoyer  la 
suite  à  une  seconde  édition  qui  pourrait  paraître  dans  vingt  ou  cinquante 
ans.  » 

2.  Hans  Driesch,  Natnrhegriffe  and  Nalururteile,  Leipzig,  Ï904,  pp.  112 
■et  suiv.  Cf.  Id,,  T/te  Science  and  Philosophy  of  the  Organism,  Aberdeen, 
1908,  p.  143. 
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toire  des  sciences  biologiques,  tirer  cette  conclusion  qu'il 
s'agit,  en  l'espèce,  non  pas  d'un  progrès  de  la  science 
dans  une  direction  déterminée,  mais  d'une  lutte  entre  deux 
principes  équivalents  et  qui  alternent  dans  leur  domina- 
tion. Les  théories  mécanistes  des  phénomènes  vitaux  sont, 
en  effet,  fort  anciennes  ;  elles  pullulent  chez  les  anciens 
a*omistes  et  aussi  chez  les  savants  de  la  Renaissance  ; 
elles  paraijàsent  triompher  dans  la  philosophie  matérialiste 
du  xviii''  siècle.  Et  cependant  le  vitalisme  subsiste  et  sem- 
ble même,  nous  venons  de  le  constater,  refleurir  à  nouveau. 
Par  le  fait,  dans  l'histohe  de  la  biologie,  des  mouvements 
d'opinion  vigoureux  dans  l'une  des  deux  directions  sem- 
blent fréquemment  avoir  provoqué  des  réactions  tout  aussi 
violentes.  Ainsi  le  mécanisme  outrancier  de  Bœrhaave  et 
de  Lémery  a  été  suivi  par  le  vitalisme  tout  aussi  extrême 
de  Stahl.  Faut-U  donc  en  conclure  qu'il  n'y  a  là  qu'un 
simple  va-et-vient  ?  Il  suftit  au  contraire  d'examiner  les 
choses  d'un  peu  plus  près  pour  reconnaître  qu'il  n'en  est 
pas  ainsi,  qu'en  réalité  le  tinalisme,  le  vitalisme,  a  cons- 
tamment reculé,  et  que  ce  recul  est  une  conséquence 
directe  et  inéluctable  du  progrès  des  sciences  physiques. 
C'est  ce  que  reconnaît  ouvertement  un  des  champions  les 
plus  déterminés  de  la  cause  vitaliste,  M.  Radl,  dans  une 
œuvre  abondant  en  bizarreries  et  en  contradictions,  mais 
recelant  aussi,  à  côté  d'une  érudition  copieuse,  quoique 
parfois  peu  sûre,  quelques  vues  non  dénuées  d'originalité'. 
M.  Radl,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  ne  cesse  de  déplo- 
rer ce  qu'il  appelle  «  la  décadence  de  la  biologie  »,  déca- 
dence qui,  d'après  lui,  aurait  commencé  à  la  Renaissance 
ou,  du  moins,  immédiatement  après  Paracelse  (qu'il  consi- 
dère comme  le  champion  du  «  vitalisme  absolu  »)  et  se 
continuerait  jusqu'à  nos  jours  ^  C'est  là  une  conception 
qui.  tout  d'abord,  ne  laisse  pas  d'étonner,  d'autant  plus 
que  l'on  chercherait  vainement  chez  Fauteur  l'indication 
des  hautes  conquêtes  de  la  science  biologique  des  époques 

1.  D'  Em.  Radl,  Geschichte  der  biologlschen    Theorieen  in  der  Neazeit, 
l"vol.,  2»  éd.,   Leipzig,  1913,  p.  83. 

2.  //).,  pp.  1-iO,  166,  270. 
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précédentes,  voire  mèmu  de  celle  de  Paracclse.  Mais  c'est 
([ue  les  regrets  de  M.  lladl  ont  Irait,  au  fond,  tout  simple- 
ment à  la  décadence  qu'a  subie  le  prestige  de  la  biologie 
parmi  les  sciences.  C'est  l'abaissement  ou  la  perte  de  ce 
prestige,  l'abandon  de  la  situation  qu'occupait  la  biologie 
comme  science  entièrement  indépendante  (bien  entendu, 
indépendante  surtout  des  sciences  physiques)  et,  à  l'occa- 
sion même,  gouvernant  le  domaine  scientifique  tout  entier, 
qui  le  navre.  En  d'autres  termes,  il  idenlilie  la  biologie 
avec  le  vitalisme  le  plus  outrancier  et  c'est  ce  qui  explique 
que  son  abaissement  lui  apparaisse  comme  conditionné  par 
l'essor  même  de  la  science,  telle  que  nous  la  connaissons. 
«  La  constitution  de  la  physique  moderne  s'est  opérée  au 
détriment  de  la  biologie  »,  «  Gésalpin  a  succombé,  la 
science  de  Galilée  a  triomphé,  mais  en  même  temps  la 
biologie  est  entrée  en  décadence  »,  la  «  lutte  que  Galilée  a 
menée  pendant  toute  sa  vie  a  abouti  à  une  lutte  d'extermi- 
nation contre  la  biologie'.  »  L'auteur  suit  cette  «  décadence» 
à  travers  les  siècles,  n'épargnant  pas  les  critiques  Jes  plus 
amères  (et  quelquefois,  il  faut  le  dire,  les  plus  inattendues) 
aux  esprits  éminents  qui  ont  illustré  la  science  moderne, 
pour  peu  que  ces  hommes  aient  tant  soit  peu  mani- 
festé la  tendance  de  rattacher  la  science  de  l'être  vi- 
vant à  celle  de  la  matière  inorganisée.  Ainsi  la  biologie 
du  xvii"  siècle  est  une  «  science  d'épigones  »  ;  Leeuven- 
hœk  n'est  qu'un  «  dilettante  »,  chez  Réaumur  on  ne 
trouve  «  aucune  pensée  originale  »,  Albert  de  Haller  est 
un  esprit  «  d'une  platitude  extraordinaire  »,  pour  leqpiel 
le  vitalisme  évidemment  est  une  doctrine  «  trop  sé- 
rieuse »,  etc.  ^  Mais  Leibniz  lui-même  ne  trouve  pas 
grâce,  ce  n'est  que  le  «  représentant  typique  d'une  époque 
.  qui  tendait  vers  l'universalité  et  le  génie,  mais  qui  restait 
attachée  au  petit  côté  des  choses  »  ;  sa  philosophie  «  ten- 
dait, de  manière  désagréable,  vers  des  compromis  et  écar- 
tait tout  ce  qui  est  sincère  et  radical,  véritablement  profond 


1.  Ib.,  pp.  122,  126,  153. 

2.  Ib.,  pp.  163,  173,  174,  239. 
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et  sain  '■  ».  Ce  parti  pris  farouche  de  l'auteur,  attestant  la 
sincérité  et  l'intransigeance  de  ses  convictions  vitalistes, 
ne  peut  évidemment  que  rehausser,  dans  le  cas  présent, 
la  valeur  de  son  témoignage. 

D'ailleurs,  à  mesure  que  progresse  la  connaissance  des 
phénomènes  physico-chimiques  d'une  part  et  celle  des 
phénomènes  biologiques  d'autre  part,  le  recul  des  concep- 
tions vitalistes  s'accélère  et  éclate  aux  yeux  de  tous  ;  à  par- 
tir, à  p3u  près,  de  la  fin  du  xviii*  siècle,  de  la  grande  époque 
de  Lavoisier,  de  Volta  et  de  Bichat,  on  n'a  plus,  en  fait 
d'exemples,  que  l'embarras  du  choix.  Les  théories  de 
Bichat  lui-même  en  constituent  un  suffisamment  probant, 
surtout  quand  on  considère  leur  sort  ultérieur  dans  la 
science.  Bichat  n'était  nullement  un  vitaliste  extrême, 
son  œuvre  constituait  au  contraire  une  forte  réaction 
contre  l'école  animiste.  Comme  le  rappelle  Claude  Ber- 
nard, Legallois  encore  expérimentait  pour  saisir  le  siège 
de  la  vie,  qu'il  plaçait  dans  la  moelle  allongée,  alors  que 
Flourens  le  logeait  dans  le  nœud  vital  ^  Bichat  rompt  avec 
ces  errements  ;  s'il  s'oppose  au  mécanisme  un  peu  trop 
grossier  de  Bœrhaave  %  il  se  déclare  néanmoins  aussi 
l'adversaire  de  Stahl  *  et  combat  le  «  principe  vital  »  de 
Barthez,  qui  n'est,  comms  il  le  dit,  que  Varchée  de  Van 
Helmont  à  peine  transformé  ^  Cependant  si  Bichat,  selon 
l'heureuse  expression  de  Claude  Bsrnard,  «  décentralise  » 
le  principe  vital  *,  il  lui  attribue  encore  un  rôle  considé- 
rable. Il  dresse  les  propriétés  vitales  en  face  des  pro- 
priétés physiques  comme  quelque  chose  de  différent  par 
essence  et  déclare  que,  «  appliquer  les  sciences  physiques 
à  la  physiologie,  c'est  expliquer   par   les  lois  des  corps 


1.  Ib.,  pp.  220,  222. 

2.  Cl.  Bernard,  Leçons  sur  les  phénomènes  de  la  vie  communs  aux  ani- 
maux et  aux  végétaux,  vol.  1,  Paris,  1878,  p.  8. 

3.  On  trouvera  un  résumé  de  quelques-unes  de  ses  théories  les  plus  reten- 
tissantes chez  Cl.  Bernard,  l   c,  p.  434. 

4.  Bichat,  Anatomie  générale  appliquée  à  la  physiologie  et  à  la  médecine, 
Œuvres,  Paris,  1832,  vol.  I,  p.  vu. 

5.  Ib.,  Préface  de  Bichat,  p.  vi. 

6.  Cl.  Bernard,  L  c,  p.  7. 
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iiicM'lcs  les  phénomènes  des  corps  vivants.  Or,  voilà  un 
principe  faux  '.  »  En  passant  dans  les  corps  vivants  «  la 
matière  s'y  pénètre,  par  intervalles,  des  propriétés  vitales, 
([ui  se  trouvent  alors  unies  aux  propriétés  physiques  '  ». 
En  particulier  —  et  c'est  là  le  point  sur  lequel  nous  vou- 
lons attirer  ici  l'attention  —  il  affirme  que  le  mouvement 
des  fluides  dans  les  canaux  des  Végétaux  «  est  étranger 
aux  propriétés  physiques,  les  vitales  seules  le  dirigent  *  ». 
C'est  là  évidemment  une  thèse  qui,  à  l'heure  actuelle,  nous 
paraît  extravagante,  et  un  biologiste  de  nos  jours,  si 
fermes  que  fussent  ses  convictions  vitalistes,  n'oserait  sans 
doute  la  reprendre  à  son  compte.  Or,  il  faut  le  remar- 
quer, nous  ne  sommes  pas,  au  fond,  en  ce  qui  concerne  le 
véritable  mécanisme  de  ces  mouvements,  beaucoup  plus 
avancés  que  ne  l'étaient  les  contemporains  de  Bichat  et, 
en  tout  cas,  aucune  découverte  fondamentale  en  ce  qui 
concerne  ce  mécanisme  n'a  été  accomplie  depuis  cette 
époque.  La  tendance  générale  de  l'évolution  scientifique 
n'en  ressort  qu'avec  plus  de  netteté.  Comme  le  dit  avec 
raison  M.  Jacques  Lœb  *,  en  citant  un  autre  exemple  du 
même  genre  (mais  où  justement  le  progrès  de  la  phy- 
sique dans  le  domaine  en  question  a  joué  un  rôle  consi- 
dérable), «  le  temps  où  des  médecins  et  des  biologistes  pou- 
vaient objecter  à  J.-R.  Mayer  que  notre  corps  conserve  sa 
chaleur  par  voie  d'hérédité,  ce  temps  est  passé  pour  tou- 
jours* ». 

Ainsi  les  sciences  biologiques  ne  constituent  pas  une 
exception.  Au  contraire,  conformément  à  la  formule  de 
M.  Bonasse,  elles  cherchent,  partout  où  cela  se  peut,  à 
imiter  la  physique,  à  rentrer  dans  le  cadre  de  la  physico- 
chimie. 

Mais  peut-être  reconnaîtrons-nous  un  peu  plus  claire- 
ment la  nature  de  la  controverse  qui  sépare  vitalistes  et 


1.  Bichat,  l.  c.,p.  xxx. 

2.  Ib.,  p.  xxxvit. 

3.  Ib.,  p.  X. 

4.  Jacques  Lceb,  La  dynamique  des  phénomènes  de  la  vie,  tr.  A.  Daultn  et 
G.  ScH-EFFER,  Paris,  1908,  p.  105. 
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antivitalistes,  en  faisant  usage  du  concept  dont  nous  nous 
sommes  occupés  au  précédent  chapitre,  à  savoir  du  con- 
cept de  l'irrationnel. 

Quel  est,  en  effet,  le  point  de  vue  des  vitalistes  actuels  ? 
Aucun  d'eux  n'affirmera  que  rien,  dans  les  corps  vivants, 
ne  se  passe  conformément  aux  règles  qui  gouvernent  les 
corps  inanimés,  tous  reconnaissent,  pour  ne  citer  que  les 
exemples  le  mieux  connus,  que  le  sang  est  mù  par  l'action 
mécanique  du  cœur,  qui  agit  à  l'instar  d'une  pompe  fou- 
lante et  aspirante,  que  l'organisme  ne  crée  pas  l'énergie 
qu'il  développe,  tant  sous  forme  d'action  mécanique  que 
de  chaleur,  mais  que  cette  énergie  n'est  qu'une  transfor- 
mation de  celle  que  lui  apportent  les  aliments.  De  même 
nul  biologiste  ne  soutiendra  plus  que  les  substances  chi- 
miques que  nous  rencontrons  dans  les  corps  vivants  (leur 
«  organisation  »  mise  à  part)  ne  peuvent  être  produites  que 
par  une  Jorce  vitale  spéciale  ;  sans  doute,  toutes  n'ont  pu 
être  encore  synthétisées  in  vitro,  mais  on  en  a  créé  déjà 
un  nombre  suffisant  et,  pour  les  autres,  le  succès  des  chi- 
mistes ne  semble  plus  assez  éloigné  pour  que  les  dénéga- 
tions apodictiques  n'apparaissent  point  comme  trop  ris- 
quées. 

jNIais  on  peut  aller,  semble-t-il,  plus  loin  dans  cette  voie. 
On  trouvera  certainement  peu  de  vitalistes  pour  professer 
que  les  explications  physico-chimiques  qui  ont  été  trou- 
vées jusqu'à  présent  sont  les  seules  possibles  et  qu'aucun 
progrès  ne  pourra  plus  être  accompli,  à  l'avenir,  dans  cette 
voie.  Il  ne  peut  d'ailleurs  y  avoir  aucun  doute  sur  l'opi- 
nion de  ceux  qui  travaillent  :  ils  ont  manifestement  le  sen- 
timent très  net  que  ce  qui  a  été  accompli  est  peu  de  chose 
comparé  à  ce  qui  pourra  l'être  et  que  la  science  se  trouve 
à  peine  au  seuil  de  découvertes  importantes.  On  l'a  vu, 
par  le  passage  de  M.  J.  Duclaux  que  nous  avons  cité 
(p.  227),  ce  savant,  si  peu  porté  à  juger  d'un  œil  favorable 
les  conquêtes  passées,  ne  doute  cependant  point  que  l'ave- 
nir ne  nous  réserve,  dans  cet  ordre  d'idées,  de  grandes 
clartés. 

Ainsi,  ce  que  les  vitalistes  affirment  tout  au  plus,  c'est 
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<jue  ccptains  domalaes,  dont  ils  pensent  d'ores  et  déjà  pou- 
voir indiquer  les  limites  (tel  que  celui  que  M.  Driesch 
entend  attribuer  à  son  entéléchie),  demeurent  entièrement 
inaccessibles  à  toute  tentative  d'explication  physico-chi- 
mique. 

Rappelons-nous,  à  ce  propos,  ce  que  nous  avons  cru 
reconnaître  au  chapitre  précédent,  en  ce  cpii  concerne  la 
chimie  :  la  spécificité  des  phénomènes  qu'embrasse  cette 
science  nous  a  semblé  être  un  indice,  au  moins  fort  pro- 
bable, qu'il  y  avait  là,  au  fond,  un  ou  plusieurs  irration- 
nels. Cette  observation  s'applique,  à  plus  forte  raison,  aux 
phénomènes  vitaux.  Que  l'on  tente  en  effet  d'embrasser 
pour  ainsi  dire  d'un  coup  d'œil  l'amas  formidable  de  ces 
phénomènes  et  qu'on  considère  (bien  entendu,  après  avoir 
éliminé  tout  ce  qui  a  trait  à  la  sensation  et  à  l'action,  que 
Ton  doit  considérer  comme  des  irrationnels  d'un  ordre  dif- 
férent) de  quelle  manière  ils  ont  été  classés  :  on  ne  pourra, 
semble-t-il,  se  soustraire  à  cette  impression  que  certaines 
de  ces  séries  (comme  par  exemple  les  phénomènes  de  la 
sensibilité,  de  l'assimilation  et  de  la  croissance,  de  l'héré- 
dité, etc.)  sont  caractérisées  par  une  originalité  et  une 
complexité  telles  qu'il  parait  bien  difficile  de  concevoir 
cfu'elles  puissent  être  entièrement  réduites  aux  réac- 
tions que  présente  la  matière  non  organisée.  Comme  l'a 
admirablement  formulé  Montaigne  :  «  Quel  monstre  est- 
ce  que  cette  goutte  de  semence,  de  quoi  nous  sommes  pro- 
duits, porte  en  soi  les  impressions,  non  de  la  forme  corpo- 
relle seulement,  mais  des  pensements  et  des  inclinations 
de  nos  pères?  Cette  goutte  d'eau,  où  loge-t-elle  ce  nombre 
infini  de  formes?  Et  comme  portent-elles  ces  ressemblan- 
ces, d'un  progrès  si  téméraire  et  si  déréglé  que  l'arrière- 
fils  répondra  à  son  bisaïeul,  le  neveu  à  l'oncle  »  ?^  Ainsi, 
en  supposant  le  processus  de  la  réduction  dont  nous  par- 
lons suffisamment  avancé  (ce  qui  nécessitera  probable- 
ment une  longue  suite  de  siècles),  on  aura  alors,  à  côté 
d'un  grand  nombre  de  phénomènes  dont  la  continuité  avec 

1.  Montaigne,  Essais,  Paris,  Flammarion,  vol.  III,  p.  182. 
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ceux  que  présente  la  matière  non  organisée  sera  par- 
faite, d'autres,  nettement  précisés,  délimités,  où  l'on  aura 
reconnu  une  discontinuité  essentielle  à  cet  égard,  où  il  sera 
démontré  que  la  particule  vivante  se  comporte  tout  diffé- 
remment d'une  particule  morte.  La  propriété  particulière 
de  la  matière  qui  se  manifestera  à  cette  occasion  apparaî- 
tra donc  comme  quelque  chose  d'irrationnel. 

Considérée  à  ce  point  de  vue,  la  thèse  vitaliste  revient  à 
affirmer  qu'il  est  d'ores  et  déjà    loisible    d'indiquer   les 
limites  du  possible  dans  ce  domaine  :  l'explication  phy- 
sico-chimique ne  pourra  procéder  que  jusque-là,  tout  ce 
qni  est  situé  au  delà  demeurera  à  tout  jamais  irrationnel. 
L'antivitaliste  au  contraire  suppose  que,  selon  la  formule 
de  Claude  Bernard,  «  les  propriétés  vitales  ne  sont  autre 
chose  que  des  complexes  de  propriétés  physiques  S>  et  que, 
par    conséquent,    les    propriétés    que   nous    considérons 
actuellement  comme  caractérisant  la  matière  vivante  seront 
reconnues  un  jour  comme  conditionnées  uniquement  par 
une  certaine  complexité  de  la  structure  de  cette  matière. 
C'est  ce  qui  fait  qu'il  aune  tendance,  s'il  lui  semble  malaisé 
de  réduire  une  propriété  des  corps  organisés  à  des  pro- 
priétés physico-chimiques  connues,  à  supposer  qu'il  y  a 
là  une  propriété,  restée  sans  doute  ignorée  jusqu'à  ce  jour, 
mais  qui  néanmoins  appartient  à  la  matière  en  général,  et 
non  pas  uniquement  à  la  matière  vivante.  Ainsi  M.  Bosc, 
parlant  de  l'entéléchie  de  M.  Driesch,  dont  l'existence  est 
cependant     encore    assez    douteuse    (pour    ne   pas    dire 
plus),  croit  pouvoir  inférer  qu'il  y  a  là  «  un  principe  appli- 
cable à  tous  les  corps  *  ».  On  aura  donc  reconnu  qu'il  suf- 
fit de  grouper  d'une  certaine  manière  un  nombre  donné 
(des  milliers  ou  des  millions,  si  l'on  veut)  de  molécules  des 
corps  que  nous  appelons  albumines,  pour  que  les  phéno- 
mènes \?itaux  se  manifestent,  et  l'on  saura  même  réaliser 
des  groupements  de  ce  genre.  On  aura  ainsi  obtenu  ce 

1.  Claude  Bernard,  Leçons  sur  les  phénomènes  de  la  vie  commune  aux  ani- 
maux et  aux  végétaux,  Paris,  1878,  p.  477  (cf.  ib.,  pp.  32-33). 

2.  F.   Bosc,  De    l'inutilité    du   vitalisme,   Revue    philosophique,   vol.    76» 
p.  375. 
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qu'on  a  appelé  la  «  génération  arlilicielle  »  ou  la  «  création 
de  la  vie  ». 

Au  point  de  vue  de  la  rationalité,  qui  nous  occupe  en 
ce  moment,  deux  éventualités  seront  alors  possibles. 

La  première,  c'est  que  ces  propriétés  des  groupements 
(bien  entendu  certaines  seulement  d'entre  ces  propriétés, 
d'autres,  en  grande  majorité,  étant  toujours  supposées 
entièrement  réduites,  expliquées)  apparaissent  comme  sans 
lien  logique  possible  aussi  bien  avec  les  propriétés  des 
parties  élémentaires  qu'avec  celles  qu'on  peut  attribuer  à 
la  «  vertu  du  groupement  »  elle-même.  On  aura  ainsi  un 
donné,  un  irrationnel  (déterminé,  cela  va  sans  dire)  se 
manifestant  lors  du  fait  d'un  certain  groupement  de  parti- 
cules élémentaires. 

Ou  bien  (c'est  la  seconde  éventualité)  on  attribuera  aux 
parties  élémentaires  de  la  matière  inorganique  elle-même 
certaines  propriétés  qui,  demeurant  inopérantes  ou  ne  se 
faisant  sentir  que  très  faiblement  tant  que  les  groupements 
sont  peu  complexes  (il  faut  supposer,  sans  doute,  qu'on 
aura  découvert  des  phénomènes  qui  favoriseront  des  sup- 
positions de  ce  genre),  se  manifestent  avec  vigueur  dès  que 
la  complexité  du  groupement  devient  suffisante  et  qui  à  ce 
moment  parviennent  à  conditionner  ces  ensembles  de  phé- 
nomènes de  l'hérédité,  de  l'assimilation,  etc.  dont  nous 
avons  parlé.  C'est  là  une  conception  que  l'on  voit,  semble- 
t-il,  poindre  déjà  avec  une  suffisante  clarté  dans  certains 
travaux  contemporains,  tels  que  ceux  de  M.  Jagadis  Chun- 
der  Bose.  Mais  alors  ces  propriétés  des  particules  élémen- 
taires apparaîtront  certainement  elles-mêmes  comme  don- 
nées, comme  occultes,  comme  inexplicables.  Ce  seront  donc 
encore,  tout  comme  la  diversité  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  des  irrationnels. 

Ces  deux  suppositions  sont  tout  à  fait  analogues  à  celles 
f  que  nous  avions  formulées  au  chapitre  précédent,  concer- 
nant l'irrationnel  chimique,  quand  nous  nous  demandions 
si  tout  l'irrationnel  pourrait  être  logé  exclusivement  dans 
les  propriétés  des  particules  élémentaires  ;  c'est  qu'il 
s'agit,  dans  les  deux  cas,  d'une  seule  et  même  question 
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OU,    du   moins,    des   mêmes  catégories    de   notre   enten- 
dement. 

L'analogie  qu'offre  le  rôle  futur  de  l'explication  dans 
les  deux  domaines  peut  nous  aider  à  mieux  comprendre 
le  vrai  sens  de  la  thèse  vi'^aliste.  En  effet,  ce  à  quoi  les 
partisans  de  cette  doctrine  s'appliquent  surtout,  c'est  à 
démontrer  que  telle  ou  telle  classe  de  phénomènes  que 
présente  la  matière  organisée,  comme,  par  exemple,  une 
des  séries  que  nous  avons  citées  p.  233,  apparaît  comme 
n'étant  pas  susceptible  d'être  expliquée  par  ce  que  nous 
connaissons  de  la  manière  de  se  comporter  des  corps 
inorganisés.  On  peut  juger  ces  démonstrations  plus  ou 
moins  convaincantes,  en  tant  qu'il  s'agit  de  la  spécificité 
de  ces  phénomènes.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  c'est 
qu'elles  sont  proprement  inopérantes  en  ce  qui  concerne 
le  but  véritable  qu'elles  visent  et  qui  consiste,  nous  venons 
de  le  dire,  à  établir  une  digue  contre  toute  tentative  d'ex- 
plication physico-chimique  future,  à  interdire  complète- 
ment aux  théories  de  la  matière  inorganisée  l'accès  du 
domaine  qu'on  délimite.  Car,  dans  le  domaine  chimique, 
cela  équivaudrait  à  déclarer  que,  parce  qu'il  ne  nous  sem- 
ble pas  à  l'heure  actuelle  que  tout  ce  qui  caractérise  les 
atomes  élémentaires  puisse  être  réduit,  par  une  théorie 
mécanique  ou  même  électrique,  à  un  groupement  de  sous- 
atomes  d'une  espèce  unique  ou,  peut-être,  de  deux  espèces 
{telles  que  les  particules  électriques  positives  et  néga- 
tives), toute  recherche  concernant  une  théorie  de  ce  genre 
ou  même  tendant  seulement  à  établir  des  rapports  entre 
les  propriétés  des  éléments  (comme  le  fait  le  système  de 
Mendeléef)  doive  être  proscrite.  Il  est  clair,  au  contraire, 
que  ce  serait  là  une  conclusion  entièrement  injustifiée.  En 
déclarant  que  la  spécificité  des  éléments  chimicpies  ne 
pourra  jamais  être  complètement  expliquée  par  la  «  vertu 
du  groupement  »  on  affirme  simplement  qu'il  doit  y  avoir, 
dans  ce  domaine,  de  l'irrationnel;  mais  on  ne  prétend 
nullement,  on  ne  saurait  prétendre  que  tout  ce  qui  con- 
cerne ce  domaine  le  soit,  que  la  rationalisation  ne  puisse  y 
jouer  aucun  rôle.  De  même,  s'il  apparaît  fort  probable 
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que  les  phénomènes  de  l'instinct  ou  de  l'hérédité  consli^ 
tuent  réellement  des  classes  à  part,  ont  une  spécificité  qui 
ne  pourra  jamais  être  complètement  réduite,  il  ne  s'en 
suit  point  qu'ils  ne  puissent  être  réduits  en  partie,  expli- 
qués partiellement  par  des  phénomènes  tels  que  ceux  qui 
caractérisent  la  matière  non  organisée.  Il  est  certain  que  la 
science  a,  dans  cet  ordre  d'idées,  découvert  depuis  quel- 
ques lustres  des  analogies  fort  curieuses. 

Nous  avons  mentionné  plus  haut  les  travaux  de  M.  Ja- 
gadis  Chunder  Bose,  qui  sont  d'autant  plus  remarquables 
qu'ils  ont  trait  à  l'essence  même  des  substances.  Etudiant, 
en  effet,  les  phénomènes  moléculaires  produits  par  l'ac- 
tion de  l'électricité  sur  la  matière  inorganique  et  sur  la 
matière  vivante,  ce  savant  a  constaté  que  les  réactions 
qu'on  croyait  caractéristiques  pour  celle-ci  peuvent  être 
reproduites  chez  celle-là,  de  sorte  qu'il  est  impossible  de 
tracer  une  limite  entre  le  phénomène  qu'on  considérait 
d'un  commun  accord  comme  physiologique  et  le  phéno- 
mène simplement  physique  ^ 

Mais  on  pourrait,  ici,  multiplier  les  exemples.  Ainsi  les 
travaux  sur  la  chimie  dé's  colloïdes  ont  fait  découvrir  que 
l'action  des  anesthésiques,  qui  certainement  apparaissait 
jusqu'ici  comme  physiologique,  pourrait  fort  bien  s'expli- 
quer sans  qu'il  fût  le  moins  du  monde  nécessaire  d'invo- 
fpier  le  con^^ept  de  vie  :  tous  les  anesthésiques  ont  la  pro- 
priété commune  d'être  solubles  dans  la  graisse  et  il  semble 
qu'ils  agissent  uniquement  en  modifiant  les  propriétés  des 
lipoïdes;  c'est  ce  qui  explique  une  constatation  qui  avait 
toujours  troublé  les  physiologistes,  à  savoir  le  fait  que  des 
corps  chimiquement  inactifs  peuvent  être  des  anesthési- 
ques puissants  *.  De  même  l'action  de  puissants  poisons, 
tels  que  le  cyanure  de  potassium,  ne  paraît  avoir  rien  qui 
se  rapporte  à  la  spécificité  des  corps  organisés,  car  le  cya- 


1.  Jagadis  Chunder  Bose,  De  la  généralité  des  phénomènes  moléculaires,  etc. 
Congrès  international  de  physique,  Paris,  1900,  vol.   111,  pp.  584  et  suiv. 

2.  J.  LoEB,  La  dynamique  des  phénomènes   de  la  vie,  tr.   A.  Daudin  et 
•G.  ScH.EFFER.  Paris,  1908,  p.  85. 
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nure  de  potassium  se  montre  «  toxique  »  à  l'égard  d'une 
catalyse  de  l'eau  oxygénée  ^ 

Une  autre  catégorie  de  phénomènes,  que  l'on  jugerait 
d'autant  mieux  devoir  être  limités  aux  organismes  qu'ils 
semblent  mettre  en  jeu  leur  activité  psychique,  trouve 
pourtant  également  son  analogue  dans  les  corps  bruts.  Ce 
sont  les  phénomènes  de  la  mémoire,  et  ce  qui  leur  res- 
semble, dans  les  corps  bruts,  a  été  appelé  hystérésis.  Ce 
sont  des  faits  dont  l'explication,  la  théorie,  tourmente 
beaucoup  les  physiciens,  précisément  parce  qu'ils  appa- 
raissent si  anormaux,  au  point  de  vue  de  la  conception 
que  nous  avons  accoutumé  de  nous  faire  des  corps  bruts; 
mais  en  tant  que  faits,  ils  sont  indubitables,  et  le  physi- 
cien, en  étudiant  par  exemple  l'élasticité  des  métaux,  s'y 
heurte  à  chaque  instant  ^  A  l'heure  actuelle,  dans  certai- 
nes conditions,  un  corps  brut  est  censé  véritablement  avoir 
un  passé,  tout  comme  un  corps  vivant  ;  Boltzmann  a  pu 
dire  que  le  fil  métallique  «  se  souvient  »  \ 

Le  tropisme,  l'action  directrice  que  certains  agents  phy- 
siques et,  en  premier  lieu,  la  lumière,  exercent  sur  les  or- 
ganismes, présente,  dans  son  fonctionnement,  beaucoup 
d'analogie  avec  l'instinct  et  l'on  peut,  sans  trop  de  con- 
trainte, concevoir  un  certain  nombre  d'instincts  comme 
des  combinaisons  de  tropismes.  Or,  le  tropisme  paraît  cer- 
tainement susceptible  d'explications  physico-chimiques  *. 

La  constatation  fondamentale  et,  en  apparence,  presque 
contradictoire,  de  la  biologie  cellulaire,  à  savoir  que  le 
contenu  des  cellules  apparaît  à  la  fois  comme  é*ant  dans 

1.  /i.,  pp.  61-62. 

2.  H.  BouAssE,  Sur  la  déformation  des  solides,  Revue  générale  des  sciences, 
XV,  1904,  pp.  121  etsuiv.  Cf.  1d.  Développement  historique  des  théories  de 
la  physique,  Scientia,  VII,  1910,  p.  293. 

3.  H.  BouASSE,  Sur  la  déformation,  etc.,  p.  127. 

4.  LoEB,  l.  c,  pp.  10,  212  et  suiv.,  290,  331.  M.  Driesch  lui-même  con- 
cède que  le  fait  que  tous  les  tropismes  sont  soumis  à  la  loi  de  Weber,  laquelle 
ressemble  aux  règles  gouvernant  l'action  des  masses  en  chimie,  semble  dé- 
montrer qu'  «  il  y  a  quelque  chose  de  chimique  qui  est  lié  aux  tropismes  >► 
et  que  «  nous  pouvons  supposer,  par  hypothèse,  que  de  véritables  réflexes 
simples  apparaissent,  à  tous  égards,  comme  mécaniques  »  (machine-like). 
{The  Science  and  Philosophy  of  Ihe  Organism,  Aberdeen,  1908,  volume  II, 
pp.  9,  12.) 
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un  état  d'afçrégation  liquide  ou,  au  moins,  semi-liquide  et 
comme  néanmoins  doué  certainement  d'organisation,  a 
perdu  beaucoup  de  son  aspect  paradoxal  depuis  que  nous 
connaissons  les  crislauv  liquides,  qui  possèdent  non  seu- 
lement l'anisotropie  caractéristique  de  toute  structure  cris- 
talline, mais  qui  ont  encore  la  faculté  de  croître,  et  dont 
les  ag^régats  semblent  montrer  une  analogie  frappante 
avec  certaines  formes  observées  par  les  biologistes,  no- 
tamment avec  des  formes  de  la  myéline  '. 

En  général,  des  formes  que  l'on  croyait  l'apanage  de 
la  matière  vivante  peuvent,  semble-t-il,  être  imitées,  du 
moins  jusqu'à  un  certain  point,  par  des  réactions  qui  ne 
mettent  en  jeu  que  des  substances  non-vivantes.  Ces  expé- 
riences (et  notamment,  en  dernier  lieu,  celles  de  M.  S.  Le- 
duc *),  qui  aboutissent  à  des  similitudes  très  visibles, 
ont  vivement  frappé  l'attention  ;  on  s'en  est,  sans  doute, 
exagéré  la  portée,  mais  il  se  peut  qu'il  y  ait  là  plus  qu'une 
analogie  apparente  '. 

L'analogie  est  certainement  réelle  en*re  la  division 
d'un  œuf  d'oursin  et  celle  d'une  goutte  d'huile  d'olive 
par  un  fil  imbibé  d'un  liquide  alcalin  *,  et,  en  géné- 
ral, cette  partie  de  la  vie  de  l'organisme  qui  apparaît  en 

1.0.  Lehmann,  Seheinbar  lebende  fliessende  Kristalle,  kuenstliche  Zel- 
len  und  Maskeln,  Scientia,  IX,  190S,  pp.  293  et  suiv. 

2.  S.  Leduc,  Les  lois  de  la  biogénèse,  Revue  scientifique,  24  février  et  3  mars 
1906.  —  Cf.  Przibram,  Experimentalzoologie,  IV.  Vitalitaet,  Leipzig  et  Vienne, 
1913,  pp.  13-14. 

3.  Cf.  LoEB,  loc.  cit.,  pp.  SO  et  suiv.  sur  les  travaux  de  Traube.  M.  Loeb 
fait  cependant  des  réserves  expresses  et  n'est  «  nullement  disposé  à  voir 
dans  les  imitations  morphologiques  des  cellules  et  des  bactéries  au  moyen 
de  précipités  inorganiques  des  organismes  artificiels  »  (La  fécondation  chi- 
mique, p.  339).  M.  Prenant,  tout  en  estimant  que  les  théories  physiques 
proposées  dans  ce  domaine  se  heurtent  à  des  «  difficultés  insurmontables  », 
reconnaît  cependant  que  «  celui  qui,  connaissant  les  spectres  ou  fantômes 
produits  par  diverses  forces  physiques,  les  spectres  magnétiques  par  exem- 
ple, a  d'autre  part  sous  les  yeux  l'image  complète  et  parfaite  de  la  division 
mitotique  d'une  cellule,  est  frappé  de  leur  ressemblance  et  risque  une  expli- 
cation physique  >>.  M.  Prenant  trouve  les  essais  de  M.  S.  Leduc  «  saisis- 
sants »  et  conclut  que  «  les  traits  généraux  de  ressemblance  (dans  le  cas  de 
la  mitose)  sont  tels  qu'ils  nous  interdisent  de  faire  appel  à  une  énergie  mys- 
térieuse, à  une  énergie  vitale,  distincte  par  sa  nature  dss  énergies  physiques 
connues  »  (La  théorie  physique  de  la  mitose,  Scientia,  XIII,  1913,  pp.  380  et 
suiv.).  Cf.  aussi  Lehman.n,  loc.  cit.,  p.  293. 

4.  Loeb,  La  fécondation  chimique,  tr.  Drzewi.na,  Paris,  19Jl,p.  32. 
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quelque  sorte  comme  la  plus  essentielle  et  la  plus  mys- 
térieuse de  toutes,  à  savoir  la  fécondation  et  le  déve- 
loppement du  germe,  a  été  l'objet  de  recherches  et  de 
découvertes  qui  semblent  montrer  que  l'explication  phy- 
sico-chimique pourra  y  jouer  un  rôle  considérable  ;  il 
suffira  de  citer  les  travaux  mémorables  de  M.  Loeb\ 
bientôt  suivies  de  celles  de  M.  Yves  Delage  S  sur  la  fécon- 
dation artificielle,  ainsi  que  les  études  de  toute  une  école 
de  biologistes  qui,  se  groupant  autour  de  M.  Wilhelm 
Roux  ^  se  consacrent  à  ce  qu'ils  désignent  du  nom  un 
peu  prétentieux  de  «  mécanique  du  développement  ». 

On  est  également  parvenu,  à  l'aide  d'arrangements 
expérimentaux  en  somme  fort  simples,  à  imiter  jusqu'à 
un  certain  point  des  phénomènes  qui  paraissaient  carac- 
téristiques de  la  cellule  vivante  :  M.  Rumbler  a  montré 
qu'une  goutte  de  chloroforme  suspendue  dans  l'eau  se 
comporte  à  l'égard  d'un  fil  de  verre  enduit  de  cire  comme 
une  amibe  qui  avale  une  diatomée,  qu'elle  s'entoure  d'une 
sorte  de  construction,  si  on  lui  fournit  du  verre  pilé,  et 
qu'elle  forme  des  pseudopodes  par  simple  diminution  de 
la  tension  superficielle  *. 

Dans  un  ordre  d'idées  analogue,  on  constate  que  les 
deux  grands  problèmes  de  l'énergie  animale  et  de  la  syn- 
thèse chimique  des  substances  qui  composent  les  corps 
organisés,  problèmes  qui,  il  y  a  une  ou  deux  générations, 
pouvaient  être  légitimement  considérés  comme  radicale- 
ment insolubles,  n'apparaissent  certainement  plus  comme 
tels  à  l'heure  actuelle.  A  la  vérité,  les  premiers  succès 
dans  ces  deux  domaines  sont  plus  anciens,  les  débuts  de 
la  synthèse  des  corps  organiques  datent  de  1828,  c'est-à- 
dire  de  la  fameuse  synthèse  de  l'urée  par  Woehler. 
Depuis  ce  moment,  en  effet,  il  était  devenu  impossible  de 
prétendre  que  les  substances  chimiques  qu'on  qualifiait 

1.  LoEB,  La  fécondation  chimique,  tr.  Drzewina,  Paris,  1911. 

2.  Yves  Delage  et  M.  Goldsmith,  La  Parthogénèse  naturelle   et  expéri- 
mentale, Paris,  1913. 

3.  Cf.  à  ce  sujet  Dribsch,  Der  Vitalismas  als  Geschichte  und  als  Lehre, 
Leipzig,  1905,  pp.  155  et  suiv. 

4.  PuziBKAM,  loç.  cit.,  pp.  17  et  suiv. 
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iVofi^aniques  ne  pouvaient  être  produites  que  dans  le  sein 
de  l'oi-ganisme,  vu  que,  seul,  le  concours  de  la  force  vitale 
permettait  cette  formation.  Mais  on  avait  toujours  la  res- 
source d'affirmer  que  la  nature,  la  vie,  opérait  par  des 
voies  entièrement  inaccessibles  aux  chimistes,  puisqpie 
ceux-ci  mettaient  en  œuvre,  dans  leurs  synthèses,  des 
moyens  puissants,  tels  que  des  températures  élevées,  de 
fortes  concentrations,  des  réactifs  violents,  pour  n'abou- 
tir la  plupart  du  temps  qu'à  des  résultats  infimes,  alors 
(fue  l'organisme,  sans  employer  aucun  de  ces  agents,  effec- 
tue apparemment  son  travail  avec  un  rendement  quantita- 
tif. Or  nous  connaissons  maintenant  de  véritables  synthè- 
ses, telles  que  la  polymérisation  de  l'aldéhyde  formique, 
qui  s'accomplissent  dans  des  conditions  analogues  à  celles 
qui  existent  à  l'intérieur  de  l'organisme  S  Et  d'autre  part, 
nous  savons  aussi  que  ces  réactions  dont  le  rendement, 
dans  l'organisme,  paraissait  si  paradoxal,  peuvent  être 
reproduites  au  laboratoire,  par  l'intervention  de  quan- 
tités infimes  de  ferments,  à^enzymes,  comme  on  les  appelle 
actuellement,  qui  agissent  ^d.v  catalyse.  Ces  ferments  sont 
solubles,  ce  qui  prouve  qu'il  s'agit,  en  l'espèce,  de  véri- 
tables réactions  chimiques,  où  le  fait  de  l'organisation  n'a 
aucune  part.  Ce  n'était  pas  là  une  démonstration  super- 
flue, car,  à  la  suite  des  travaux  de  Pasteur,  l'opinion  ten- 
dait à  prévaloir  que  certaines  réactions,  qu'on  avait  con- 
sidérées jusque-là  comme  purement  chimiques,  telles  que 
la  fermentation  alcoolique,  ou  l'acidification  de  l'alcool, 
étaient  au  contraire  l'œuvre  de  petits  organismes  ;  Pasteur 
lui-même,  dans  une  controverse  retentissante  avec  Liebig, 
a  défendu  cette  opinion  ^  alors  que  Claude  Bernard,  au 
contraire,  en  parlant  de  l'action  de  la  levure,  constatait 
qu'on  en  ignorait  la  nature,  mais  qu'elle  «  doit  nécessai- 
rement appartenir  à  l'ordre  physico-chimique  ^  ».  C'est 

1.  Cf.  LoEB,  La  dynamique,  etc.,  p.  208.  M.  Baeyer  croit  du  reste  que  c'est 
en  effet  à  l'aide  de  cette  réaction  qUe  la  synthèse  s'accomplit  dans  l'orga- 
nisme (ib.). 

2.  LoEB,  ih,,  Y>.  54. 

3.  Claude  Bernard,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale, 
éd.  Sertillanges,  Paris,  1900,  p.  320. 
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Claude  Bernard  qui  avait  raison  et  à  l'heure  actuelle  l'opi- 
nion prévaut  que  les  micro-organismes  eux-mêmes  n'agis- 
sent que  par  le  moyen  de  substances  solublcs,  dépourvues 
d'organisation,  qu'ils  excrètent. 

Il  faut  considérer  comme  le  point  de  départ  des  décou- 
vertes sur  l'énergie  animale  le  fameux  travail  de  Lavoi- 
sier  et  Laplace  sur  la  respiration,  auquel  d'ailleurs,  selon 
le  témoignage  autorisé  de  M.  Loeb,  «  se  rattachent,  direc- 
tement ou  indirectement,  toutes  les  découvertes  réellement 
importantes  dans  la  chimie  biologique  '  ».  On  connais- 
sait donc,  depuis  ce  moment,  la  source  d'où  provient  la 
chaleur  animale.  Et  comme  on  savait,  d'autre  part,  par 
l'exemple  des  machines  thermiques,  qu'à  l'aide  de  la  cha- 
leur on  pouvait  créer  du  travail  mécanique,  le  fait  que 
l'animal  en  produit  ne  paraissait  plus  aussi  énigmatiqne. 
Mais,  comme  pour  la  synthèse  chimicjue,  il  semblait  que 
le  procédé  mis  en  œuvre  par  l'organisme  n'eût  rien  de 
commun  avec  celui  employé  par  l'homme.  Depuis  qu'on 
avait  appris,  par  la  découverte  de  Carnot,  qu'une  chute 
de  température  était  indispensable  au  fonctionnement  de 
la  machine  thermique  et  que  le  rendement  était  en  pro- 
portion de  cette  chute,  la  divergence  apparaissait  comme 
plus  considérable  encore  ;  car  il  n'y  a,  à  l'intérieur  de  l'or- 
ganisme animal,  que  des  différences  de  température  inti- 
mes, et  le  rendement  de  ce  moteur  en  énergie  est  cepen- 
dant très  supérieur  à  celui  du  meilleur  moteur  thermique. 
Mais  là  aussi  les  découvertes  des  derniers  lustres  sont  ve- 
nues apporter  sinon  une  solution,  du  moins  l'espoir  d'une 
solution.  Nous  ne  savons  pas  encore  comment  l'organisme 
s'y  prend  pour  transformer  l'énergie  chimique  des  aliments 
en  énergie  mécanique  des  muscles,  mais  nous  connaissons 
des  transformations  analogues  s'accomplissanl  dans  des 
conditions  qui  ne  diffèrent  pas  essentiellement  de  celles 
qui  existent  à  l'intérieur  du  tissu.  Ce  sont  le  processus  de 
«  l'imbibition  »  d'Engelmann,  celui  de  d'Arsonval  et 
d'Imbert,    qui  utilise   la   tension   superficielle,    celui    de 

1.  Loeb,  l.  c,  p.  14. 
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(  )uincko,  qui  met  en  jeu  l'étalement  et  d'autres  encore  *. 
Sans  doule  y  a-t-il  celte  grave  difficulté  que  les  variations 
([ue  l'on  met  en  avant  paraissent,  le  plus  souvent,  irréver- 
sibles, ou  tout  au  plus  partiellement  réversibles  comme  le 
processus  d'Engelmann,  alors  que  celles  dont  les  orga- 
nismes vivants  sont  le  théâtre  sont,  de  toute  évidence, 
entièrement  réversibles  *.  Il  semble  cependant  qu'il  n'y 
ait  là  qu'une  différence  de  degré  et  l'obstacle,  certes,  n'ap- 
paraît pas  comme  invincible. 

Une  découverte  récente,  qui  a  eu  un  grand  et  légitime 
retentissement,  montre  bien  à  quel  point  la  notion  qui  fait 
le  fondement  de  l'affirmation  vitaliste,  à  savoir  celle  du 
phénomène  vital,  est  encore  sommaire  et  même,  si  l'on  ose 
dire,  grossière,  combien  elle  aurait  besoin  d'être  plus  net- 
tement délimitée,  avant  que  l'on  put  la  faire  entrer  dans 
des  énoncés  strictement  scientifiques.  Nous  entendons  par- 
ler de  la  belle  série  de  travaux  de  M.  J.  Nageotte,  qui  a  eu 
pour  objet  la  greffe  de  tissus  morts. 

La  greffe  organique  est  une  opération  très  ancienne  et 
qui,  de  tout  temps,  a  vivement  frappé  l'imagination  du  pu- 
blic. Il  faut  se  rendre  compte,  en  effet,  que,  même  sous  sa 
forme  la  plus  simple  de  greffe  vivante  et  directe,  l'opéra- 
tion a  quelque  chose  de  paradoxal  et  qui  choque  certaines 
de  nos  notions  instinctives.  Nous  nous  sentons  individu  et 
nous  supposons,  par  analogie,  que  l'humanité  et  même  le 
monde  animal  tout  entier  sont  composés  de  tels  ;  il  nous 
semble  donc  étrange  qu'une  partie  organisée  d'un  tel  indi- 
vidu puisse,  sans  passer  par  les  organes  de  la  digestion 
et  en  conservant  par  conséquent  son  organisation  propre, 
s'agréger  à  un  organisme  étranger.  Il  faut  constater 
cependant  que,  jusqu'à  M.  Nageotte,  personne  n'avait 
pensé  à  greffer  autre  chose  que  des  tissus  vivants  :  il  sem- 
blait aller  de  soi  que  la  \ie,  cet  état  mystérieux,  était 
indispensable  à  la  réussite  de  l'opération,  et  l'on  s'était 
donné  des  peines  infinies  pour  la  maintenir  dans  des  gref- 

1.  Ib.,  p.  107.  —  Cf.  aussi  A.  Betse,  Neuere  Vorstellangen,  etc.,  Scientia, 
VllI,  1910,  pp.  70  et  suiv.  et  0.  Lehmann,  l.  c,  p.  297. 

2.  Cf.  F.  BoTTAZZi,  Scientia,  XII,  1912,  p.  276. 
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fons,  même  conservés  assez  longtemps.  M.  Nageotte  prend 
résolument  le  contre-pied  de  cette  règle.  Il  tue  les  tissus 
avant  de  les  greffer,  en  les  plongeant,  pendant  des  pé- 
riodes prolongées,  dans  des  solutions  concentrées  de  for- 
mol à  10  "  0^  dans  de  l'alcool  à  90°  ou  même  dans  une 
solution  de  sublimé.  Or,  les  greffes  faites  à  l'aide  de  ces 
tissus  réussissent  parfaitement,  elles  réussissent  même,  en 
général,  mieux  que  les  greffes  vivantes,  le  nouvel  orga- 
nisme réagit  moins,  se  montre  plus  tolérant  à  leur  égard 
qu'à  l'égard  de  greffons  vivants.  On  ne  saurait  d'ailleurs 
douter  que  ces  tissus  morts,  qui  gardent  parfaitement  leur 
organisation  après  la  greffe,  redeviennent  vivants;  ils  sont, 
en  effet,  capatles  de  s'hypertrophier  dans  certains  cas, 
c'est-à-dire  de  créer  du  tissu  nouveau,  ce  qui  est  bien  cer- 
tainement un  privilège  de  la  vie.  *  Le  célèbre  biologiste 
s'est  appliqué  à  montrer  de  plus  près  en  quoi  consiste  le 
mécanisme  de  cette  mort  et  de  cette  reviviscence.  Le  tissu 
dont  il  s'agit,  et  qui  est  du  tissu  conjonctif,  est  «  habité  » 
par  un  certain  nombre  de  cellules  dont  il  constitue  d'ail- 
leurs, en  quelque  sorte,  l'excrétion.  Ce  sont  ces  cellules 
seules  qui,  en  lui,  sont  véritablement  vivantes,  et  c'est 
parce  qu'elles  ont  du  mal  à  s'adapter  à  l'organisme  nou- 
veau que  se  produisent  les  réactions  que  l'on  constate  en 
cas  de  greffons  vivants.  Celles-ci  sont  bien  moindres  pour 
les  greffes  mortes,  parce  qu'il  est  plus  facile  à  l'organisme 
de  se  débarrasser  des  «  cadavres  »  de  cellules  mortes. 
L'assimilation,  dans  ce  cas,  se  produit  par  l'immigration  de 
cellules  du  nouvel  organisme.  Seulement,  pour  les  gref- 
fons morts,  cette  phase  nous  paraît  correspondre  à  une 
véritable  reviviscence.  C'en  est  en  effet  une,  dans  un  cer- 
tain sens,  à  condition  que  l'on  veuille  bien  se  pénétrer  de 
cette  notion  que  tous  les  phénomènes  vitaux  ne  sont  pas  le 
fait  du  tissu  conjonctif  lui-même,  mais  uniquement  celui 
des  cellules.  Quant  au  tissu  conjonctif,  la  «  substance  fon- 
damentale »  (qui  en  est  le  premier  état),  nous  dit  ce  bio- 


1.  Cf.  sur  cette  hypertrophie,  J.  Nageotte,  Reviviscence  de  greffes,,  etc. 
Bull.  Soc.  biol,,  24  nov.  1918,  p.  892. 
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logistc,  est  tout  simplement  «  un  coagulum  des  albumines 
contenues  dans  le  milieu  intérieur.  Elle  n'est  pas  plus  vi- 
vante que  le  corail  des  polypiers  '  ». 

C'est  là  une  constatation  que  les  faits,  pour  ainsi  dire, 
imposent  directement.  Mais  dans  un  travail  à  portée  plus 
générale,  publié  plus  tard,  M.  Nageotte  formule  des  sup- 
positions allant  bien  plus  loin  encore  et  qui,  il  faut  le  re- 
connaître, à  la  lumière  des  résultats  acquis,  paraissent  fort 
plausibles.  Elles  ont  trait  notamment  à  ce  qui  se  passe  à 
l'intérieur  des  cellules.  On  sait  que  celles-ci  contiennent 
un  certain  nombre  de  granules  (ou  mitochondries)  et  de  la 
substance  intergranulaire.  Or,  c'est  dans  ces  granules  seuls 
que  se  réfugierait  «  l'essence  de  la  vie  »,  alors  que  la  subs- 
tance intergranulaire  serait  tout  à  fait  dans  le  même  cas 
que  la  substance  intercellulaire  '\  On  voit  à  combien  peu 
de  chose  se  réduit,  pour  ce  biologiste,  ce  qui  est  véritable- 
ment vivant  dans  un  organisme  que  nous  croyions  être  tel 
en  sa  totalité. 

En  résumant  ce  que  nous  venons  d'exposer,  nous  dirons 
que  les  phénomènes  que  mettent  en  jeu  les  démonstra- 
tions vitalistes  semblent  trop  complexes,  que  leur  analyse 
ne  paraît  pas  avoir  été  assez  poussée  par  la  science  pour 
que  l'on  puisse  dores  et  déjà  formuler  des  énoncés  d'un 
«  dogmatisme  négatif  »  aussi  prononcé.  Etant  donné  la 
vigueur  avec  laquelle  notre  entendement  poursuit  cette 
tâche  éternelle  de  la  rationalisation,  il  faut  certainement, 
pour  qu'il  consente  à  s'arrêter  devant  une  barrière,  que 
celle-ci  soit  pour  ainsi  dire  d'une  pièce,  ne  présente  aucune 
apparence  de  lacune.  Pour  les  phénomènes  vitaux,  si 
l'on  cherche  à  se  représenter  ce  que  pourrait  être  une  dé- 
monstration parfaite  de  ce  genre,  on  arrive  à  peu  près  à 
l'image  suivante  :  on  verrait  des  particules  organisées 
se  comporter  autrement  que  des  particules  non-orga- 
nisées,   c'est-à-dire    non  pas    sans   doute   se    mettre    en 

1.  Id.,  Les  substances  conjonctives,  etc.,  Comptes  Rendus  de  la  Société  de 
biologie,  21  oct.  1916,  p.  1  du  tirage  à  part. 

2.  Id.,  La  matière  organisée  et  la  vie,   Scientia,  déc.  1918,  pp.  9  à   11   du 
tirage  à  part. 
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mouvement,  alors  que  les  autres  resteraient  en  repos 
ou  vice  versa  (ce  serait,  selon  ros  conceptions  actuelles, 
créer  de  l'énergie  et  nous  sommes  convaincus  que  celle-ci 
se  conserve  aussi  bien  dans  les  organismes  qu'ailleurs) 
mais  par  exemple  suspendre  ou  retarder  un  mouvement 
(ce  qui  est. le  genre  d'action  que  M.  Driesch  attribue  à  son 
«  entéléchie  »  ')  ou  suivre  un  mouvement  ordonné,  alors 
que  celui  des  particules  non-organisées,  dans  une  situation 
analogue,  serait  non-ordonné,  obéirait  simplement  aux 
lois  du  hasard  (ce  qui  serait  un  genre  d'action  comme 
Maxwell  l'imaginait  pour  son  «  démon  »  et  qui  serait  d'ail- 
leurs conforme  à  cette  formule  bien  connue  de  Claude 
Bernard,  selon  laquelle  la  vie  dirigerait  les  forces  qu'elle 
ne  crée  pas  *). 

11  ne  paraît  point  douteux  qu'une  telle  démonstration 
forcerait  notre  conviction  et  il  n'est  pas  difficile  d'en  recon- 
naître la  raison.  C'est  qu'il  s'agirait  d'un  phénomène  molé- 
culaire et  donc,  par  supposition,  simple.  Les  phénomènes 
molaires  apparaissent,  au  contraire,  comme  nécessaire- 
ment complexes,  comme  la  résultante  d'un  grand  nombre 
de  mouvements  moléculaires,  dont  quelques-uns  au  moins 
pourront  s'accomplir  selon  les  règles  de  la  physico-chimie. 
Affirmer  qu'il  n'en  est  pas  ainsi,  que  nous  ne  pourrons 
jamais  concevoir  l'ensemble  que  l'on  déclare  vital  comme 
décomposé  ou  que,  dans  le  cas  contraire,  toutes  les  par- 
ties le  composant  devront  nous  apparaître  comme  sous- 
traites aux  règles  de  la  nature  non-organisée,  est  évidem- 
ment très  hasardeux.  Ce  l'est  d'autant  plus  que,  comme  on 
s'en  rend  compte  aisément,  une  telle  affirmation  implique 
une  thèse  concernant  le  fonctionnement  de  notre  entende- 
ment :  on  affirme  savoir  ce  que  ce  dernier  agrée,  c'est-à- 
dire  jusqu'où  vont  les  limites  du  concevable.  Or,  une  telle 
connaissance  peut  sans  doute  être  atteinte  en  ce  qui  con- 
cerne les  fondements  les  plus  généraux,  et  nos  travaux 
ont   précisément   pour  but   d'y  parvenir  ;   nous  n'avons 

1.  Driesch,  The  Science  and  Philosophy,  etc.,  vol.  II,  p.  150. 

2.  Ce  concept  a  d'ailleurs  été  repris  par  Sir  Oliver  Lodge.    Cf.    Henlow, 
Ecology,  etc.  Scientia,  XIII,  1913,  p.  205. 
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d'ailleurs  d'autre  prétenlion,  dans  cet  ordre  d'idées,  que 
de  dégager  les  principes  dont  la  science  s'est  inspirée  de 
tout  temps,  et  la  thèse  en  question  peut  donc,  à  première 
vue,  ne  pas  sembler  excessive.  Mais  c'est  que  nous  préten- 
dons précisément  ne  dégager  que  ces  fondements,  faire  voir 
ce  que  notre  raison  considère  comme  parfaitement  ration- 
nel et  jusqu'à  quelle  limite  elle  retrouve  ce  concept  dans  la 
nature  ou,  si  l'on  aime  mieux,  parvient  à  le  lui  imposer. 
Cependant,  nous  l'avons  vu,  la  raison  ne  connaît  pas 
que  ce  rationnel  parfait,  elle  connaît  encore  un  ration- 
nel imparfait,  partiel,  qu'elle  sait  fort  bien  contenii*  de 
l'irrationnel  et  dont  elle  se  sert  cependant,  comme  s'il 
était  du  rationnel  parfait,  pour  la  réduction  de  ce  qui  est 
plus  irrationnel  que  lui.  Mais,  en  jugeant  de  ce  fonction- 
nement de  notre  raison,  de  ses  modalités  et  de  ses  limites, 
on  ne  saurait  être  trop  prudent.  Non  pas  que,  comme  on 
l'a  affirmé  quelquefois,  notre  raison  se  modifie,  évolue  à 
ce  point  de  vue  ;  tout  semble  démontrer  au  contraire  son 
entière  immutabilité.  Mais  c'est  que,  ne  la  voyant  pas 
fonctionner,  contraints  de  déduire  les  règles  de  ce  fonc- 
tionnement a  posteriori,  à  l'aide  d'exemples  concrets, 
nous  sommas  susceptibles  de  nous  égarer.  Nous  nous 
égarerons  d'ailleurs  d'autant  plus  facilement  qu'il  s'agira 
de  choses  plus  nouvelles,  moins  analogues  à  celles  que 
nous  connaissions,  aux  cas  où  nous  avons  accoutumé  de 
voir  notre  raison  exercer  sa  fonction.  Or,  c'est  là  ce  qui, 
en  science^  se  produit  normalement  :  la  raison  a  beau  res- 
ter toujours  la  même,  les  problèmes  auxquels  elle  est  ame- 
née à  s'attaquer  se  renouvellent  sans  cesse  et  leur  forme 
peut  alors  à  tel  point  s'écarter  de  celles  (jui  nous  sont 
familières  qu'il  nous  sera  impossible  de  dire  à  l'avance 
comment  notre  raison. s'y  comportera.  Car,  nous  l'avons 
dit,  il  est  bien  difficile  de  faire  fonctionner  (sauf  dans  des 
cas  très  simples)  notre  raison  à  l'essai.  De  sorte  que  si 
l'on  veut  connaître  réellement  sa  décision  dans  un  cas  pré- 
cis, l'unique  ressource  consiste  souvent  à  rechercher  com- 
ment ont  raisonné  dans  ces  circonstances  ou,  du  moins, 
dans  des  circonstances  analogues,  ceux  qui  raisonnaient 
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sérieusement  dans  ce  sens,  avec  toute  la  conviction  qu'un  tel 
usage  de  notre  raison  comporte.  Mais  s'il  s'agit  d'un  cas 
pour  lequel  nous  ne  pouvons,  dans  le  présent  ou  le  passé, 
découvrir  d'analogie  suffisamment  proche,  le  fil  conduc- 
teur, évidemment,  peut  nous  faire  défaut,  d'autant  plus 
facilement  d'ailleurs  qne  le  cas  est  plus  compliqué.  C'est 
là  précisément  la  situation  où  nous  nous  trouvons  en  par- 
lant de  ce  qui  apparaîtra  comme  concevable  ou  non  con- 
cevable dans  les  phénomènes  vitaux  :  nous  ne  savons  pas, 
nous  ne  pouvons  pas  savoir  quels  sont  les  artifices  que  la 
raison  scientifique  mettra  en  jeu  en  vue  de  leur  réduction, 
et  il  n'est  donc  nullement  impossible  que  ce  qui  apparaît 
comme  radicalement  inconcevable  à  une  génération  ne 
fasse  plus  la  même  impression  sur  une  autre.  Voici  un 
exemple  qui,  dans  cet  ordre  d'idées,  nous  semble  probant. 
On  ne  trouvera  sans  doute  pas,  dans  l'histoire  tout  entière 
de  la  pensée  humaine,  d'esprit  plus  pondéré,  moins  enclin 
aux  affirmations  hasardeuses,  que  Montaigne.  Or,  Montai- 
gne ne  se  contente  pas  de  faire  ressortir  (comme  nous 
l'avons  indiqué  p.  233)  que  les  phénomènes  de  l'hérédité  en 
général  présentent  une  spécificité  telle  que  leur  explication 
paraît  fort  difficile,  il  affirme  encore  que,  dans  un  cas  pré- 
cis, cette  explication  est  entièrement  inconcevable  à  tout 
jamais.  Il  fait  cette  observation  à  propos  de  la  maladie  de 
la  pierre  qu'il  avait  héritée  de  son  père  et  qui  ne  s'était 
manifestée  qu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans.  «  Où  se  connaît 
tant  de  temps  la  propension  à  ce  mal  ?  Qui  m'éclaircira 
de  tout  ce  progrès,  je  le  croirai  d'autant  d'autres  miracles 
qu'il  voudra,  pourvu  que,  comme  ils  font,  il  ne  me  donne 
pas  en  paiement  beaucoup  plus  difficile  et  fantastique  que 
n'est  la  chose  même  *.  »  Evidemment,  Montaigne  avance 
ici  une  affirmation  nettement  vitaliste  :  il  maintient  que 
l'on  ne  saurait  concevoir,  pour  ce  fait,  de  théorie  physique 
explicative.  Or,  nous  sommes  sans  doute  fort  loin,  à 
l'heure  actuelle,  de  pouvoir  formuler  une  théorie  de  ce 
genre  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'impossibi- 

1.  MOiNTAiGNE,  Essais,  Paris,  Flammarion,  vol.  111,  p.  153. 
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lité  foncicro  d'une  telle  Ihéoric  apparaîtrait,  au  biologiste 
de  nos  jours,  comme  bien  moins  avérée  qu'elle  ne  l'a 
paru  à  Montaigne.  En  effet,  la  formation  de  la  pierre  étant 
im  processus  chimique,  il  faut  nous  enquérir  de  quelle 
manière  la  chimie  biologique  considère  des  phénomènes 
de  ce  genre.  Or,  le  lecteur  verra  un  peu  plus  bas  que  des 
biochimistes  sont  parvenus  à  concevoir  que  chaque  indi- 
vidu organisé  pourrait  bien  posséder  son  albumine  dis- 
tincte, différente  de  celle  de  tout  autre  individu;  il  n'y 
aurait  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  des  albumines  très 
analogues  (comme  le  seraient  celles  du  père  et  du  fils)  don- 
nassent lieu,  dans  des  circonstances  semblables  (c'est-à- 
dire  à  un  certain  âge)  à  des  phénomènes  également  sem- 
blables. Mais  sans  même  recourir  à  des  imaginations  aussi 
aventureuses,  rien  ne  nous  empêche  de  concevoir  la  modi- 
fication, transmise  par  l'acte  de  procréation,  d'une  combi- 
naison, d'un  ferment  présent  en  quantité  infinitésimale  et 
cependant  déterminant  le  dépôt,  dans  la  vessie,  des  subs- 
tances qui  forment  la  pierre.  On  traitera  ces  suppositions 
d'aussi  hypothétiques  que  l'on  voudra,  l'on  ne  pourra  pas 
nier  qu'elles  soient  concevables,  qu'il  n'y  ait  pas  là  quel- 
que chose  de  «  beaucoup  plus  difficile  et  fantastique  qne 
ne  l'est  la  chose  elle-même  »  :  un  vitaliste  contemporain, 
en  vue  d'une  démonstration  analogue,  préférerait  sans 
doute  choisir  un  autre  exemple. 

Ainsi,  la  conclusion  semble  inévitable  que  les  affirma- 
tions \italistes  sont  en  quelque  sorte  prématurées,  qu'elles 
ne  pourront  véritablement  trouver  dans  la  science  une 
place  légitime  qu'à  un  moment  où  les  recherches  seront 
infiniment  plus  avancées  qu'elles  ne  le  sont  à  l'heure 
actuelle.  Le  vitalisme,  qui  pourrait  bien  avoir  raison  au 
total,  en  affirmant  que  la  nature  organisée  recèle  quelque 
chose  de  spécifique,  semble  cependant  avoir  tort  dans 
chaque  question  particulière,  en  tant  qu'il  prétend  indi- 
quer d'ores  et  déjà  où  niche  ce  spécifique  irréductible,  et 
limiter  par  là  le  champ  des  recherches  explicatives. 

C'est,  semble-t-il,  le  sentiment  plus  ou  moins  confus 
mais  très  puissant  de  cette  situation,    bien  plus  que  la 
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conviction  de  la  grandeur  des  résultats  acquis,  qui  cons- 
titue la  source  où  Fanti-vitalisme  puise  sa  vigueur  et  sa 
confiance  dans  l'avenir.  Il  sait  qu'il  cherche  à  satisfaire 
un  penchant  éternel  de  l'esprit  humain  et  que,  de  ce  chef, 
nul  obstacle,  nulle  défense,  si  fortement  organisée  qu'elle 
paraisse,  ne  pourrait  l'arrêter.  Pour  qu'il  s'arrêtât,  il  ne 
faudrait  en  effet  rien  de  moins  qu'une  démonstration  très 
nette,  à  la  fois  de  l'irrationalité  et  de  la  simplicité  fon- 
cière du  phénomène  qu'on  entendrait  soustraire  à  ses 
atteintes. 

Les  vitalistes  eux-mêmes,  tout  en  trouvant,  bien  entendu, 
cette  tendance  blâmable,  sont  obligés  d'admettre  que  c'est 
là  l'attitude  réelle  du  biologiste  moderne.  «  On  considère 
la  réduction  des  processus  biologiques  aux  forces  de  la 
nature  inorganique  comme  allant  de  soi  »,  constate 
M.  Driesch  à  la  première  page  d'un  ouvrage  destiné  pré- 
cisément à  démontrer  que  la  biologie  est  une  «  science 
fondamentale  indépendante  *  »,  c'est-à-dire  indépendante 
des  sciences  physico-chimiques. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  difficile  de  se  rendre  compte  que 
cette  faiblesse  des  théories  vitalistes  tient  précisément 
à  ce  qu'elles  sont  une  forme  du  finalisme.  Il  suffit,  en 
efTet,  d'un  coup  d'œil  sur  l'histoire  des  conceptions  biolo- 
giques pour  s'apercevoir  à  quel  point  l'esprit  humain, 
dans  tout  ce  qui  touche  peu  ou  prou  à  la  recherche  scien- 
tifique, aime  à  s'affranchir  de  ce  concept  de  fin.  Un  exem- 
ple probant  dans  cet  ordre  d'idées  est  offert  notamment 
par  la  grande  controverse  qui  s'est  ouverte  au  siècle  der- 
nier autour  du  problème  de  l'évolution  des  espèces.  Jus- 
qu'à cette  époque  il  paraissait  avéré  que  seule  la  finalité 
était  susceptible  de  fournir  des  vues  synthétiques  sur  la 
genèse  de  l'être  organisé  et  de  ses  parties.  Sans  doute. 
Descartes  avait  affirmé  que  l'organisme  n'est  qu'une 
machine  et,  au  xviii®  siècle,  les  matérialistes  avaient  ma- 
gnifiquement développé  cette  thèse.  Mais  (ju'il  y  eût,  dans 


1.  H.  Driesch,  Die  Biologie  als  selbslaendige  Grundwissenschaft,  Leipzig, 
1893,  p.  1. 
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chaque  être  organisé,  un  ensemble  merveilleusement 
adapté  à  son  milieu  et  à  son  mode  d'existence,  c'est  ce 
que  l'observation  la  plus  superficielle  permettait  de  cons- 
tater et  ce  qu'une  étude  approfondie  confirmait.  Or,  des 
vues  mécanisles  paraissaient  entièrement  impuissantes 
sur  ce  terrain.  On  sait  d'ailleurs  que  c'est  sur  cet  accord 
qu'était  fondée  la  preuve  téléologique  de  l'existence  de 
Dieu  qui,  pendant  de  long<  siècles,  a  tenu  une  place 
considérable  dans  la  pensée  de  l'humanité.  A  la  veille 
presque  des  travaux  de  Lamarck,  dans  un  milieu  très 
porté  vers  le  matérialisme,  l'abbé  Galiani  a  formulé  cette 
démonstration  avec  bsaucoup  de  force  et  d'éloquence  *. 
Kant  était  également  d'avis  qu'on  ne  pourrait  jamais  se 
passer,  pour  l'explication  de  la  genèse  de  l'être  organisé, 
des  considérations  de  finalité.  «  Il  est  absurde,  dit-il, 
d'espérer  que  quelque  nouveau  Newton  viendra  un  jour 
expliquer  la  production  d'un  brin  d'herbs  par  des  lois 
naturelles  auxquelles  aucun  dessein  n'a  présidé  ;  car  c'est 
là  une  vus  qu'il  faut  absolument  refuser  aux  hommes  *.  » 
Il  est  manifeste  que  la  situation,  à  ce  point  de  vue,  se 
trouvait,  dès  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier,  entière- 
ment modifiée.  On  pourrait,  sans  doute,  trouver,  à  l'heure 
actuelle  encore,  des  biologistes  pour  souscrire,  en  toute 
sa  rigueur,  au  postulat  négatif  de  Kant;  mais  il  est  cer- 
tain que  ni  l'opinion  générale  des  savants,  ni  celle  du 
public  cultivé  ne  seraient  avec  eux.  L'une  et  l'autre  pa- 
raissent au  contraire  fermement  persuadées  que,  soit  telle 
ou  telle  forme  de  la  théorie  évolutionniste  mise  en  avant 
(lamarckisme  ou  darwinisme  en  leurs  diverses  nuances, 

1.  Mémoires  inédits  de  l'abbé  Morellet,  etc.,  2»  éd.,  Paris,  1822,  vol.  I", 
p.  135  et  suiv.  —  Cf.  Identité  et  réalité,  p.  345.  —  11  semble  cependant  que 
beaucoup  de  théologiens  aient  parfaitement  senti  la  faiblesse  de  cette  posi- 
tion :  Pascal  constate  que  «  jamais  auteur  canonique  ne  s'est  servi  de  la 
nature  pour  prouver  Dieu  »,  ce  qui,  ajoute-t-il,  est  «  une  chose  considérable  ». 
Pascal  lui-même  d'ailleurs,  n'entend  pas  en  faire  usage.  Dire  aux  incroyants 
«  qu'ils  n'ont  qu'à  voir  la  moindre  des  choses  qui  les  environnent  et  qu'ils 
verront  Dieu  à  découvert,...  c'est  leur  donner  sujet  de  croire  que  les  preuves 
de  notre  religion  sont  bien  faibles  ;  et  je  sais  par  raison  et  par  expérience 
que  rien  n'est  plus  propre  à  leur  en  faire  naître  le  mépris  »  [Pensées  et  opus- 
cules, éd.  Brunsch^vicg,  Paris,  1917,  pp.  445-446). 

2.  Kant,  Critique  du  jugement,  tr.  Barni,  vol.  Il,  §  74,  p.  77. 
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la  théorie  de  Weissman  ou  des  conceptions  analogues, 
la  théorie  mendélienne  et  celle  des  mutations  de  De 
Vries,  etc.),  soit  une  combinaison  de  ces  diverses  théories, 
soit  enfin  l'intervention  de  causes  auxquelles  les  biolo- 
gistes n'ont  pas  encore  pensé,  suffisent  pour  expliquer  ce 
qui  nous  apparaît  à  première  vue  commQ  une  tendance 
vers  un  étal  futur. 

La  profondeur  et  la  rapidité  de  l'évolution  qui  s'est 
ainsi  accomplie  ont  été  mises  en  lumière,  d'une  manière 
saisissante,  dans  un  article  publié  récemment  par  un 
grand  journal  anglais,  à  propos  de  l'apparition  de  la  bio- 
graphie de  Hooker  S  le  grand  botaniste,  l'ami  et  le  cama- 
rade de  lutte  de  Darwin  et  de  Huxley.  C'est,  en  effet,  en 
Angleterre  que  la  lutte,  comme  on  sait,  a  été  la  plus  vive, 
les  convictions  créationnistes,  fondées  sur  une  croyance 
absolue  en  l'inspiration  littérale  des  textes  sacrés,  y 
étant  d'une  ardeur  particulière.  Les  conceptions  évolu- 
tionnistes  y  furent  l'objet  des  attaques  les  plus  passion- 
nées, et  l'année  qui  suivit  celle  de  l'apparition  de  l'Ori- 
gine des  espèces  notamment,  une  des  personnalités  les 
plus  haut  placées  du  clergé  anglican,  l'évèque  d'Oxford, 
lors  d'un  Congrès  de  Y  Association  britannique  pour 
V avancement  des  sciences,  qui  se  tint  en  cette  ville  en  1860, 
invectiva  directement  Darwin  et  Huxley  (ce  dernier  étant 
présent)  d'une  manière  aussi  véhémente  qu'inusitée.  A 
peine  une  génération  plus  tard,  en  1885,  une  statue  de 
Darwin  fut  inaugurée  au  Musée  d'Histoire  Naturelle  de 
Londres.  L'Eglise  anglicane  fut  représentée,  dans  cette 
solennité,  par  le  plus  haut  de  ses  dignitaires,  l'archevêque 
de  Cantorbéry,  et  ce  dernier,  dans  son  discours,  non  seu- 
lement prodigua  tous  les  éloges  imaginables  à  l'auteur  du 
livre  naguère  tant  abhorré,  mais  déclara  solennellement 
que  la  conception  évolutionniste  se  trouvait  dans  le  plus 
parfait  accord  avec  la  Bible.  Huxley  qui,  comme  de  juste, 
se  trouvait  sur  l'estrade,  ne  put  s'empêcher,  en  s'en  allant. 


1.  Léonard  Huxley,  Life  and  Lelters  of  Sir   Joseph  Dalton  Hooker,  Lon- 
dres, 1918. 
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de  murmurer  à  l'oreille  d'un  ami,  le  hiolop^isto  Judd  : 
«  Mon  cher,  vous  et  moi,  nous  serons  I)rùlés  un  de  ces 
jours,  parce  que  nous  n'allons  pas  assez  loin  au  p^ré  de 
ces  messieurs  '.  » 

Or,  ce  n'est  pas  faire  injure  aux  j^rands  protagonistes 
de  l'évolutionnisme,  dont  les  efforts  ne  sauraient  être 
assez  admirés  et  dont  l'humanité  sans  doule  inscrira  les 
noms  parmi  ceux  de  ses  initiateurs  les  plus  éminents,  que 
de  constater  que  les  résultats  réellement  acquis  dans  ce 
domaine  ne  sont  encore,  dans  l'immense  majorité  des 
cas,  que  peu  concluants  et  ne  permettent  certainement 
pas,  à  l'heure  actuelle,  quoi  que  ce  soit  qui  ressemblerait 
à  une  véritable  démonstration.  Il  suffit  du  reste  d'écouter 
un  peu  les  polémiques  entre  les  diverses  écoles  évolution- 
nistes  pour  se  convaincre  que  les  faits  mêmes  qui  doivent 
servir  de  fondement  aux  raisonnements  ne  se  trouvent 
que  très  rarement  hors  de  toute  contestation.  Et  quant  à 
l'ensemble  de  la  conception  évolutionniste,  elle  apparaît 
certainement,  si  on  veut  la  serrer  d'un  peu  près,  à  la  fois 
imprécise  et  contradictoire,  reculant  en  quelque  sorte,  à 
mesure  qu'on  entend  l'approcher,  dans  un  lointain  qui 
estompe  ses  contours. 

Comment  se  fait-il,  cependant,  que,  devant  cet  ennemi 
en  apparence  si  peu  redoutable,  les  défenses  du  finalisme, 
dont  le  point  de  vue  est  facile  à  préciser  avec  toute  la 
clarté  désirable  et  qui,  dans  ce  domaine,  avait  joui  d'un 
droit  de  possession  incontesté  pendant  une  longue  suite 
de  siècles,  aient  cédé  si  rapidement  ?  Il  semble  que  le 
phénomène  ne  comporte  qu'une  explication  unique,  à 
savoir  la  faiblesse  inhérente  à  toute  conception  finaliste» 
Sans  doute,  nous  voulons  une  explication  et,  faute  de 
toute  autre,  nous  nous  résignons  à  accueillir  celle-là. Mais 
elle  n'est  et  ne  sera  jamais  qu'un  pis-aller  et  l'emprise 
qu'elle  exerce  sur  notre  esprit  est  faible  :  dès  qu'une 
explication  causale  se  présente,  même  lointaine,  même 
confuse,   l'explication  finaliste  lui  cède  aussitôt  la  place» 

1.  The  Times,  Litterary  Supplément,  18  juillet  1918,  p.  334. 
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Quoi  de  plus  naturel  du  reste  ?  Sans  doute  la  conception 
causale  comporte,  si  on  la  développe  logiquement  jusqpi'en 
ses  conséquences  dernières,  mainte  grosse  difficulté  phi- 
losophique. Mais  que  le  présent  puisse  être  réglé  par 
l'avenir,  qui  n'existe  pas  encore  et  qui,  si  je  suppose  mon 
propre  libre  arbitre,  pourra  bien  ne  pas  exister,  cela 
répugne  bien  davantage  à  l'entendement,  surtout  si  l'on 
entend  s'abstenir  de  considérations  proprement  théolo- 
giques. 

Il  est  clair,  en  outre,  que  finalité  suppose  prescience, 
ce  qui  à  son  tour  implique  conscience.  Si  je  fais  telle 
chose  pour  atteindre  telle  fin,  c'est  que,  comme  le  dit 
Lucrèce,  j'ai  eu  d'abord  la  pensée,  la  prévision  de  ce  que 
je  voulais  et  que  cette  prévision  avait  pour  objet  une 
image*.  Sans  doute  Lucrèce  était-il  anti-fmaliste.  Pour  lui, 
«  rien  ne  se  forme  dans  le  corps  pour  qu'on  en  puisse  user, 
mais  ce  qui  s'y  forme  trouve  ensuite  son  usage  ^  ».  Mais 
même  chez  Aristote,  ce  prototype  de  tous  les  finalistes,  la 
cause  finale  ne  meut  qu'autant  qu'elle  est  connue  et  dési- 
rée et,  par  conséquent,  n'a  de  prise  que  sur  les  êtres  ca- 
pables de  sentir  et  de  vouloir  ^  Evidemment,  en  apaisant 
ma  faim  et  ma  soif,  en  accomplissant  un  acte  sexuel,  je  n'ai 
conscience  que  de  suivre  un  besoin  immédiat,  un  instinct 
obscur,  alors  qu'à  la  réflexion  j'arrive  à  concevoir  qu'il 
y  a  là  des  actes  dirigés  vers  la  conservation  de  mon  indi- 
vidu ou  de  mon  espèce.  Mais  c'est  qu'alors  je  suppose 
qu'une  conscience  supérieure,  la  Nature,  Dieu,  connaît 
ces  fins  ;  comment  pourrait-elle  autrement  les  vouloir  ? 
L'anthropomorphisme,  ici,  est  inévitable.  A  moins,  bien 
entendu,  que  je  ne  parvienne,  comme  le  fait  la  théorie 


1.  LoCRÈCE.  De  rerum  natura,  1.  IV,  v.  884-886  : 

neque  enim  facere  incipit  ullam 
Rem  quisquam,  quam  mens  providit,  quid  velit,  anle  : 
Id  quod  providet,  illius  rei  constat  imago. 

2.  /i.,v.  533-543. 

3.  Cf.  Thomas  Henri  Martin,  Mémoire  sur  les  hypothèses  astronomiques 
d'Eadoxe,  de  Callippe,  d'Aristole  et  de  leurs  écoles,  Académie  des  Inscrip- 
tions, vol.  XXX,  I,  1881,  p.  243.  Cf.  Aristote,  Sur  l'âme,  trad.  Barthélémy 
Saint-Hilaihe,  livre  III,  chap.x,  §2. 
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évolulionniste,  à  retourner  vers  la  causalité  en  imaginant 
que  seules  les  espèces  ont  pu  persister  où  ces  besoins  et 
ces  instincts  s'étaient  formés  et  perfectionnés  ;  auquel  cas 
la  finalité  n'est  qu'apparente  et  cède  aussitôt  la  place.  Mais 
si  la  finalité  doit  être  fondamentale,  elle  ne  peut  provenir 
de  forces  inconscientes.  Il  n'y  a,  pour  s'en  convaincre, 
qu'à  penser  à  l'emploi  que,  d'une  manière  plus  ou  moins 
subrepiice,  l'on  a  voulu  faire  parfois  des  causes  finales 
dans  la  physique.  Si  j'affirme  qu'un  rayon  de  lumière  se 
rend  d'un  point  à  un  autre  par  le  chemin  le  plus  court  et 
si  je  veux  voir  dans  cet  énoncé  autre  chose  qu'une  règle 
empirique,  j'attribue  au  rayon  non  seulement  le  choix  des 
chemins  à  suivre,  mais  encore  la  connaissance  anticipée 
du  résultat  à  obtenir.  C'est  là  assurément  une  vue  qui, 
selon  la  juste  expression  de  H.  Poincaré,  «  a  quelque 
chose  de  choquant  pour  l'esprit  •  »  et  dont  notre  imagina- 
tion cherchera  toujours  à  s'affranchir.  Elle  y  est  parvenue, 
comme  on  sait,  dans  le  cas  particulier,  et  la  prétendue 
«  économie  »  de  la  nature  s'est  transformée  pour  nous  en 
une  sorte  de  prodigalité,  puisque  nous  supposons  que  des 
ondulations  naîtraient  dans  toutes  les  directions  si  elles 
ne  se  compensaient  pas  mutuellement.  Il  n'est  pas  douteux, 
d'ailleurs,  que  ce  concept  d'une  action  visant  une  fin  ne 
soit  né  en  nous  de  la  considération  de  la  manière  dont 
nous  agissons  ou,  du  moins,  croyons  agir  nous-mêmes. 
C'est  ce  que  Spinoza  a  établi,  d'une  manière  définitive 
semble-t-il  ^ 

Cette  origine  du  concept  fait  comprendre  pourquoi,  ainsi 
que   l'auteur  de  V Ethique   le   déduit   immédiatement,  le 

1.  H.  Poincaré,  La,  science  et  l'hypothèse,  p.  154.  M.  Lobb  dit  qu'il  «  ne 
peut  y  avoir  d'économie  dans  le  travail  que  là  où  il  y  a  mémoire  et,  par 
conséquent,  raison  ;  les  forces  aveugles  n'épargnent  pas  les  moyens  »  (La 
dynamique  des  phénomènes  de  la  vie,  tr.  Daudin  et  Sgh.effer,  Paris,  1908, 
p.  224).  Mais  Dbscartes  déjà,  à  propos  du  concept  d'une  action  à  distance, 
avait  protesté  contre  une  supposition  qui  lui  paraissait  aboutir  à  douer  les 
particules  matérielles  de  raison,  au  point  de  les  rendre  «  vraiment  divines, 
afin  qu'elles  puissent  connaître  sans  aucun  intermédiaire  ce  qui  se  passe  en 
des  lieux  fort  éloignés  d'elles  et  y  exercer  leurs  actions  »  (Œuvres,  éd.  Adam 
et  Tannery,  vol.IV,  p.  306). 

2.  B.  Spinoza,  Ethique,  livre  I",  prop.  xxxvi,  appendice  (éd.  Appuhn, 
pp.  104-105). 
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concept  est  anlliropomorphique  à  un  autre  point  de  vue 
encore.  De  même  que  la  cause,  la  fin  doit  être  intelli- 
gible ;  mais,  pour  celle-ci,  ce  postulat  aboutit  à  un  juge- 
ment de  valeur  :  elle  doit  nous  paraître  digne  qu'on  y 
tende.  Or,  s'il  y  a  dans  l'univers  une  chose  dont  l'intérêt 
prime  celui  de  l'humanité,  nous  sommes  certainement  inca- 
pables de  la  concevoir.  «N'ayant  jamais  reçu  au  sujet  de  la 
complexion  de  ces  êtres  [les  «  directeurs  de  la  nature  »] 
aucune  information,  ils  [les  hommes]  ont  dû  en  juger 
d'après  la  leur  propre,  et  ainsi  ont-ils  admis  que  les  Dieux 
dirigent  toutes  choses  pour  l'usage  des  hommes...  Mais, 
tandis  qu'ils  cherchaient  à  montrer  que  la  Nature  ne  fait 
rien  en  vain  (c'est-à-dire  rien  qui  ne  soit  à  l'usage  des 
hommes),  ils  semblent  n'avoir  montré  rien  d'autre,  sinon 
que  la  Nature  et  les  Dieux  sont  atteints  du  même  délire 
que  les  hommes.  »  On  a  expliqué  les  choses  nuisibles,  les 
tempêtes,  les  tremblements  de  terre,  les  maladies  par  la 
colère  des  Dieux  ;  «  et,  en  dépit  des  protestations  de  l'ex- 
périence quotidienne  montrant  par  des  exemples  sans 
nombre  que  les  rencontres  utiles  et  les  nuisibles  échoient 
sans  distinction  aux  pieux  et  aux  impies,  ils  n'ont  pas  pour 
cela  renoncé  à  es  préjugé  invétéré  '■  ». 

On  n'a  d'ailleurs  qu'à  s'adresser  aux  tinalistes  eux- 
mêmes  pour  se  convaincre  jusqu'à  quel  point  Spinoza  a 
raison.  Voici  un  exemple  récent  :  le  géologiste  A.  de  Lap- 
parent  estime  que  la  constitution  de  réserves  de  houille 
dans  les  profondeurs  de  l'écorce  terrestre  «  atteste  un  des- 
sein merveilleusement  poursuivi  »  ;  toutes  les  particulari- 
tés des  gisements,  l'épaisseur  des  couches,  l'intercalation 
de  masses  stériles,  le  fait  que  le  terrain  carbonifère  ne  soit 
pas  trop  facile  à  atteindre  (ce  qui  empêche  le  gaspillage), 
lui  paraissent  concourir  à  cette  démonstration.  Mais,  bien 
entendu,  le  but  de  cette  «  trame  trop  bien  ourdie  »  ne  peut 
être  autre  que  de  «  préparer  l'avènement  du  roi  de  la 
Création  *  ». 


1.  rb.  (éd.  Appuhn,  pp.  105-108). 

2.  A.  de  Lapparent,  Science  et  apologétique,  Paris,  1905,  pp.  191-211. 
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Toutefois  si,  dans  le  passé,  on  pouvait  à  la  rigueur 
concevoir  l'univers  de  cette  façon,  cela  est  bien  moins 
aisé  à  l'heure  actuelle  et  devient  de  plus  en  plus  diffi- 
cile à  mesure  que  nos  connaissances  avancent.  Pour  ne 
parler  que  de  la  nature  organisée,  chaque  espèce,  même 
en  la  concevant  constituée  en  vue  d'une  fin,  paraît  ne  con- 
naître d'autre  fin  qu'elle-même,  son  propre  bien-être,  sa 
conservation,  sa  propagation.  L'homme  n'y  paraît  jouer 
aucun  rôle,  et  son  rôle  dans  la  nature  en  général  apparaît 
incontestablement  de  plus  en  plus  réduit,  au  point  de  nous 
sembler,  à  l'heure  actuelle,  véritablement  infime.  Gom- 
ment se  persuader  que  tout  cela  n'a  été  fait  que  pour  lui  ? 
N'y  avait-il  donc  pas  moyen  d'arranger  les  choses  mieux 
ou,  en  tout  cas,  plus  simplement  ?  C'est  l'antique  opposi- 
tion entre  la  toute-bonté  de  Dieu  et  sa  toute-puissance, 
opposition  qui  a  tant  tourmenté  les  théologiens  de  toutes 
les  époques  et  qui  a  abouti,  comme  on  sait,  chez  Leibniz  à 
cette  conception  d'une  divinité  pour  laquelle  toutes  choses 
sont  possibles^  mais  non  pas  coinpossibles  et  qui  dès  lors, 
ne  pouvant  créer  un  monde  bon,  a  dû  se  contenter  de  créer 
le  meilleur  qu'elle  pouvait. 

Sans  doute,  la  foi,  à  l'heure  où  nous  vivons,  est-elle  bien 
moins  vive  que  dans  les  siècles  passés.  Mais  Ig.  difficulté 
du  problème  ne  s'en  trouve  pas  diminuée,  car  ici,  le  con- 
cept de  toute-puissance  est  impliqué  véritablement  par  le 
raisonnement  lui-même.  Si  la  Nature  ou  la  Vie  (qui  ne 
peuvent  être,  dans  cet  ordre  d'idées,  que  des  prête-noms 
de  la  divinité)  exercent  sur  les  choses  un  pouvoir  qui  leur 
permet  de  s'insérer  dans  leur  trame,  comment  concevoir 
que  ces  choses,  d'autre  part,  semblent  leur  résister  ?  On 
admet  —  non  sans  peine  certes  —  cpie  la  Vie  se  contente 
de  diriger  (comme  dans  le  schéma  de  Claude  Bernard)  les 
forces  qu'elle  ne  crée  point.  Mais  au  moins  faut-il  alors 
que,  dans  sa  parfaite  prescience,  elle  n'ait,  à  ce  point  de 
\MQ,  aucune  défaillance.  C'est  ce  qui  fait  que  si  nous 
devons  admettre  par  exemple  le  concept  de  l'instinct  en 
tant  que  concept  fondamental,  soustrait  à  toute  tentative 
d'explication  ultérieure,  cet   nstinct  nous  apparaît  néces- 
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sairement  comme  devant  être  infaillible.  On  peut  s'en 
rendre  compte  aisément  en  examinant  les  travaux  de  ceux 
qui  ont  défendu  cette  conception  finaliste  de  l'instinct. 
L'œuvre  de  Henri  Fabre^  qui  n'est  qu'un  long  et  très  bril- 
lant plaidoyer  en  faveur  de  cette  thèse,  met  précisément 
au  premier  plan  ce  concept  de  l'infaillibité,  en  tant  qu'oj> 
posée  aux  tâtonnements  pénibles,  aux  erreurs  continuelles 
de  la  volonté  consciente,  et  les  adversaires  qui,  comme 
M.  Rabaud,  cherchent  à  ruiner  ces  preuves  d'infaillibité  ou 
à  nous  montrer  même,  comme  M.  Piéron,  des  instincts 
aboutissant  à  des  actes  nuisibles  à  l'espèce  S  s'attaquent 
au  côté  le  plus  essentiel  (et  d'ailleurs  le  plus  faible)  de  la 
théorie. 

En  comparant  ce  qui  se  passe  pour  la  finalité  à  ce  que 
nous  avons  reconnu  concernant  la  causalité,  on  peut  dire 
que  ce  qui  apparaît  ici  comme  contraire  à  la  finalité  ou 
comme  imparfaitement  final  est  analogue  à  ce  que,  quand 
il  s'est  agi  de  rationalité  causale,  nous  avons  qualifié  d'ir- 
rationnel. Que  si  cet  irrationnel  final  paraît,  dans  une 
mesure  bien  plus  forte  que  l'irrationnel  proprement  dit, 
s'opposer  à  la  conception  fondamentale  qu'il  limite,  s'il 
paraît  proprement  la  ruiner,  ce  n'est  là  évidemment  qu'un 
nouvel  aspect  de  ce  fait  primordial  de  la  vigueur  en  quel- 
que sorte  inférieure  du  concept  de  fin  comparée  à  celle  du 
concept  de  cause,  ce  qui  fait  que  le  second  se  remet  d'une 
attaque  à  laquelle  le  premier  succombe.  Nous  concevons, 
à  la  rigueur,  une  rationalité  limitée,  alors  qu'une  finalité 
limitée  nous  apparaît  comme  absurde. 

En  dépit  de  cette  faiblesse  inhérente  à  tout  finalisme, 
ce  serait  cependant,  nous  l'avons  vu,  une  erreur  d'affirmer 
qu'il  est  entièrement  étranger  à  la  pensée  scientifique. 
Bacon,  on  le  sait,  a  protesté  avec  la  plus  grande  véhémence 
contre  l'admission,  dans  la  science,  de  tout  ce  qui  res- 
semble à  une  cause  finale.  Les  causes  finales,  d'après  lui, 
ne  peuvent  être  d'aucune  utilité  dans  la  science,  dont  plu- 

1.  Henri  Piérox,  Les  instincts  nnisibtes  à  l'espèce  devunt  les  théories  trans- 
formistes, Scienlia.,  IX,  1911,  p.  201. 
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tôt  elles  «  dépauplent  et  dévastent  le  domaine  *■  ».  Il  est 
manifeste  au  contraire  que,  même  si  l'on  se  place  au  point 
de  vue  strictement  anti-vitaliste,  des  déductions  finalistes 
sont  susceptibles  de  rendre  de  grands  services,  en  permet- 
tant de  grouper  les  phénomènes  sous  un  point  de  vue 
unique  et  de  préparer  ainsi  parfois  des  tentatives  de  réduc- 
tion futures.  L' anti-vitaliste  le  plus  déterminé  peut  fort 
bien  admettre  qu'il  a  été  avantageux,  en  attendant  une 
analyse  plus  approfondie,  de  classer  par  exemple  sous  les 
chefs  d'hérédité  ou  d'instinct  une  diversité  presque  infi- 
nie de  phénomènes.  A  supposer  que  cette  classification 
ne  soit  point  définitive,  que  certains  faits,  englobés  à 
l'heure  aciuelle  sous  ces  dénominations,  soient  reconnus 
plus  tard  comme  appartenant  à  des  catégories  très  diffé- 
rentes, ou  que  même  la  spécificité  de  ces  faits  se  trouve  un 
jour  complètement  abolie,  il  est  certain  que  ce  classement 
provisoire  aura  été  nécessaire,  la  parenté  —  ne  fût-elle 
qu'apparente  —  de  ces  faits  étant  indéniable  et  la  science 
ne  pouvant  partir  qiie  d'apparences  de  ce  genre.  Et  de 
même,  il  se  peut  fort  bien  que  Ventéléchie  de  M.  Driesch 
—  laquelle  semble  certainement  (autant  qu'un  profane  est 
susceptible  d'en  juger)  un  peu  bien  grosse  pour  un  irra- 
tionnel définitif  ^  —  puisse  rendre  des  services  considéra- 
bles, en  groupant  des  phénomènes  dont  l'analogie  n'appa- 
raît pas  au  premier  coup  d'oeil.  C'est  aux  biologistes  seuls 
d'en  juger,  de  dire  si  ce  concept  peut  leur  rendre  des  ser- 
vices réels,  s'ils  trouv^ent  les  raisonnements  de  M.  Driesch 
suffisamment  concluants  pour  que  son  concept  puisse  être 
admis  dans  la  science.  Ou  plutôt,  c'est  sans  doute  la 
marche  elle-mèms  du  progrès  scientifique  (bien  plus  que 
les  discussions,  quelle  que  soit  l'utilité  de  ces  dernières 
pour  éclaircir  les  positions  respectives  des  adversaires) 
qui  se  chargera  de  cette  décision  :  la  position  de  M.  Driesch 

1. Bacon,  Di  Augmentis,  1.  III,  chap.  iv,  Thi  Works,  Londres  1837,    vol.  Il, 

p.  339. 

2.  M.  Driesch  le  pose  expressémsnt  comme  tel,  en  déclarant  ce  concept 
«  autonome  »  et  «  irréductible  ».  Thz  Science  and  Philosophy  of  the  Orga- 
nism  Aberde-jn,  1908,  vol.  I,  p.  219,  228).  Cf.  ib.p.  249:  «  Aucune  substance 
chimique  n'est  possible  en  tant  que  base  de  l'entéléchie.  » 
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restera  défendable  tant  que,  pour  aucun  des  phénomènes 
qu'il  rend  justiciables  de  son  «  entéléchie  »,  n'apparaîtra  la 
possibilité  d'une  explication  physico-chimique.  Mais  le 
jour  où,  à  l'intérieur  de  l'ensemble  des  phénomènes  que  ce 
biolog^iste  entend  embrasser  par  son  ambitieuse  concep- 
tion, on  pourra  formuler  pour  une  partie,  quelle  qu'elle 
soit,  une  théorie  du  mode  de  production  physique  tant 
soit  peu  plausible,  les  défenseurs  les  plus  fermes  de  cette 
conception  s'empresseront  certainement  d'abandonner  la 
position  compromise  et  de  reporter  leurs  suppositions  plus 
loin. 

La  situation  est  la  même  pour  d'autres  concepts  vita- 
listes,  plus  anciennement  admis  et  dont  l'existence  —  en 
grande  partie  sans  doute  pour  cette  raison  —  nous  semble 
mieux  garantie  que  celle  de  1'  «  entéléchie  ».  Nous  pour- 
rions ici  reprendre  rénumération  de  tout  à  l'heure  et  exa- 
miner à  ce  point  de  vue  toutes  les  catégories  de  phénomè- 
nes de  la  vie  auxquelles  la  science  explicative  a  commencé 
à  s'attaquer.  Bornons-nous  à  considérer  le  concept  de 
l'instinct.  Il  est  manifeste  que  si  la  science  devait  se  bor- 
ner à  l'étudier  «  comme  tel  »,  elle  en  affirmerait  précisé- 
ment, par  là  même,  l'existence  en  tant  que  concept  irré- 
ductible, à  peu  près  à  la  manière  de  Henri  Fabre.  Ce  serait 
donc  déclarer  qu'à  l'intérieur  des  limites  que  trace  la  défi- 
nition de  ce  concept  la  science  doit  s'interdire  toute 
recherche  explicative.  Dès  lors  le  biologiste  a  raison  en 
affirmant,  avec  INI.  Piéron,  que  1'  «  hypothèse  de  la  réduc- 
tibilité  parait  plus  féconde  »,  étant  donné  qu'elle  est  «  sti- 
mulatrice  de  recherches,  génératrice  de  progrès  »,  car  si 
«  la  réduction  à  des  mécanismes  réflexes  plus  simples  n'est 
pas  faite,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ne  puisse  jamais 
l'être  »  et  que  «  les  faits  négatifs,  les  insuccès,  sont  sans 
valeur  '  ».  C'est  bien  là  ce  que  voulait  dire  Claude  Ber- 
nard en  proclamant  qu'il  «  faut  s'habituer  à...  chercher 
toujours  à  supprimer  complètement  la  vie  de  l'explication 

1.  H.  Piéron,  La  notion  de  l'instinct.  Bulletin  de  la  Société   française  de 
philosophie,  14«  année,  n'  3  (août  1914),  pp.  327  et  suiv. 
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(le  tout  phénomène  physiologique  ;  la  vie  n'est  rien  qu'un 
mot  qui  veut  dire  ignorance  et  quand  nous  qualifions  un 
phénomène  de  vital,  c^la  équivaut  à  dire  que  c'est  un  phé- 
nomène dont  nous  ignorons  la  cause  prochaine  ou  les  con- 
ditions '  ». 

Mais  Spinoza,  déjà,  avait  fait  ressortir  qu'en  faisant 
intervenir  les  causes  finales,  on  a  recours  à  «  la  volonté 
de  Dieu,  cet  asile  de  l'ignorance  ».  En  effet,  «  quand  ils 
voient  la  structure  du  corps  humain,  ils  sont  frappés  d'un 
étonnement  imbécile  et,  de  ce  cpi'ils  ignorent  les  causes 
d'un  si  bel  arrangement,  concluent  qu'il  n'est  point  formé 
mécaniquement,  mais  par  un  art  divin  et  surnaturel...'  » 

Ainsi  toute  conception  finaliste  apparaît,  en  science, 
comme  simplement  tolérée,  en  attendant  qu'elle  puisse 
être  remplacée  par  une  déduction  causale.  Mais  cela  n'em- 
pêche que  l'on  aurait  tort  de  vouloir  prendre  à  la  lettre  le 
précepte  de  Bacon  et  de  vouloir  chasser  entièrement  le 
tinalisme  de  la  science.  En  effet,  comme  notre  penchant 
v'ers  la  rationalité  est  irrépressible,  il  ne  servirait  de  rien 
de  lui  opposer  des  obstacles  :  là  ou  notre  esprit  ne  peut  le 
satisfaire  complètement  par  des  déductions  causales,  il 
entre  pour  ainsi  dire  naturellement  et  de  lui-même  dans  la 
voie,  moins  satisfaisante  sans  doute,  mais  cependant  encore 
rationalisante  dans  une  certaine  mesure,  de  la  déduction 
finaliste.  Partout  où  l'explication  causale  ne  paraît  pas 
encore  pouvoir  pénétrer,  le  chercheur  sera  forcément 
amené  à  faire  prévaloir  des  explications  du  type  de  celles 
que  Cuvier  avait  en  vue,  c'est-à-dire  mêlées  de  considéra- 
tions proprement  causales  et  de  considérations  finales  \  Si 


1.  Cl.  Bernard,  Introduction  à  l'étude  de  la.  médecine  expérimentale,  éd. 
Sertillanges,  Paris,  1900,  p.  319.  —  Il  est  à  remarquer  que  ScHELLiNoa  déclaré, 
presque  dans  les  mêmes  termes,  que  «  la  force  vitale  a  été  imaginée  unique- 
ment comme  un  artifice  (Xothbehelf)  de  notre  ignorance  >>  et  qu'elle  est  «  un 
produit  authentique  de  la  raison  paresseuse  »(Erster  Entwurf  eines  Systems 
der  Natur philosophie,  \Verke,  1'  s.,  vol.  III,  p.  80). 

2.  B.  Spinoza,  Ethique.  Livre  !«■■,  appendice  (éd.  Appuhn,  p.  111). 

3i  On  trouvera  un  certain  nombre  de  ces  considérations,  judicieusement 
choisies  et  clairement  exposées,  sans  parti  pris  finaliste  ni  antifinaliste,  dans 
le  livre  intéressant  de  M.  J.  Henderson,  The  Order  of  Nature,  Cambridge 
(Mass.),  19]  7. 
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Bacon  a  pu  complètement  méconnaître  cette  situation  si 
apparente,  c'est  que  son  esprit  était  occupé  de  l'image 
d'une  science  purement  empirique.  Mais,  nous  l'avons  vu, 
cette  science  est  quelque  chose  de  chimérique,  que  l'huma- 
nité n'a  jamais  connu  et,  sans  doute,  ne  connaîtra  jamais. 

Les  vitupérations  de  Bacon  n'en  contiennent  pas  moins 
une  grande  part  de  vérité.  Il  avait,  tout  d'abord,  entière- 
ment raison  contre  la  science  de  l'époque  précédente,  qui 
avait  tant  abusé  du  point  de  vue  finaliste.  ]Mais  il  a  vu 
juste  aussi  en  affirmant  qu'au  point  de  vue  de  la  stricte 
logique,  tout  ce  qui  est  expliqué  par  la  fin  se  trouve  par 
là  même  soustrait  à  la  recherche  de  la  cause  \  Cette  situa- 
tion nous  frappe  beaucoup  moins  actuellement,  précisé- 
ment à  cause  du  sentiment  que  nous  avons  de  la  faiblesse 
inhérente  à  la  position  finaliste  ;  nous  savons  pertinemment 
que,  quelles  que  soient  les  limites  qu'on  entend  tracer  à  la 
recherche  de  la  cause,  la  résistance  ne  prévaudra  pas  dès 
qu'il  y  aura  le  moindre  espoir  de  voir  cette  recherche  cou- 
ronnée de  succès.  Mais  la  situation  était  très  différente  à 
une  époque  où  la  foi  était  encore  vive  et  où  l'argument 
téléologique  pouvait  invoquer  l'appui  puissant  de  la  théo- 
logie. 

Plus  d'un  demi-siècle  plus  tard,  Spinoza,  écrivant  dans 
un  pays  qui,  dans  l'Europe  d'alors,  était  probablement,  en 
dépit  du  récent  coup  d'Etat  du  prince  d'Orange,  un  des 
moins  tyranniques  au  point  de  vue  des  opinions  religieu- 
ses, constate  que  «  quiconque  cherche  les  vraies  causes 
des  prodiges  et  s'applique  à  connaître  en  savant  les  choses 
de  la  nature,  au  lieu  de  s'en  émerveiller  comme  un  sot, 
est  souvent  tenu  pour  hérétique  et  impie  et  proclamé  tel 
par  ceux  que  le  vulgaire  adore  comme  des  interprètes  de 
la  Nature  et  des  Dieux.  Ils  savent  bien  que  détrube  l'igno- 
rance, c'est  détruire  l'étonnement  imbécile,  c'est-à-dire 
leur  unique  moyen  de  raisonnement  et  la  sauvegarde  de 
leur  autorité  '  ».  li?  danger,  de  ce  côté,  n'est  plus  très  con- 

1.  M.  HoEFFDiNG  insiste  avec  raison  sur  ce  caractère  en  quelque  sorte  néga- 
tif du  vitalisrne  {Dur  Totalitaelsbegriff,  p.   S5). 

2.  Spinoza,  Ethique.  Livre  l",  appendice  (éd.  Appuhn,  p.  111). 
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sidérablc,  semblc-t-il,  et  la  scicnco,  en  peimeltanl  à  la  fina- 
lité de  pénétrer  dans  la  partie  du  domaine  biologique  où 
la  causalité  n'a  pu  encore  s'installer  —  nous  avons  vu 
d'ailleurs  qu'il  serait  vain  de  vouloir  s'opposer  à  cette  péné- 
tration—  a  peu  à  redouter  des  futures  offensives  des  par- 
tisans des  conceptions  finalistes.  De  toute  façon,  cette  par- 
tic  de  la  science  mise  à  part,  —  et  il  est  à  peu  près  certain 
qu'avec  le  progrès  de  la  science  elle  ira  en  se  rétrécissant 
—  tout  le  reste  du  domaine  est  et  demeurera  dévolu  à  l'ex- 
plication causale. 

Or,  il  est  à  peine  besoin  de  le  faire  ressortir,  dans  tou- 
tes ses  parties  où  l'on  fait  prévaloir  ou  cherche  à  faire 
prévaloir  l'explication  physico-chimique,  la  biologie,  con- 
formément à  la  formule  de  M.  Bonasse,  ressemble  ou  s'ef- 
force de  ressembler  aux  sciences  physiques.  Il  y  a  mani- 
festement identité  du  but  et  du  procédé  et,  par  conséquent, 
ce  que  nous  avons  reconnu  ou  reconnaîtrons  valable  pour 
celles-ci  vaudra  aussi  pour  celle-là. 

On  a  vu  d'ailleurs,  au  cours  de  ce  travail,  que  partout 
où  la  matière  semble  s'y  prêter,  la  biologie  actuelle,  tout 
comme  celle  du  passé,  n'hésite  point  à  avoir  recours  à  des 
explications  d'un  type  causal  très  avancé  :  les  conceptions 
se  rattachant  aux  théories  de  la  préformation  en  fournis- 
sent un  exemple  suffisamment  éclatant  (chap.  V,  pp.  156 
et  suiv.). 

Voici,  dans  le  même  ordre  d'idées,  quelques  témoigna- 
ges direcls.  «  Si  l'humanité  dure  assez  longtemps,  dit  un 
anti-vitaliste  contemporain,  un  moment  viendra  sans  doute 
où  les  savants  trouveront  l'explication  mécanique  de  tous 
les  phénomènes  *.  »  Il  n'est  pas  douteux  qu'en  faisant  cet 
acte  de  foi,  le  biologiste  en  question  avait  surtout  en  vue 
les  phénomènes  de  la  matière  vivante.  Ecarîons  pour  le 
moment  les  difficultés  que  rencontrerait  la  réalisation  de 
cette  prophétie,  même  en  ce  qui  concerne  lès  phénomè- 
nes purem?nt  physiques  (difficultés  que  les  physiciens  de 


1.  P.  Delbet,  De  la  méthode  dans  les  sciences,  1"  série,  Sciences  médicales, 
2«  éd.,  Paris,  1910,  p.  249. 
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nos  jours  considèrent,  on  le  sait,  comme  rédhibitoires)  et 
négligeons  encore  les  obstacles  que  pourra  présenter  (en 
vue  de  l'existence  de  nouveaux  irrationnels  probables)  la 
réduction  des  phénomènes  de  la  vie  à  la  physico-chimie 
pure  et  simple.  Prenons  la  formule  en  question  pour  ce 
qu'elle  est  sans  doute  au  fond,  à  savoir,  pour  l'énoncé  du 
but  idéal,  mais  en  réalité  inaccessible,  que  poursuit  notre 
raison  à  l'égard  de  la  nature.  Nous  n'aurons  alors  qu'à 
nous  rappeler  que  le  mécanisme,  l'explication  par  la  ma- 
tière et  le  mouvement,  se  réduit  en  réalité  à  l'explication 
par  le  second  terme  seul,  le  premier  étant  par  essence 
inexplicable.  Or,  le  mouvement,  cela  ne  peut  faire  aucun 
doute,  n'est  explicatif  que  parce  qu'il  constitue  une  fonc- 
tion spatiale. 

Voici  maintenant  le  témoignage  d'un  vitaliste  qui  est, 
si  possible,  plus  direct  encore.  En  cherchant  précisément 
à  défendre  le  domaine  de  la  matière  vivante  contre  l'en- 
vahissement des  explications  tirées  des  sciences  physi- 
ques, M.  Driesch  déclare  que  le  mécanisme  (dont  il  cons- 
tate d'ailleurs  la  pérennité  et  dont  il  admet  pleinement  la 
nécessité)  ramène  «  tous  les  problèmes,  dans  une  certaine 
mesure,  à  des  problèmes  de  géométrie  '  ».  C'est  là  en  effet 
son  but  et,  en  même  temps,  le  but  véritable  de  toute 
explication  dans  le  domaine  scientifique  tout  entier.  C'est 
partout  la  même  recherche  de  l'identité,  soit  entre  l'an- 
técédent et  le  conséquent,  soit  en^re  deux  coexistants  et 
partout  le  même  recours  à  la  construction  spatiale  pour  les 
égaler  et  les  diversifier  à  la  fois.  Dans  tout  l'immense 
champ  de  la  science,  il  n'y  a  et  ne  peut  y  avoir  de  véri- 
table explication  que  par  l'espace  et  les  propriétés  de  l'es- 
pace. 


1.  H.  Driesch.  The  Science  and  Philosophy  of  the  Organism,  Aberdeen, 
1908,  vol.  II,  p.  209. 


CHAPITRE    VIII 

LES    MODALITÉS    DE    l'eXPLICATION    SPATL!V.LE 


Nous  avons  tenté  autrefois  de  démontrer'  directement, 
en  examinant  les  théories  du  présent  et  du  passé,  que  les 
sciences  physiques  sont  réellement  conformes  au  schéma 
auquel  nous  avons  abouti  dans  notre  Y"  chapitre,  c'est- 
à-dire  que  les  explications  qu'elles  nous  offrent  reposent, 
en  dernier  lieu,  sur  l'identification  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  ^Nlais  une  démonstration  de  ce  genre,  nous  som- 
mes bien  forcés  de  le  reconnaître,  reste  et  restera  toujours 
incomplète.  Quel  que  soit  le  zèle  qu'on  puisse  y  mettre, 
on  ne  pourra  jamais  parcourir  qu'une  petite  partie  de 
l'immense  total  du  savoir  scientifique,  et  le  lecteur  pourra 
toujours  soupçonner  que  les  exemples  ont  été  choisis  et 
présentés  avec  trop  d'érudition  ou  d'ingéniosité  pour  être 
véritablement  probants,  du  moins  à  l'égard  d'une  thèse 
présentant  des  dehors  aussi  extravagants.  Nous  ne  cher- 
cherons donc  point  à  reprendre  ici  cet  exposé  ;  mais  peut- 
être  quelques  considérations  sur  la  manière  dont  la  science 
utilise  l'espace  et  ses  fonctions  en  \ue  de  ses  explications 
pourront-elles  contribuer  à  rendre  notre  thèse  un  peu  plus 
plausible. 

A.  —  L'utilisation  la  plus  simple  et  la  plus  générale  est 
celle  que  suggère  le  terme  même  de  déplacement  :  l'ex- 
plication repose  sur  ce  que  quelque  chose  (resté  identique 
en  soi,  c'est  là,  nous  le  savons,  la  base  de  toute  explica- 
tion) est  censé  avoir  changé  de  place.  L'espace  étant,  par 
essence,  uniforme,  indifférencié,  et  cette  uniformité 
n'étant  détruite  que  par  les  objets  matériels  qui  s'y  trou- 
vent, il  faut  donc  que  le  déplacement  soit  marqué  par  ces 
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objets.  On  aura,  dans  le  cas  le  plus  simple,  quelque  chose 
passant  d'un  objet,  d'un  corps  matériel  à  un  autre.  Bien 
entendu,  comme  il  s'agit  d'explication,  de  théorie  figura- 
tive, c'est-à-dire  de  la  substilution,  à  ce  que  nous  aperce- 
vons ou  croyons  apercevoir,  à  la  réalité  que  nous  suggère 
la  conception  du  sens  commun,  d'une  réalité  différente,  il 
ne  peut  être  question  de  saisir  directement  ce  déplace- 
ment ;  nous  devons  y  conclure  indirectement,  par  suite 
de  tel  ou  tel  phénomène  ou  ensemble  de  phénomènes. 
C'est  ce  qui  fait  que  ce  qui  se  déplace  peut  être  conçu 
comme  immatériel.  Dans  le  passé,  on  le  sait,  la  physique 
a  souvent  usé  et  même  abusé  de  ce  schéma  ;  ce  qui  se  dé- 
plaçait était  surtout  envisagé  comme  un  principe  porteur 
de  qualités,  tel  que  le  calorique  ou  le  phlogistique.  Il  est 
certain  que  les  physiciens  modernes  sont  bien  moins 
accommodants  à  cet  égard.  Le  fluide  calorique  n'existe 
plus  pour  nous,  là  où  l'on  concluait  à  son  déplacement, 
nous  supposons  la  communication  d'un  mouvement.  Et 
quant  au  phlogistique,  nous  affirmons  maintenant,  dans 
les  phénomènes  où  il  était  censé  passer  d'un  corps  à  un 
autre,  le  passage  de  quelque  chose  de  matériel  (surtout  de 
l'oxygène),  mais  en  sens  inverse.  L'oxygène  est,  à  la  tem- 
pérature de  nos  réactions  ordinaires,  un  gaz  incolore,  il 
va  donc  de  soi  qu3  nous  ne  pouvons  le  voir  passer.  De 
plus,  dans  des  réactions  où  il  passe  d'une  combinaison  à 
une  autre,  nous  n'admettons  même  pas,  bien  souvent,  que 
le  gaz  oxygène,  l'oxygène  moléculaire,  tel  que  nous  pou- 
vons l'enfermer  dans  nos  cylindres,  se  soit  réellement 
formé  comme  produit  intermédiaire  et  soit  ensuite  inter- 
venu comme  tel;  au  contraire  nous  supposons  l'interven- 
tion de  l'oxygène  à  l'état  naissant,  de  l'oxygène  atomique 
—  être  hypothétique  par  excellence.  Cela  n'empêche  que 
nous  sommes  fortement  convaincus  que  l'oxygène  matériel 
a  réellement  passé  dans  les  réactions  en  question  —  toute 
une  série  de  circonstances  observées  concourent  à  cette 
conclusion  et,  en  premier  lieu,  les  considérations  de  poids, 
admirablement  mises  en  avant  par  Lavoisier.  Mais,  on  ne 
saurait  trop  le  rappeler,  parce  que  ce  fait  jette  une  vive 
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Iiimièro  sur  la  vôrilaMo  naliiro  des  vérités  scient ifirpios, 
les  aflirinalions  des  plilogisliciens  avaient  éfçalemenl  des 
observations  pour  ])ase.  Ne  croyant  pas  an  principe  de 
la  conservation  du  poids  ou,  du  moins,  admettant  impli- 
citement qu'il  soutirait  des  exceptions  plus  ou  moins 
explicables,  ils  concluaient  au  déplacement  du  phlogisti- 
f[ue  par  le  fait  qu'une  propriété  déterminée  avait  passé 
d'un  corps  à  un  autre. 

La  science  de  nos  jours  a-t-elle  entièrement  renoncé  à 
faire  usage  de  principes  immatériels  dans  ce  sens  ?  On 
n'oserait  l'affirmer.  En  effet,  s'il  est  entendu  que  l'électri- 
cité n'est  pas  réduclible  au  mouvement  mécanique,  mais 
qu'au  contraire  tous  les  autres  phénomènes  doivent,  en 
dernier  terme,  être  ramenés  à  des  phénomènes  électriques, 
on  se  demande  comment  cet  être  primitif,  fondement  de 
toute  réalité,  pourra  être  conçu,  sinon  comme  une  sorte  de 
l>rincipe  immatériel  ?  On  le  déclarera  aussi  différen*  que 
l'on  voudra  des  anciens  fluides  et  notamment  du  fluide 
électrique  de  Franklin,  qu'il  n'en  gardera  pas  moins  for- 
cément beaucoup  de  points  de  contact  avec  eux,  et  notam- 
ment la  faculté  de  créer  des  phénomènes  en  se  déplaçant. 
Mais  même  en  mettant  à  part  cette  phase,  la  plus  récente, 
et  en  s'en  tenant  à  l'image  de  l'univers  selon  la  théorie 
purement  mécanique,  il  est  clair  que  le  mouvement  lui- 
même  constitue  un  tel  principe.  En  effet,  il  doit  passer 
d'un  corps  à  un  autre.  Et  si,  dans  ce  cas,  nous  apercevons 
directement  le  fait  du  passage,  par  exemple  quand  une  bille 
de  billard  en  heurte  une  autre,  le  comment  du  passage,  on 
le  sait  de  reste,  n'en  demeure  pas  moins  entièrement  mys- 
térieux pour  nous.  C'est  ce  qui  fait  que  nous  sommes  for- 
cés de  douer  la  matière  de  propriétés  occultes,  telles  que 
l'impénétrabilité  ou  l'élasticité,  ou  de  forces  non  moins 
énigmatiques. 

Le  fait  que  le  corps  ou  le  principe  qui  est  censé  se  dé- 
placer peut  ne  pas  être  directement  perçu,  est  cause  qu'il 
n'est  pas  absolument  nécessaire  que  nous  connaissions  à  la 
fois  la  place  qu'il  a  quittée  el  celle  où  il  s'est  rendu.  Sans 
doute,  il  est  inimaginable  que  nous  ignorions  l'une  et  l'au- 
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tre  à  la  fois^  car  nous  n'aurions  alors  eu  aucun  motif 
d'imaginer  la  théorie  ;  mais  il  se  peut  à  la  rigueur  que 
nous  ne  connaissions  qne  soit  le  lieu  de  départ,  soit  le  lieu 
d'arrivée,  l'autre  bout  de  la  chaîne  restant  enveloppé  de 
ténèbres.  Nous  dirons  alors  que  cela  s'est  «  dissipé  dans 
l'espace  »  ou  que  cela  est  «  venu  des  profondeurs  de  l'es- 
pace ».  Les  atomistes  anciens,  on  peut  le  voir  par  Lucrèce, 
usaient  très  largement  de  ce  mode  d'explication.  Il  est  con- 
tinuellement question,  dans  le  De  reriim  nalura,  de  par- 
ticules venant  des  espaces  lointains  et  qui,  par  leurs  chocs, 
sont  cause  de  phénomènes  terrestres.  Il  n'est  du  reste  pas 
difficile  de  se  rendre  compte  pourquoi  dételles  conceptions 
paraissaient  plausibles.  Comme  on  ne  connaissait  pas  de 
moyen  de  suivre  les  gaz  dans  leurs  pérégrinations  (la  fa- 
meuse expérience  de  la  clepsydre  d'Empédocle  *  étant  res- 
tée à  ce  point  de  wlq  tout  à  fait  isolée),  ces  substances  ne 
paraissaient  (du  moins  dans  la  conception  vulgaire) 
douées  que  d'une  sorte  de  semi-matérialité.  On  sait  que 
chez  Van  Helmont  encore,  qui  passe  pour  être  le  créateur 
de  la  conception  chimique  du  gaz,  ce  gass  apparaît  comme 
quelque  chose  d'intermédiaire  entre  les  corps  véritables 
et  les  principes  immatériels  (tels  que  son  «  blass  »,  le  prin- 
cipe de  la  vie).  Or,  que  le  corps,  en  brûlant,  dissipe  sa 
fumée  dans  l'atmosphère,  que  l'eau  s'y  évapore,  et  que  de 
l'atmosphère,  en  revanche,  viennent  les  manifestations 
très  tangibles  de  la  pluie,  de  la  neige  et  de  la  grêle,  cela  est 
d'expérience  commune.  Quoi  de  plus  naturel  dès  lors  que 
de  faire  intervenir  l'espace  environnant  aussi  dans  d'au- 
tres phénomènes?  Cela  est  devenu  plus  malaisé  pour  nous, 
parce  que  nous  savons  mieux  suivre  la  matière  dans  ses 
avatars.  Cependant,  la  situation  est  peut-être  modifiée 
moins  profondément  qu'on  ne  serait  porté  à  le  penser  à , 
première  vue.  C'est  qu'en  dehors  de  l'air,  nous  avons 
encore  l'éther,  censé  remplir  les  profondeurs  de  l'espace 
et  que,  bien  entendu,  cet  éther  doit  exercer  une  action  sur 


1.  Cf.  BoRNET,  L'aurore  de  la.  philosophie  grecque,  tr.  Reymond,  Payot, 
Paris,  1919,  pp.  251-252,  260,  283. 
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les  phénomènes  lerrcslres  (c'est  même  en  vue  de  cela  fpie 
nous  l'imaginons).  Or,  nous  croyons  sans  doute,  pouvoir 
suivre  aussi  ces  modalités  de  l'activité  de  l'étlier  (cpii  sont 
vc  que  nous  appL^lons  des  formes  de  l'énergie),  mais  seu- 
lement dans  une  certaine  mesure  ;  nous  avons  ])ien  le  sen- 
timent qu'il  doit  y  avoir  de  ces  formes  qui  nous  échappent. 
C'est  sur  une  conception  de  ce  genre  (quoiqu'elle  fut  ima- 
ginée en  plein  xviii®  siècle,  alors  qu'il  n'était  pas  encore 
question  de  noire  éllier)  qu'était  fondée  la  théorie  de  la 
gravitation  de  Le  Sage,  qui  expliquait,  comme  on  sait,  l'at- 
traction newtonienne  par  l'intervention  de  «  corpuscules 
ultra-mondains  ».  Il  est  certain  que  cette  hypothèse  ne 
devait  avoir  rien  de  choquant  pour  le  sentiment  du  phy- 
sicien moderne,  puisque  Maxwell  encore  l'a  déclarée  «  la 
seule  théorie  consistante  de  la  gravitation  qui  eût  jamais 
été  formulée  '  ».  Elle  n'a  succombé  finalement  que  devant 
la  difficulté  de  la  mettre  d'accord  avec  des  lois  de  la  physi- 
<iue  fermement  établies  telles  que  le  principe  de  la  conser- 
vation de  l'énergie,  etc.  \  Plus  récemmant  encore,  au  mo- 
ment de  la  découverte  des  corps  radioactifs,  alors  qu'on  se 
•demandait  quelle  pouvait  être  la  cause  de  la  formidable 
et  mystérieuse  énergie  qu'ils  rayonnent  sans  cesse  (nous 
avons  parlé  de  ces  discussions  p.  156),  la  supposition  fut 
émise  qu'il  pouvait  s'agir  de  radiations  qui  remplissaient 
l'espace,  que  nos  instruments  étaient  incapables  de  discer- 
ner et  que  les  corps  en  question  avaient  le  don  de  capter 
en  quelque  sorte  pour  les  disperser  ensuite  ^  Est-il  besoin 
-d'insister  sur  la  parenté  de  cette  conception  avec  celles 
•de  Le  Sage  et  de  Lucrèce  ?  C'est,  dans  tous  ces  cas,  la  même 
\  utilisation  de  l'espace  pour  l'explication  de  phénomènes 
terrestres  ;  on  connaît  le  point  d'arrivée  de  ce  qui  passe, 
\  et  l'on  place  le  point  de  départ  —  incontrôlable  —  dans 
I   l'espace  illimité.  Par  suite  de  circonstances  qu'il  serait  inu- 

1.  Maxwell,  Encyclopsedia.  Britannica,  9»  éd.,  article  Atom,  p.  47. 

2.  Cf.  Identité  et' réalité,  pp.  79-80. 

3.  ScHELLiNG  s'est,  de  même,  demandé  si  «  les  soleils  ne  sont  que  les  aimants 
Jumineux  de  l'univers  qui  rassemblent  autour  d'eux,  en  la  tirant  de  tous  les 
•espaces,  toute  la  lumière  que  produit  la  nature  ».  (Die  Weltseele,&lc.,  Werke, 
1"  série,  vol.  II,  p.  391.) 
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tile  de  retracer  ici,  l'hypolhèse  de  la  captation  de  radia- 
tions a  dû  céder  le  pas  à  celle  de  la  désagrégation  atomi- 
que, qui  a  été  généralement  maintenue  depuis.  Mais  le 
fait  même  (ju'une  supposition  de  ce  genre  ait  pu  surgir  et 
qu'elle  ait  été  agréée  sans  aucune  répugnance  par  beau- 
coup de  physiciens  autorisés,  montre  clairement  que  nous 
aurions  tort  de  considérer  les  conceptions  du  passé  comme 
tout  à  fait  périmées. 

B.  —  Un  emploi  beaucoup  plus  précis,  mais  aussi  plus 
restreint  de  la  fonction  spatiale  nous  est  suggéré  par  «  l'ex- 
plication »  des  feuilles.  Les  feuilles  n'ont  changé  ni  de 
taille  ni  de  contexture;  elles  ont  changé  de  forme,  mais  si 
légèrement  que  l'identité  dès  deux  états  ne  nous  semble 
atteinte  en  rien  :  nous  avons  d'ailleurs  l'habitude  de  ces 
sortes  de  changements,  nous  pouvons  plier  et  déplier  une 
étoffe  et  même  replier  de  nouveau  les  feuilles  à  peu  près 
telles  qu'elles  étaient  avant  et  nous  convaincre  qu'il  y  a 
là  une  modification  qui  est  réversible  au  plus  haut  point, 
qu'on  peut  faire  et  refaire  dans  les  deux  sens  sans  qu'il  en 
reste  trace  pour  ainsi  dire  dans  l'être  intime  de  l'objet  qui 
l'a  subie. 

C.  —  Que  si,  maintenant,  nous  nous  référons  à  la  première 
partie  de  la  phrase  de  Bossuet  et  que  nous  considérons 
qu'il  nous  faut  prendre  pour  point  de  départ  la  graine  de 
la  plante,  nous  voyons  que  ce  procédé  ne  nous  suffira 
point.  A  supposer  que  Bossuet  ait  pensé,  dans  une  cer- 
taine mesure,  aux  théories  préformistes  si  en  vogue  à  son 
époque,  il  nous  faudra,  pour  que  la  plante,  avec  toutes 
ses  parties,  puisse  trouver  place  dans  la  graine,  non  seu- 
lement la  plier  et  la  replier  de  mille  façons  diverses,  mais 
encore  en  réduire,  dans  de  très  grandes  proportions,  la 
taille.  Ainsi  les  théories  préformistes  de  l'être  organisé 
nous  montrent  que  ce  changement  de  taille  n'apparaît  pas^ 
à  notre  entendement,  comme  une  modification  rompant  ; 
réellement  l'identité.  Sans  doute,  l'observation  directe  de 
l'être  organisé  est-elle  pour  quelque  chose  dans  cette  con-  ; 
viction.  Nous  voyons  sans  cesse  des  êtres  qui  grandissent 
tout  en  conservant  leur  individualité  et  nous  nous  souve^  j 
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nons  fort  h'icn  avoir  iious-mèmcs  grandi  dans  ces  condi- 
tions. Cependant  celte  expérience,  telle  quelle,  ne  suffit 
certainement  pas.  Elle  est  en  effet  fort  incomplète,  car  si 
nous  voyons  les  organismes  grandir,  nous  ne  les  voyons 
pas  diminuer  —  le  processus  par  lequel  ils  dépérissent 
finalement  ne  ressemble  en  rien  à  celui  qui  les  a  fait  croî- 
Ire  —  et,  d'autre  part,  la  ressemblance  entre  deux  phases 
successives  du  même  organisme  n'est  pas  complète  :  un 
homme  n'est  pas  simplement  un  enfant  dont  on  aurait 
élargi  toutes  les  proportions.  La  vérité  semble  être  que  la 
conviction  en  question,  si  elle  peut  être  suggérée  par  l'être 
organisé,  repose  cependant  en  dernier  terme  sur  les  pro- 
priétés de  l'espace  lui-même,  l'espace  mathématique  ou, 
pour  être  plus  précis,  celui  de  la  géométrie  euclidienne, 
dont  la  conception  est  édifiée  sur  le  postulat  bien  connu, 
lequel  nous  garantit  précisément  la  possibilité  d'accroître 
ou  de  réduire  à  l'infini  les  dimensions  d'une  figure,  sans 
modifier  en  quoi  que  ce  soit  les  rapports  des  éléments 
qui  la  composent.  Dans  cet  espace,  donc,  tout  semble  être 
proportion  et  rien  que  proportion,  sans  que  nous  ayons 
•  le  moyen  d'imaginer  une  limite  ni  une  grandeur  absolue 
quelconques.  Il  se  peut  aussi  du  reste  que,  du  moins  pour 
les  clairvoyanls,  l'habiiude  de  voir  notre  image  visuelle 
de  l'objet  changer  constamment  de  taille  joue  un  rôle 
considérable.  Quand,  étant  assis,  j'observe  mon  ami  qui 
se  promène  dans  la  chambre,  son  image  change  de  taille 
du  simple  au  décuple,  sans  que  ce  fait  frappe  même  mon 
attention,  et  certainement  je  n'éprouve  pas  l'ombre  d'un 
doute  en  ce  qui  concerne  son  identité  à  travers  ces  chan- 
gements \ 
C'est  sur  la  conviction  de  cette  analogie  foncière,  essen- 

1.  Trendele.nburg  {Logische  Unlersuchuiigen,  vol.  I",  p.  267),  après  avoir 
fait  ressortir  que,  selon  Platon,  la  supériorité  de  Thomme  sur  les  animaux 
est  fondée  sur  le  fait  que  le  premier  seul  sait  compter,  exprime  l'opinion  que 
la  similitude  géométrique  des  figures  de  différente  taille  joue  un  rôle  analo- 
gue, n'étant  conçue  que  par  les  hommes.  Il  n'est  cependant  point  douteux 
qu'un  carnassier,  dont  l'oeil  ressemble  strictement  à  l'œil  humain  et  dont  les 
impressions  visuelles  doivent  donc  être  tout  à  fait  analogues  aux  nôtres, 
n'éprouve,  de  même,  aucune  hésitation  en  ce  qui  concerne  l'identité  de  la 
proie  dont  il  voit  sans  cesse  changer  la  taille  au  cours  d'une  poursuite. 
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tielle,  de  cette  quasi-identité  entre  des  objets  de  taille  trèf> 
différente  que  repose  évidemment  la  possibilité  des  con- 
ceptions préformistes.  La  plante,  quoique  renfermée  dans 
l'étroit  pourtour  de  la  graine,  peut  cependant  déjà  être  la 
plante  complète.  Elle  augmentera  de  taille,  de  masse,  et 
elle  aura  besoin,  pour  ce  faire,  que  de  la  matière  lui  vienne 
du  dehors.  Mais  cette  matière,  elle  se  l'assimilera.  Sans 
doute,   le  processus  de   cette  assimilation  reste   pour  le 
moment  obscur,  mais  on  ne  doute  point  que  l'on  ne  par- 
vienne à  l'expliquer  un  jour  (c'est  là,  nous  l'avons  vu,  la 
manière  de  procéder  de  toutes  les  théories).   Ce  qui  est 
clair,  c'est  que  cette  matière  assimilée  viendra  s'arranger 
exactement  de  la  manière  dont  se  trouvait  disposée  celle, 
qui  constituait  la  grame.  Elle  en  élargira  simplement  le 
pourtour,  mais  n'altérera  en  rien  son  essence  '.  Cette  sup- 
position ressemble  en  somme  à  ce  que  nous  voyons  se 
produire  pour  les  cristaux  ;  sauf  cependant  que,  pour  ces 
derniers,  la  matière  qui  s'ajoute  vient  se  poser  simplement 
sur  le  pourtour  extérieur,  alors   que  dans  un  organisme 
elle  s'msinue  partout  dans  son  intérieur. 

Il  est  certain  qu'aux  xvii^  et  xviii«  siècles  on  n'apercevait 
aucune  difficulté  à  utiliser  l'espace  de  cette  manière  ;  on 
supposait  la  nature  physique  ùidétmiment  proportionnée 
et  pareille  à  elle-même,  comme  l'espace.  C'était  là  évidem- 
ment la  condition  préalable  de  la  théorie  de  l'emboite- 
ment  des  germes  et,  cette  condition  une  fois  acceptée,  on 
n'éprouvait  aucune  répugnance  à  admettre  que  les  germes, 
si  petits  qu'ils  nous  parussent,  en  renfermaient  d'autres 
«  à  proportion  desquels  ils  peuvent  passer  pour  grands,  car 
tout  va  à  l'infini  dans  la  nature  »  comme  le  dit  Leibniz  — 

1.  Hegel  a  fort  bien  saisi  ce  fait  que  les  e--Plications  causales  mettent  fré- 
auemment  en  œuvre  une  modification  de  la  taille.  «  11  y  a,  dit-il,  au  fond, 
^rdTnpSe  d'une  naissance  graduelle  cette  -nception  qu^  ce  qu.  na^^^ 
^tait  fl^ià  nrésent  au  point  de  vue  sensible  ou,  en  général,  de  manière  reeiie 

tu  lî  n-ftaU  rmperc'eptible  qu'à  cause  de  sa  petitesse,  cj-ieme  que  pour 
une  disparition  graduelle,  on  suppose  que  le  non-etre  ou  1  «  '^^/''^^'^^^"^'j^^^,'^^ 
prend  irplace  éfait  également  présent  ma  s  non  pas  P-|'f^«P  ^^^^^^^^^ 
ainsi  en  général  la  naissance  et  la  disparition ...  ou  on  les  ti  ansforn  e  en  une 
petitesse  de  l'existence  extérieure.  »  {Wissenschaft  der  Logik,  1  partie, 
vol.  II,  p.  497.) 
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ou  soiiiio  maillé  soi  aux  iuliiiiuicul.  petils  de  divers  ordres 
quipc'UveuL  être  iuliiiimeut  j^rauds  à  l'ép^ard  l'un  de  l'au- 
tre ;  il  est  fort  possible  que  Leibniz  lui-même  y  ait  pensé 
en  effet,  bien  que  la  supposition  soit  évidemment  plus 
plausible  encore,  à  ce  point  de  vue,  en  physique  qu'en 
mathématiques,  car  le  fi:erme,  si  petit  qu'on  se  le  figure, 
ne  le  sera  jamais  iiifininient.  La  conception  de  la  réduc- 
tion illimitée  de  la  taille  des  êtres  organisés  est  d'ailleurs 
antérieure  à  Leibniz  et,  donc,  au  calcul  infinitésimal.  On 
la  trouve  en  effet  exprimée  chez  Pascal  dans  le  fameux 
passage  sur  le  ciron.  «  Qu'un  ciron  lui  offre  dans  la  peti- 
tesse de  son  corps  des  parties  incomparablement  plus 
petites,  des  jambes  avec  des  jointures,  des  veines  dans  ces 
jambes,  du  sang  dans  ces  veines,  des  humeurs  dans  ce 
sang,  des  gouttes  dans  ces  humeurs,  des  vapeurs  dans  ces 
gouttes  ;  que,  divisant  encore  ces  dernières  choses,  il  épuise 
ses  forces  en  ces  conceptions,  et  que  le  dernier  objet  où 
il  peut  arriver  soit  maintenant  celui  de  notre  discours  :  il 
pensera  peut-être  que  c'est  là  l'extrême  petitesse  de  la 
nature.  Je  veux  lui  faire  voir  là  dedans  un  abîme  nouveau. 
Je  lui  veux  peindre  non  seulement  l'univers  visible,  mais 
l'immensité  qu'on  peut  concevoir  de  la  nature,  dans  l'en- 
ceinte de  ce  raccourci  d'atome.  Qu'il  y  voie  une  infinité 
d'univers  dont  chacun  a  son  firmament,  ses  planètes,  sa 
terre,  en  la  même  proportion  que  le  monde  visible  ;  dans 
cette  terre,  des  animaux,  et  enfin  des  cirons  dans  lesquels 
il  retrouvera  ce  que  les  premiers  ont  donné  ^..  »  Une  con- 
firmation amusante  de  cette  foi  inébranlable  de  l'époque 
en  la  proportionnalité  de  la  nature  nous  est  fournie  par 
l'admirable  Gulliver  de  Swift.  Ses  Lilliputiens  et  ses  Brob- 
dignaghiens  ne  diffèrent  de  nous  que  par  la  taille,  mais 
pour  tout  le  reste  ressemblent  absolument  aux  hommes 
que  nous  connaissons  ;  de  même  tout  ce  qui  les  entoure, 
plantes,  animaux,  est  à  leur  taille,  sans  différer  autrement 
des  types  qui  nous  sont  familiers.  On  peut  facilement 
[  observer,  du  reste,  qu'à  l'heure  acluelle  encore  des  fan- 

1.  Pascal,  Pensées  e<  opuscules,  éd.  Brunschvicg,  8»  éd.,  Paris,  1917,  p.  349. 
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taisies  de  ce  genre  ne  semblent  pas  trop  choquantes  à 
l'imagination  de  la  masse  des  lecteurs  même  instruits  ; 
c'est  ainsi  que  M.  Wells,  dans  son  roman  (d'ailleurs  fort 
beau  et  psychologiquement  profond)  intitulé  La  nourri- 
ture des  dieux,  a  pu  présenter  une  conception  tout  à  fait 
analogue  à  celle  de  Swift  ;  ses  géants  aussi,  y  compris  les 
animaux,  se  comportent  et  notamment  se  meuvent,  la 
taille  mise  à  part,  absolument  comme  les  êtres  qui  nous 
sont  familiers. 

Or,  non  seulement  cela  n'est  pas  admissible,  mais  déjà 
antérieurement  aux  découvertes  modernes  (dont  nous 
allons  parler  tout  à  l'heure  et  qui  nous  montrent  les  rai- 
sons profondes  de  cette  impossibilité)  on  aurait  pu  s'en 
apercevoir.  C'est,  en  effet,  précisément  dans  la  constitu- 
tion des  organismes  que  le  défaut  de  proportionnalité  dans 
la  nature  se  manifeste  clairement.  Un  grand  chien  n'est 
pas  simplement  la  copie  agrandie  d'un  petit  chien,  la  pro- 
portion des  diverses  parties  est  modifiée  et  la  tête,  par 
exemple,  relativement  plus  petite  ;  un  connaisseur  pourra 
certainement,  si  on  lui  présente  la  photographie  d'un 
chien,  indiquer  très  approximativement  la  taille  de  l'ani- 
mal. D'ailleurs  l'observation  la  plus  superficielle  nous 
apprend  que  les  grands  animaux  se  meuvent  tout  autre- 
ment que  les  petits.  Les  sauts  d'une  puce,  en  proportion 
de  sa  taille,  nous  apparaissent  prodigieux,  et  nous  sen- 
tons instinctivement  qu'un  animal  plus  grand  ne  pourrait 
pas  se  conduire  de  cette  façon  ;  en  effet,  à  mesure  que  leur 
taille  croît,  les  animaux  sont^  construits  d'une  façon  de 
plus  en  plus  massive  et  leurs  mouvements  deviennent, 
relativement,  de  plus  en  plus  lents  :  l'éléphant  habituelle- 
ment ne  marche  plus  qu'au  pas  et  ne  trotte  qu'avec  diffi- 
culté et  dans  de  rares  occasions. 

Mais  aux  yeux  d'un  physicien  ou  d'un  biologiste 
moderne  la  diminution  indéfinie  de  la  taille  d'un  orga- 
nisme apparaît  comme  une  impossibilité  beaucoup  plus 
palpable  encore  qu'on  ne  pouvait  le  concevoir  aux  épo- 
ques qui  nous  ont  précédés.  Il  a  la  conviction  que  la 
nature  n'est  pas  continue,  qu'elle  est  au  contraire  formée 
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di"  pai'liculcs  discrètes  ayaul  uii(3  laille  di'linic.  Les  ger- 
mes de  Leibniz^  par  suite  de  leurs  réductions  successives, 
se  trouveraient  rapidement  ramanés  à  des  dimensions 
moléculaires  et  sous-moléculaires  et,  dès  lors,  placés  dans 
un  monde  qui,  sans  doute,  constitue  le  nôtre,  mais  cpii 
n'a  avec  lui  aucune  ressemblance  *.  D'ailleurs,  à  supposer 
que  ce  germ3  ne  (ut  pas  plus  grand  qu'une  molécule  — 
comm?  cette  molécule  est  un  individu,  indestructible  ou 
(si  on  le  suppose,  d'après  les  idées  plus  récentes,  com- 
posé d'électrons)  ne  fournissant  des  parties  que  par  une 
destruction  radicale  qui  fait  naître  des  choses  essentielle- 
ment différentes  —  il  faudra  que  le  germe  soit  composé 
d'une  molécule  unique,  ce  qui  contredit  évidemment  l'idée 
que  nous  nou^  en  faisons.  Mais  il  y  a  plus,  et  quoique 
nous  n'ayons  que  des  idées  très  vagues  sur  la  constitution 
des  cellules,  il  paraît  infiniment  probable  à  l'heure  actuelle 
qu'elles  ne  peuvent  subir  une  réduction  de  leur  taille  que 
dans  des  proportions  strictement  limitées,  si  toutefois  elles 
doivent  continuer  à  accomplir  la  fonction  spécilique  qui 
leur  est  dévolue.  La  cellule  germinative,  en  particulier,  a 
certainement  une  structure  très  complexe  ;  elle  contient 
des  groupements  variés,  se  composant  de  sous-groupe- 
ments et,  en  dernier  terme,  de  grosses  molécules  de  corps 
albuminoïdes,  etc.  Si  l'on  veut  s'imaginer  tout  cela  réduit 
en  taille,  mais  conservant  partout  les  mêmes  dispositions, 
on  est  forcé  d'admettre  qu'on  a  réduit  également  les 
dimensions  des  molécules.  Or,  celles-ci  sont  par  essence 
irréductibles  ;  leur  taille  est  d'ailleurs  un  élément  déter- 
minant les  propriétés  du  corps  qu'elles  composent,  c'est- 
à-dire  de  ce  qui  nous  apparaît  comme  qualitatif.  L'albu- 
mine dont  les  molécules  n'auraient  pas  la  grosseur  voulue, 
ne  serait  plus  de  l'albumine  et  ne  pourrait  pas  assumer 
le  rôle  que  celle-ci  joue  dans  l'organisme,  et  de  même 
l'eau  ne  serait  plus  de  l'eau.  On  peut  rendre  immédiate- 

1.  Maxwell,  dans  un  passage  dont  nous  nous  sommes  déjà  servis  (chap.  V, 
p.  164),  à  propos  de  la  distinction  entre  les  propriétés  de  la  matière  pal- 
pable et  celles  des  molécules,  a  fait  ressortir  cette  différence  entre  le  monde 
moléculaire  et  le  nôtre. 
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ment  sensible  la  portée  de  cette  conséquence  en  recou- 
rant aux  plaisantes  imaginations  de  Swift.  Qu'était-ce  que 
l'eau  entourant  les  côtes  de  l'empire  de  Lilliput  ?  Si  c'était 
l'eau  de  nos  mers,  à  la  taille  qu'il  donne  aux  habitants, 
les  phénomènes  de  la  capillarité  devaient  déjà  être  très 
sensibles,  et  la  forme  de  leurs  embarcations  devait  s'en 
ressentir. 

Plus  la  science  moderne  descend  vers  l' infiniment  petit, 
et  moins  le  monde  qu'elle  y  découvre  ressemble  à  celui 
qui  nous  est  familier.  Les  principes  mêmes  dont  l'empire 
nous  semblait  le  mieux  assuré,  qui  nous  apparaissaient 
comme  les  plus  caractéristiques  de  notre  univers,  y  per- 
dent leur  signification  ;  ils  se  révèlent  comme  relatifs  à 
l'échelle  à  laquelle  nous  agissons  et  observons.  A  l'échelle 
du  mouvement  brownien,  nous  voyons  des  particules  cjui, 
selon  toute  apparence,  se  meuvent  infatigablement  depuis 
des  siècles  sans  nombre,  sans  apport  d'énergie  de  l'exté- 
rieur et  sans  que  celle-ci  soit  usée  —  ce  qui  semble  aller 
directement  à  l'encontre  de  la  négation  du  mouvement 
perpétuel,  qui  constitue  le  point  de  départ  de  la  démons- 
tration de  Carnot.  Nous  voyons  aussi  l'agitation  thermique 
du  liquide  donner  naissance  à  un  mouvement  mécanique, 
et  les  particules  de  M.  Perrin,  qui  sont  cependant  plus 
lourdes  que  le  liquide  qui  les  baigne,  peuvent  se  trouver, 
par  ce  mouvement,  poussées  dans  le  sens  contraire  à 
celui  que  leur  prescrit  la  gravitation  —  ce  qui  constitue, 
nous  l'avons  vu,  un  mouvement  que  nous  sentons  tous 
radicalement  impossible  à  notre  échelle  dans  le  monde  tel 
que  nous  le  connaissons.  L'autorité  du  principe  de  Car- 
not n'en  est  pas  atteinte  —  il  continue  à  gouverner  le 
monde  qui  nous  est  familier  et  où  il  constitue,  comme  on 
sait,  par  l'accroissement  continuel  de  l'entropie  qui  en  est 
le  corollaire  immédiat,  la  source  profonde  de  tout  chan- 
gement, de  tout  devenir.  Mais,  comme  l'ont  bien  vu  ceux 
qui  lui  cherchaient  une  interprétation  mécanique  et,  en 
première  ligne,  Maxwell  et  Boltzmann,  il  n'est  qu'un  prin- 
cipe de  statistique  et  n'est  par  conséqucDt  valable  que  là 
où  nous  observons  les  molécules  en  nombre  suffisant  pour 
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({ue  celle  statistique  soit  aj>plical)le.  Là  au  coulraire  où 
nous  pouvons  ohscrvei-,  comme  dans  le  mouvement  brow- 
nien, des  groupes  sullisamment  réduits  de  molécules,  l'ac- 
croissement  de  l'entropie  perd  son  sens. 

Mais  au-dessous  du  monde  du  mouvement  ])rownien  et 
des  molécules,  il  y  en  a  un  autre,  plus  étrange  encore, 
parce  quiniiniment  plus  différent  de  celui  cjui  est  à  notre 
échelle.  C'est  de  ce  monde  des  sous-atomes  et  des  élec- 
trons que  s'est  occupé  surtout  le  Conseil  de  phj'siqiie  de 
11)12,  dont  nous  avons  parlé,  et  l'on  a  pu  se  rendre  compte, 
par  les  quelques  traits  que  nous  avons  cités,  à  quel  point 
routes  les  normes  que  nous  appliquons  instinctivement  à 
la  réalité  qui  nous  est  familière  y  sont  hors  de  saison.  Il 
va  sans  dire,  et  nous  en  avons  reconnu  la  raison  (p.  104), 
qu'il  ne  saurait  être  question  d'y  chercher  de  la  matière  ; 
mais  le  mouvement  lui-même  y  apparaît  comme  quekpie 
chose  d'essentiellement  différent  de  ce  que  nous  connais- 
sons sous  ce  nom.  En  effet,  il  n'est  plus  continu,  une  par- 
ticule élémentaire,  selon  l'hypothèse  des  quanta  (du  moins 
sous  sa  forme  primitive)  ne  pouvant  plus  prendre  une 
vitesse  quelconque,  mais  seulement  une  vitesse  qui  soit 
un  multiple  entier  d'une  vitesse  initiale  v.  De  même,  on 
se  demande  si  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie 
y  est  applicable,  ou  bien  s'il  faudra  renoncer  à  le  main- 
tenir. Du  reste,  comme  nous  l'avons  fait  ressortir,  il  n'y 
a  pas  d'unanimité,  ni  même,  semble-t-il,  d'accord  de  prin- 
cipe parmi  les  savants  sur  la  manière  dont  il  faut  envisa- 
ger ces  phénomènes  étranges,  ce  qui  tient  évidemment 
au  fait  qu'il  a  été  impossible,  jusqu'à  ce  jour,  de  mettre 
sur  pied  une  image  spatiale  quelque  peu  consistante.  Tout 
le  monde  cependant  paraît  reconnaître  qu'il  y  a  là  des 
phénomènes  dont  la  considération  devra  transformer  pro- 
fondément la  science.  Ainsi  ce  qu'on  peut  appeler  notre 
monde,  le  monde  des  phénomènes  qui  nous  sont  familiers 
et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  des  lois  qui  les  régis- 
sent, nous  apparaît  maintenant  comme  borné,  au  point  de 
WiQ  de  la  taille,  par  une  limite  inférieure  au  delà  de  la- 
quelle il  y  a  autre  chose. 
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Par  contre,  la  limite  supérieure,  qu'on  lui  supposait  au- 
trefois, a  disparu.  Il  y  a  en  effet  ceci  de  curieux  qu'aucune 
de  ces  deux  constatations  n'a  été  prévue  par  la  science  du 
passé.  Dans  les  livres  d'histoire  et  de  philosophie  des 
sciences  on  fait  souvent  ressortir  à  quel  point  la  science 
des  époques  qui  nous  ont  précédés  ressemble  à  la  nôtre 
par  certains  côtés,  et  l'on  a  raison  de  le  faire,  il  y  a  des 
traits  qui  restent  immuables,  découlant  directement  de  la 
constitution  intime  de  la  raison  humaine  qui,  elle,  ne 
change  guère.  Le  mécanisme  est  certainement  aussi  vieux 
que  la  science  elle-même  et  les  principes  de  conservation 
ont  été  maiates  foin  pressentis  avant  d'être  énoncés  avec 
précision  et  preuves  à  l'appui  ;  l'humanité  a  développé  à 
ce  sujet  une  sorte  de  véritable  prescience.  Mais  c'est 
qu'aussi  il  s'agissait  dans  ces  cas  de  questions  où  il  y  a 
accord  entre  notre  esprit  et  la  nature,  où  celle-ci  se  mon- 
tre rationnelle.  Il  en  va  tout  autrement  dans  le  domaine 
de  la  proportionnalité,  et  dès  lors  on  ne  saurait  s'étonner 
de  ce  que  cette  prescience  s'y  soit  montrée  entièrement 
en  défaut.  Les  déclarations  des  préformistes  des  xvii"  et 
xviii"  siècles,  et  aussi  celles  de  Pascal  et  de  Leibniz,  sont 
suffisamment  probantes  à  cet  égard,  mais  on  peut  étendre 
considérablement  cette  constatation.  Que  les  particules 
intimes  des  corps  dussent  se  comporter  exactement  comme 
les  corps  tangibles  dont  nous  avons  l'expérience,  c'est  ce 
dont,  apparemment,  aucun  philosophe  ni  physicien  d'au- 
trefois n'a  douté.  Aristote  et  Démocrite  étaient  entièrement 
d'accord  à  ce  sujet  et  Lucrèce  s'imaginait  certainement  les 
chocs  atomicpies  (qui  étaient  pour  lui,  comme  pour  tous 
les  mécanistes,  le  phénomène  fondamental  de  la  nature) 
comme  entièrement  analogues  à  ceux  entre  corps  tangi- 
bles, entre  billes  de  billard,  pour  user  d'une  comparaison 
moderne,  mais  qui  assurément  n'eût  pas  choqué  Lucrèce, 
s'il  avait  connu  le  second  terms  de  la  comparaison.  Mais 
ce  qui  est  peut-être  plus  significatif  encore,  c'est  que,  quand 
on  a  voulu  introduire  une  distinction  fondée  sur  la  gran- 
deur ou  la  distance,  on  ne  l'a  pas  mise  là  où  nous  la  trou- 
vons maintenant,  à  savoir  dans  le  petit,  mais  dans  le  grand. 
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Chez  Arislolo,  on  ofîcl,  les  ciels  apparaissent  comme  d'une 
essence  dilféranl,  caidinalemcnt  de  celle  du  monde  sublu- 
naire. Ils  sont  inaltérables,  incorruplibles,  impérissables, 
et  leur  mouvement  môme  se  distingue  de  celui  des  ol)jcts 
terrestres,  il  est  parfait,  circulaire,  alors  que  ce  dernier 
s'empresse  vers  un  but.  On  sait  assez  cpiel  empire  cette 
conception  a  exercé  sur  l'humanité  et  quels  efforts  il  a 
fallu  aux  coperniciens  pour  rompre  cette  emprise.  Mais 
enthi,  surtout  depuis  que  Newton  a  établi  que  les  corps 
célestes  sont  gouvernés  par  la  gravitation,  c'est-à-dire  la 
force  même  qui  régit  toute  matière  terrestre,  ce  triomphe 
semble  complet  :  c'est  à  peine  si,  dans  certaines  des  spé- 
culations les  plus  hasardées  de  la  science  contemporaine, 
—  telles  que  l'affirmation  de  Haeckel,  selon  laquelle  le 
principe  de  Carnot  ne  serait  pas  valable  dans  les  espaces 
stellaires,  les  choses  se  passant  autrement  dans  le  grand 
Tout  que  cela  n'a  lieu  sur  la  terre  ',  ou  dans  les  artitîces 
dont  nous  avons  parlé  au  chapitre  VI  et  à  l'aide  desquels 
M,  Arrhénius  entend  amener  une  reconcentration  de  l'éner- 
gie dans  les  étoiles  ',  —  on  reconnaît  un  écho  lointain  et 
affaibli  de  la  théorie  péripatétique  de  la  distinction  radi- 
cale entre  les  mondes  supra-lunaire  et  sublunaire. 

Du  fait  de  cette  double  attilude  de  la  science  moderne 
l'explication  des  phénomènes  qui  se  passent  dans  l'immen- 
sité de  l'espace  a  énormément  gagné  en  facilité  ;  nous  me- 


1.  Haeckel,  Les  énigmes  de  l'univers,  Paris,  1902,  pp.  283-284. 

2.  Cf.  plus  haut,  pp.  200-205.  Hegel,  dont  Thostilité  foncière  à  l'égard  de  la 
science  de  son  temps  aboutit  parfois  à  une  véritable  régression  vers  la  science 
périmée  du  passé,  n'a  pas  hésité  à  déclarer  que  les  corps  célestes  devaient 
être  considérés  comme  soumis  à  des  lois  autres  que  celles  qui  régissent  les 
corps  terrestres  :  «  Le  choc,  la  pression,  la  résistance,  le  frottement,  l'entraî- 
nement, etc.,  ne  sont  valables  qu'à  l'égard  d'une  existence  de  la  matière  qui 
diffère  de  celle  de  l'état  des  corps  célestes  »,  et  l'on  ne  saurait,  parce  qu'une 
pierre  est  inerte,  et  que  la  terre  et  les  autres  corps  célestes  sont  composés 
de  pierres,  assimiler  les  propriétés  de  ces  corps  à  celles  de  leurs  parties  «  (Aa- 
tur philosophie,  p.  97).  Auguste  Comte,  dont  on  connaît  la  profonde  admira- 
tion pour  Newton,  a  cependant  déclaré  «  téméraire  »  l'extension  du  concept 
de  la  gravitation  aux  corps  célestes  situés  en  dehors  du  système  solaire 
{Cours,  II,  p.  174,  cf.  ib.,  p.  244).  Mais  c'est  là  une  manière  de  voir  qui  se 
rattachait  chez  lui  à  cette  idée  générale  d'une  limite  à  imposer  à  la  science  ; 
€n  astronomie,  les  recherches  devaient  être  restreintes  à  ce  qui  avait  trait  au 
système  solaire  {ib.,  p.  12-13,  cf.  Politique  positive,  I,  p.  510). 
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surons  la  vitesse  de  la  lumière  par  des  moyens  terrestres 
et  appliquons  sans  hésiter  les  données  ainsi  acquises  aux 
observations  astronomiques  ;  l'analyse  spectrale  des  corps 
fjue  nous  manions  dans  nos  laboratoires  nous  fournit  par 
comparaison  des  données  non  seulement  sur  la  composi- 
tion des  astres,  mais  encore  sur  leurs  vitesses  ;  et  c'est  à 
l'aide  de  données  tirées  des  expériences  les  plus  délicates 
et,  en  apparence  du  moins,  les  plus  paradoxales  de  l'opti- 
que et  de  l'électricité  que  ]\DI.  H. -A.  Lorentz  et  Einstein 
ont  cherché  à  résoudre  l'énigme  de  l'anomalie  de  la  pla- 
nète Mercure.  D'autre  part,  tout  dans  la  nature  se  tenant, 
il  n'est  pas  du  tout  impossible  (comme  nous  l'avons  fait 
ressortir,  p.  lOi,  et  contrairement  au  dogme  qu'Auguste 
Comte  tenait  tant  à  faire  prévaloir)  que  des  découvertes 
faites  dans  le  monde  stellaire  exercent  une  répercussion 
importante  sur  nos  théories  des  phénomènes  terrestres  et 
en  facilitent  ou  en  modifient  du  moins  l'explication  :  le 
cas  de  l'hélium  est  suffisamment  probant  à  cet  égard.  Et 
si  la  nouvelle  théorie  de  la  relativité  élargie  de  M.  Ein- 
stein parvient  réellement  à  triompher  grâce  à  la  concor- 
dance entre  les  prédictions  qu'elle  a  permis  de  formuler 
et  les  observations  astronomiques,  ce  fait  exercera  une 
influence  profonde  sur  notre  conception  des  phénomènes 
électriques  et  optiques  tout  entière. 

Cependant,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe  en  ce 
moment,  à  savoir  en  ce  qui  concerne  les  moyens  d'expli- 
cation spatiale  des  phénomènes  terrestres,  la  double  révo- 
lution dont  nous  avons  parlé  constitue  certainement  un 
désavantage.  On  voit,  en  effet,  malaisément  de  quelle  ma- 
nière l'immensément  grand  pourrait  être  utilisé  dans  cet 
ordre  d'idées  ;  alors  que  le  recours  à  Vinfime  est  facile  et 
a  été,  nous  l'avons  vu,  réellement  tenté.  Or,  encore  un 
coup,  ce  recours  n'est  plus  possible  pour  la  science  actuelle, 
du  moins  ne  peut-il  plus  s'opérer  avec  la  netteté  et  la 
franchise  de  la  science  d'autrefois.  S'il  y  a  encore  des  con- 
ceptions préformistes,  —  et  nous  avons  reconnu  non  seu- 
lement qu'elles  existent,  mais  quelles  sont,  pour  ainsi 
dire,  inévitables —  elles  doivent  mettre  en  jeu  des  concepts 
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plus  complexes.  Nous  chercherons,  un  peu  plus  bas,  à  en 
mieux  reconnaîlie  la  Irame. 

D.  —  Plus  profond,  plus  pénéirant  en  rpielque  sorte 
<jue  les  trois  procédés  dont  nous  venons  de  parler  est 
un  quatrième,  qui  consiste  à  utiliser  les  propriétés  essen- 
tielles des  ligures  géométriques.  La  théorie  de  Platon  était 
en  grande  partie  édifiée  sur  cette  base  et,  de  ce  chef,  on  a 
eu  raison  de  la  qualifier  de  mélamathémalhique .  Si  le  feu 
est  représenté  par  des  tétraèdres  composés  de  triangles, 
et  la  terre  par  des  cubes  formés  de  carrés,  c'est  (jue  la 
ligure  pointue  du  tétraèdre  semble  faciliter  la  pénétration, 
alors  que  des  cubes  placés  côte  à  côte  et  empilés  ensuite 
par  rangées,  remplissant  l'espace  sans  laisser  de  lacune 
et  rendant  même  difficile  tout  glissement,  offrent  bien 
l'image  de  l'immobilité  de  l'élément  terre.  La  chaleur  du 
feu  est,  de  même,  expliquée  par  les  angles  aigus  de  ses 
particules  \  INIais  les  alomistes  font  appel  à  la  même  res- 
source. «  S'ils  sont  distincts  par  leurs  formes,  dit  Aristote 
en  parlant  des  atomes  de  Leucippe  et  de  Démocrite,  ils 
n'ont  cependant,  à  ce  qu'on  nous  dit,  qu'une  seule  et  même 
matière,  tout  aussi  bien  que  si,  par  exemple,  chacun  d'eux 
était  un  morceau  d'or  distinct  et  séparé^  ».  Evidemment, 
du  moment  qu'on  pose  l'unité  de  la  matière,  celle-ci  ne 
peut  plus  se  distinguer  que  par  un  facteur  spatial.  Comme 
le  formule  justement  Duliem,  on  est  forcément  amené  à 
concevoir  «  que  les  masses  en  apparence  continues  sont 
des  assemblages  de  petits  corps  diversement  figurés  »  et 
«  que  les  agencements  divers  de  ces  divers  corps  doivent 
expliquer  les  propriétés  des  divers  mixtes  qu'étudie  le 
chimiste'  ».  On  sait  que  les  anciens  atomistes  ont  poussé 


1.  Platon,  Timée,  28  a. 

2.  Aristote,  Traité  du  ciel,  trad.  Barthélémy  St-Hilaire,  livre  1",  chap.  vu, 
§  18. 

3.  DuHEM,  Le  mixte  et  la  combinaison  chimique,  Paris,  1902,  p.  7.  Cette 
déduction  se  dessine  du  reste  avec  une  grande  netteté  chez  Lucrèce  ;  du 
moment  qu'il  existe  des  matières  diverses  et  que  nos  organes  de  sensation 
reçoivent  des  impressions  variées,  c'est  donc  que  cela  ne  peut  provenir  que 
de  la  diversité  de  figure  des  corpuscules  :  Quapropter  longe  formas  dis- 
tare necesse  est  ||  Principiis  varios  qux  possint  edere  sensus.  De  reriim  na- 
<!ira,l.II,v.  442-443,  cf.  ii,  v.  478-599  et  1.  IV,  v.  654-656.  —  Schelling  a  fort 
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très  loin  dans  cette  voie  et  ont  essayé  de  réduire  les  pro- 
priétés les  plus  disparates  à  la  simple  forme  des  parti- 
cules élémentaires.  D'après  Lucrèce,  les  corps  durs,  tels 
que  le  diamant,  contiennent  des  atomes  entrelacés,  ceux 
des  liquides  sont  ronds,  alors  que  la  fumée  et  la  flamme 
sont  composées  d'atomes  poinîus,  mais  pas  recourbés. 
L'eau  de  mer  est  amère,  parce  que  parmi  ses  particules 
rondes  et  lisses  (qui  sont  celles  de  l'eau  douce)  s'en  trou- 
vent d'autres,  rondes  également —  ce  qui  est  cause  qu'elles 
se  comportent  comme  des  particules  liquides,  —  mais  qui 
présentent  cependant  des  aspérités  leur  permettant  de 
blesser  la  langue.  C'est  ce  qui  fait  qu'en  filtrant  à  travers 
la  terre  l'eau  de  mer  devient  douce  :  les  particules  ru- 
gueuses sont  retenues,  alors  que  celles  de  l'eau  passent 
sans  encombre.  Le  verre  est  traversé  de  canaux  rectilignes, 
puisque  toutes  les  images  passent  à  travers  sa  substance. 
Le  lait  et  le  miel  ont  des  atomes  ronds  et  polis,  ceux  de 
l'absinthe  sont  au  contraire  crochus  ;  de  même  les  images 
plaisantes  se  transmettent  par  des  atomes  polis  et  les 
blessantes  par  des  atomes  doués  d'aspérités  S  Si  cer- 
taines impressions  n'affectent  qu'un  sens  particulier,  c'est 
qu'elles  sont  transmises  par  des  figures  dont  la  forme 
correspond  à  celle  des  canaux  du  sens  en  question  -. 

Ces  raisonnements  nous  paraissent  singuliers  ;  suivant 
l'attitude  mentale  particulière  que  nous  avons  adoptée, 
nous  admirons  leur  hardiesse  ou  nous  sourions  de  leur 
naïveté.  Mais  ce  qui  importe,  c'est  de  se  rendre  compte 
qu'ils  sont  entièrement  dans  la  logique  du  système,  que 
leur  or;hodoxie  explicative,  si  l'on  ose  se  servir  de  ce 
terme,  est  irréprochable.  Sans  doute,  tout  ce  qui,  dans  ces 
raisonnements,  a  trait  directement  à  la  sensation,  comme 


bien  vu  que  toutes  les  théories  de  la  science  en  vue  d'expliquer  la  qualité 
des  substances  se  réduisent  au  fond,  si  l'on  fait  abstraction  de  celles  tirées 
de  simples  formules  analytiques  des  mathématiques,  à  des  tentatives  visant 
à  «  exprimer  les  qualités  par  des  figures,  c'est-à-dire  à  substituer,  à  chaque 
qualité  primordiale  de  la  nature,  une  figure  spécifique  ».  (Einleilung  su  dem 
Entwurf,  etc.,  TVerA-e,  1"  série,  vol.  III,  p.  295.) 

1.  Lucrèce,  De  rerum  naiura,  livre  II,  vers  388  et  suiv.,1.  IV,  v.  603-604. 

2.  Ib.,  livre  II,  v.  679-685,  1.  VI,  v.  985-988.  Cf.  chap.  VI,  p.  188. 
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l'explicalion  dos  images  plaisantes  ou  celle  dos  impres- 
sions n'afTeclant  qu'un  sens  parliculier,  nous  apparaît 
maintenant  comme  tout  à  fait  inadmissible  :  c'est  que  nous 
ne  croyons  plus  à  la  possibilité  d'une  théorie  mécanique 
de  la  sensation,  nous  sommes  trop  convaincus  qu'il  y  a  là 
un  véritable  irrationnel.  Mais  pour  tout  le  reste,  le  pro- 
blème dont  Lucrèce  poursuit  la  solution,  c'est  évidem- 
ment ce  «  sujet  d'étonnement  »  que  constitue  l'existence 
de  plusieurs  sortes  de  matières.  Or  c'est  là  également, 
selon  la  juste  remarque  de  M.  Job  (que  nous  avons  men- 
tionnée plus  haut,  chap.  V,  p.  173),  le  point  de  départ  de 
notre  chimie. 

C'est  ce  qui  explique  que  c'est  surtout  à  la  chimie  qu'il 
faut  s'adresser  si  l'on  veut  savoir  ce  que  sont  devenues, 
par  la  suite,  les  explications  spatiales  de  Lucrèce,  et  leur 
évolution,  à  ce  point  de  vue,  est  infiniment  intéressante 
et  instructive  à  suivre. 

Dès  que  la  science  s'affranchit  des  formules  péripaté- 
tiques,  on  voit  les  explications  par  les  figures  des  corpus- 
cules élémentaires,  à  peine  dépouillées  de  leurs  particu- 
larités les  plus  outrancières,  reparaître  chez  Descartes. 
Descartes  ne  s'est  pas  occupé,  à  proprement  parler,  de 
chimie,  mais  comme  sa  théorie,  nous  l'avons  .vu,  tendait 
franchement  à  identifier  l'espace  et  la  matière,  la  diver- 
sité dans  l'espace  s'imposait  à  son  attention  plus  encore, 
si  possible,  qu'elle  ne  s'était  imposée  à  celle  des  atomistes 
anciens.  «  Je  suppose  premièrement,  dit  Descartes,  que 
l'eau,  la  terre,  l'air  et  tous  les  autres  corps  qui  nous  envi- 
ronnent, sont  composés  de  plusieurs  petites  parties  de 
diverses  figures  et  grosseurs.  Puis,  en  particulier,  je  sup- 
pose que  les  petites  parties  dont  l'eau  est  composée  sont 
longues,  unies  et  glissantes,  comme  de  petites  anguilles 
qui,  quoiqu'elles  se  joignent  et  s'entrelacent,  ne  se  nouent 
ni  se  raccrochent  jamais  pour  cela  de  telle  façon  qu'elles 
ne  puissent  aisément  être  séparées;  et  au  contraire,  que 
presque  toutes  celles  tant  de  la  terre  que  même  de  l'air, 
et  de  la  plupart  des  autres  corps,  ont  des  figures  fort  irré- 
gulières et  inégales,  de  sorte  qu'elles  ne  peuvent  être  si 


284  LA    MARCHE    DE    l'eXPLICATIOX 

peu  entrelacées  qu'elles  ne  s'accrochent  et  ne  se  lient  les 
unes  aux  autres,  ainsi  que  font  les  diverses  branches  des 
arbrisseaux  qui  croissent  ensemble  dans  une  haie  ;  et 
lorsqu'elles  se  lient  en  cette  sorte,  elles  composent  des 
corps  durs  comme  de  la  terre,  du  bois  et  autres  sem- 
blables, au  lieu  que  si  elles  sont  simplement  posées  l'une 
sur  l'autre,  sans  être  que  fort  peu  ou  du  tout  entrelacées, 
et  qu'elles  soient  avec  cela  si  petites  qu'elles  puissent  être 
mues  et  séparées  par  l'agitation  de  la  matière  subtile  qui 
les  environne,  elles  doivent  occuper  beaucoup  d'espace, 
et  composer  des  corps  liquides  fort  rares  et  légers,  comme 
des  huiles  et  de  l'air  '.  »  Ainsi  Descartes  essaie  d'expli- 
quer à  la  fois  les  corps  solides  et  ceux  que  nous  appelons 
actuellement  des  gaz  à  l'aide  d'un  seul  et  même  artifice 
fort  ingénieux,  fondé  uniquement  sur  la  figure  des  parti- 
cules dernières,  de  même  d'ailleurs  que  l'est  son  explica- 
tion de  la  fluidité  de  l'eau  ;  et  la  parenté  de  tout  ce  mor- 
ceau avec  les  raisonnements  de  Lucrèce  saute  aux  yeux. 
Par  moments  même,  les  raisonnements  de  Descartes  arri- 
vent à  être  tout  à  fait  identiques  à  ceux  du  De  rerum  na- 
tura  :  «  Et  bien  que  la  mer  soit  salée,  toutefois  la  plupart 
des  fontaines  ne  le  sont  point  :  Dont  la  raison  est  que  les 
parties  de.  l'eau  de  la  mer  qui  sont  douces,  étant  molles  et 
pliantes,  se  changent  aisément  en  vapeurs  et  passent  par 
les  chemins  détournés  qui  sont  entre  les  petits  grains  de 
sable,  et  les  autres  telles  parties  de  la  Terre  extérieure,  au 
lieu  que  celles  qui  composent  le  sel  étant  dures  et  raides, 
sont  plus  difficilement  essuyées  par  la  chaleur,  et  ne  peu- 
vent passer  par  les  pores  de  la  Terre,  si  ce  n'est  qu'ils 
sont  plus  larges  qu'ils  ont  coutume  d'être  ^  » 


1.  Desgartes,  Les  météores,  chap.  I",  §  3. 

2.  1d.,  Les  principes  de  la  philosophie,  IV  '  partie,  chap.  lxvi.  —  Pour  Des- 
cartes (comme  d'ailleurs  pour  Lucrèce)  l'eau  de  mer  passait  dans  les  sources 
non  pas  (comme  pour  nous)  à  travers  les  nuages  et  la  pluie,  mais  à  travers 
la  terre, par  infiltration.  —  On  sait  que  Descartes  s'est  constamment  défendu 
de  suivre  les  principes  de  Démocrite  et  d'Epicure.  «  J'admire  ceux  qui  disent 
que  ce  que  j'ai  écrit  ne  sont  que  Centones  Deniocrifi  »,  écrit-il  à  Mersenne 
en  1640  {OEuvres,  éd.  Adam  et  Tannery,  Paris,  1899,  vol.  111,  p.  166,  cf.  la 
lettre  antérieure,  datée  de  1638,  ih.,  vol.  Il,  p.  396),  et  dans  un  des  derniers 
paragraphes  des  Principes  (IV»  partie,  chap.  ccii)  il  déclare  :  «  Il  est  évident 
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La  parlie  de  la  lliéoiio  cartésioniio  qui  concerne  la  cons- 
litiilion  des  corps  jçazeiix  est  développée  et  rendue  plus 
explicite  par  Robert  Boyle.  «  Les  particules  de  l'air,  dit  le 
l'amcux  physicien  et  chimiste  anp:lais,  peuvent  être  regar- 
dées comme  de  petits  ressorts  cpii,  gardant  leur  courbure, 
peuvent  èlre  transportés  de  place  en  place  sans  que  leur 
grandeur  totale  éprouve  de  changement  ;  mais  aussi 
comme  de  petits  ressorts  qui  peuvent  se  déployer  d'eux- 
mômcs,  dont  les  parties  s'écartent,  tandis  que,  considéré 
dans  son  ensemble,  chaque  petit  ressort  change  à  peine 
de  place  ;  de  même  que  les  deux  extrémités  de  l'arc,  au 
moment  où  le  coup  est  tiré,  s'écartent  l'une  de  l'autre, 
pendant  que  le  milieu  demeure  fixe  dans  la  main  de 
l'archer  '.  »  Lémery,  dont  le  Cours  de  Chymie  (paru  en 
1G75)  est  resté  pendant  plus  d'un  demi-siècle  le  livre  clas- 
sique de  cette  science,  fait,  de  même,  appel  aux  figures  des 
particules.  «  Comme  on  ne  peut  pas  mieux  expliquer  la 
nature  d'une  chose  aussi  cachée  que  l'est  celle  d'un  sel, 
qu'en  attribuant  aux  parties  qui  le  composent  des  figures 
qui  correspondent  à  tous  les  effets  cpi'il  produit,  je  dirai 
que  l'acidité  d'une  liqueur  consiste  dans  des  parties  de  sel 
pointues,  lesquelles  sont  en  agitation  ;  et  je  ne  crois  pas 
que  l'on  me  conteste  que  l'acide  n'ait  des  pointes,  puisque 
toutes  les  expériences  le  montrent  ;  il  ne  faut  que  le  goû- 
ter pour  tomber  dans  ce  sentiment  :  car  il  fait  des  picote- 
ments sur  la  langue  semblables  ou  fort  approchants  de 
ceux  que  l'on  recevrait  de  quelque  matière  taillée  en 
pointes  très  fines  ;  mais  une  preuve  démonstrative  et 
convaincante  que  l'acide  est  composé  de  parties  pointues, 
c'est  que  non  seulement  tous  les  sels  acides  *  se  cristal- 
lisent en  pointes,  mais  toutes  les  dissolutions  de  matières 

que  cette  façon  de  philosopher  n'a  pas  plus  d'affinité  avec  celle  de  Démo- 
crite,  qu'avec  toutes  les  autres  sectes  particulières.  »  Il  n'empêche  que  les 
contemporains  n'eurent  pas  tout  à  fait  tort  d'être  frappés  de  cette  simi- 
litude. 

1.  R.  Boyle,  New  Experiments  Physico-Mechanical,  etc.  Exp.  I. 

2.  Les  «  sels  acides  »,  d'après  la  nomenclature  de  l'époque,  sont  ce  que 
nous  appelons  les  acides  ,  de  même  que  les  «  sels  alkalis  »  sont  nos  alcalis. 
11  en  est  encore  ainsi  chez  Stahl  :  «  Menstriia  salina  snnt  vel  acida  vel  alca- 
lia  »  {Fundamenta  chymiae,  p.  11). 
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différentes^  faites  par  les  liqueurs  acides,  prennent  cette 
tigure  dans  leur  cristallisation.  Ces  cristaux  sont  compo- 
sés de  pointes  différentes  en  longueur  et  en  grosseur  les 
unes  des  autres,  et  il  faut  attribuer  cette  diversité  aux 
pointes  plus  oii  moins  aiguës  des  différentes  sortes  d'aci- 
des. C'est  aussi  cette  différence  en  subtilité  de  pointes  qui 
fait  qu'un  acide  pénètre  et  dissout  bien  un  mixte  qu'un 
autre  ne  peut  raréfier  :  ainsi  le  vinaigre  s'empreint  du 
plomb  que  les  eaux-fortes  ne  peuvent  dissoudre  ;  l'eau- 
forte  dissout  le  mercure  et  le  vinaigre  ne  peut  le  pénétrer  ; 
l'eau-régale  est  le  dissolvant  de  l'or  et  l' eau-forte  n'y  fait 
point  d'impression  ;  l'eau-forte  au  contraire  dissout  l'ar- 
gent et  elle  ne  touche  point  à  l'or  et  ainsi  du  reste. 

«  Pour  ce  qui  est  des  alkalis,  on  les  reconnaît  quand 
on  verse  de  l'acide  dessus,  car  aussitôt,  ou  peu  de  temps 
après,  il  se  fait  une  effervescence  violente,  qui  dure  jus- 
qu'à ce  que  l'acide  ne  trouve  plus  de  corps  à  raréfier. 
Cet  effet  peut  faire  raisonnablement  conjecturer  que  l'al- 
kali  est  une  matière  composée  de  parties  roides  et  cas- 
santes, dont  les  pores  sont  figurés  de  telle  façon  que  les 
pointes  acides  y  étant  entrées,  elles  brisent  et  écartent 
tout  C3  qui  s'oppose  à  leur  mouvement,  et  selon  que  les 
parties  qui  composent  cette  matière  sont  plus  ou  moins 
solides,  les  acides  trouvent  plus  ou  moins  de  résistance, 
ils  font  une  plus  forte  ou  une  plus  faible  effervescence. 
Ainsi  nous  voyons  que  l'effervescence  qui  arrive  en  la 
dissolution  du  corail,  est  bien  moins  violente  que  celle 
qui  se  fait  de  la  dissolution  de  l'argent. 

«  Il  y  a  autant  de  différents  sels  alkalis,  comme  il  y  a 
de  ces  matières  qui  ont  des  pores  différents,  et  c'est  la 
raison  pourquoi  un  acide  fera  fermenter  une  matière  et 
ne  pourra  pas  en  faire  fermenter  une  autre  ;  car  il  faut 
qu'il  y  ait  de  la  proportion  entre  les  pointes  acides  et  les 
pores  de  l'alkali  ^  » 

Chez  Stahl  encore  on  trouve  des  raisonnements  tout  à 
fait  analogues  :  «  La  dissolution  n'est  autre  chose  que  la 

1.  Nie.  LÉMEny,  Cours  de  chymie,  Paris,  1756,  pp.  21-22. 
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division  du  coi'ps  en  parlics  1res  lénucs  et  très  lisses,  qui 
se  glissent  dans  les  pores  du  menstrue,  de  manièi-e  à  for- 
mer un  fluide  unique.  Mais  cette  division  des  parties  qui 
constituent  le  lout  ne  saurait  s'e(Teclu(3r  si  la  liqueur  char- 
gée de  dissoudre  ou  de  diviser  ne  pénétrait  les  pores  du 
corps  à  dissoudre.  Il  en  résulte  évidemment  cpie  tout  dis- 
solvant doit  èlre  formé  de  parties  cpii,  par  leur  ligure  et 
leur  taille,  c'est-à-dire  leur  diamètre,  correspondent  aux 
pores  du  corps  à  dissoudre  :  une  liqueur  donnée  ne  pourra 
donc  dissoudre  tous  les  corps,  mais  seulement  certains 
corps.  D'ailleurs,  un  corps  quelconque  est  construit  et 
tissu  de  parlicules  qui  ne  sont  pas  toutes  semblables  entre 
elles,  mais  au  contraire  fort  dissemblables  ;  ces  particules 
ont  des  figures  et  des  dimensions  très  différentes.  Les  va- 
riations de  la  texture,  de  la  position  et  de  la  disposition 
de  ces  particules  donnent  à  un  môme  corps  des  pores 
divers  :  on  en  conclut  sans  peine  qu'il  doit  exister  divers 
menstrues  dont  les  plus  petites  parties  puissent  pénétrer 
les  pores  de  ce  corps.  Gela  posé,  il  est  aisé  de  comprendre 
pourquoi  l'eau-forte  dissout  les  métaux,  mais  non  point  la 
cire  ou  le  soufre,  eï  de  même  pourquoi  elle  dissout  l'ar- 
gent et  non  pas  l'or  ;  et  pourquoi  l'eau-régale  dissout  l'or 
et  non  pas  l'argent  ^   » 

On  pourrait,  à  la  vérité,  s'étonner  de  la  persistance  de 
ces  raisonnements  mécanistes  dans  une  branche  de  savoir 
qui,  comme  la  chimie  d'alors,  parait,  au  contraire,  fort 
adonnée  à  des  raisonnements  qualitatifs.  Il  faut  observer 
tout  d'abord  que  Descartes  se  tient  tout  à  fait  en  dehors 
de  la  chimie  de  son  époque  et  que  Boyle  même  ne  rentre 
que  très  partiellement  dans  son  cadre.  Le  cas  est  différent 
pour  Lémery  et  pour  Stahl.  Mais  les  passages  que  nous 
venons  de  citer  montrent  précisément  que  la  domination 
des  conceplions  qualitatives  était  moins  absolue  qu'on  ne 
le  jugerait  à  première  vue  ;  une  sorte  de  sous-courant  mé- 
caniste  persistait,  dérivant  sans  doute  des  anciens,  mais 


1.  D.-D.  Georgii  Ernesti  Stahlii...  Fandamenta.  chymiae  dogma.tico-ra.tio- 
uaUs  et  experimentalis,  Nuremberg,  1732,  pars  I,  sectio  i,  cap.  ii,  p.  8. 
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renforcé  par  la  grande  intluencc  de  la  théorie  cartésienne 
en  physique.  Il  convient  encore  d'ajouter  qu'en  un  certain 
sens  C3  recours  aux  explications  spatiales  était,  pour  un 
chimiste  d'alors,  tout  à  fait  indiqué.  En  effet,  le  nombre 
des  éléments  dont  on  disposait  en  vue  des  explications 
était  fort  restreint  et  il  était  entendu  —  puisque  aussi  bien 
ces  éléments  étaient  surtout  des  êtres  de  raison  —  qu'on 
ne  devait  leur  attribuer  qu'un  nombre  de  qualités  limité. 
Dès  lors,  pour  expliquer  des  différences  d'action  entre 
corps  par  ailleurs  analogues  (comme  l'étaient,  par  exem- 
ple, les  divers  acides  ou  les  divers  métaux)  et  que  l'on 
supposait  donc  semblablement  constitués,  la  tentation 
était  grande  de  recourir  à  l'artifice  éternel  des  figures. 

Mais  à  partir  de  Stahl,  des  déductions  de  ce  genre  se 
font  de  plus  en  plus  rares.  Les  phlogisticiens,  au  moment 
où  leurs  théories  triomphent  sans  conteste,  semblent  avoir 
à  peu  près  oublié  ce  côté  de  l'enseignement  de  leur  maître, 
et  ni  Lavoisier,  ni  ses  successeurs  ne  paraissent  disposés 
à  ressusciter  un  type  d'explications  qui,  de  Lucrèce  à 
Lémery,  avait  paru  si  particulièrement  démonstratif. 
Même  après  que,  par  Dalton,  Avogadro  et  Ampère,  les 
conceptions  atomistes  ont  pris,  en  chimie,  une  place 
importante  et  qui,  peu  à  peu  —  à  travers,  il  est  vrai,  des 
obstacles  et  des  résistances  considérables  —  devient  domi- 
nante, la  science  ne  retourne  point  vers  ces  errements 
anciens.  Très  certainement,  aucun  chimiste  de  la  seconde 
moitié  du  xix**  siècle  (pour  ne  parler  que  de  cette  époque 
du  passé  assez  proche  pour  que  nous  puissions,  d'un  coup 
d'œil,  juger  de  ses  tendances),  n'aurait  eu  l'idée  d'expli- 
quer la  diversité  de  l'action  des  acides  sur  tel  ou  tel  corps 
particulier,  en  attribuant  aux  particules  de  l'acide  ou  aux 
pores  du  corps  attaqué  une  figure  particulière. 

C'est  qu'entre  temps  les  théories  en  chimie  ont  subi  un 
bouleversement  profond,  bouleversement  que  la  «  révolu- 
tion »  lavoisienne  vient  confirmer  sans  doute,  mais  qui  ne 
coïncide  pas  avec  cette  révolution,  qui  se  trouve  déjà  en 
grande  partie  accompli  au  moment  où  elle  éclate  et  qui 
s'en  distingue  du  reste  en  ce  qu'il  s'opère  lentement  et 
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pi'csciao  insoiisihlcnu'iil.  Ce  l)oulevcrsemont  concerne  le 
concept  de  l'  «  éiéinenl  »  eliinii([ue.  A  vrai  dire,  ses  com- 
mencements ou  du  moins  ses  prodromes  datent  de  loin.  - 
On  trouve  dans  le  ScepUcal  C/iymist  de  lîoyle  toute  une 
série  d'extraits  commençant  par  Roger  liacon  et  où  l'in- 
destructibilité  de  l'or  par  les  opérations  chimiques  est  net- 
tement allirmée  '.  C'est  ainsi  que,  parce  qu'on  reconnaît 
la  l'utilité  des  prétendues  transmutations,  s'établit  peu  à 
peu  la  conviction  qu'il  existe  des  corps  qu'aucun  des 
moyens  que  nous  pouvons  mettre  en  œuvre  ne  saurait 
décomposer.  Ces  corps,  tout  d'abord,  ne  sont  pas,  pour 
cela,  considérés  comme  éléments  :  la  conception  de  l'élé- 
ment purement  qualitatif,  conférant  aux  composés  qu'il 
forme  une  propriété  nettement  défmie,  a  encore  trop  de 
prise  sur  les  esprits.  C'est  au  point  que  Boyle  lui-même, 
dont  l'ouvrage  cité  est  précisément  consacré  à  combattre 
à  la  fois  les  conceptions  des  péripatéticiens  et  celle  des 
partisans  de  Paracelse  et  à  établir  la  notion  de  l'indes- 
tructibilité  en  question,  considère  que  ces  corps  inaltéra- 
bles (dans  le  nombre  desquels  il  semble  compter  les  métaux 
ou  du  moins  certains  d'entre  eux,  tels  que  l'or,  l'argent  et 
le  mercure  —  mais  aussi  le  verre),  sont  cependant  des 
mixtes,  mais  dont  les  parties  sont  si  intimement  liées  les 
unes  aux  autres,  qu'elles  ne  peuvent  être  séparées  par  des 
moyens  de  laboratoire.  Mais  l'opinion  commune  des  chi- 
mistes dépasse  bientôt  ce  point  de  vue  et,  dans  le  courant 
du  xviii"  siècle,  tout  en  conservant,  pour  la  forme,  la  notion 
des  éléments  d'Aristote  ou  de  Paracelse,  on  en  arrive 
cependant  peu  à  peu  à  concevoir,  dans  la  pratique,  l'exis- 
tence d'un  nombre  considérable  de  substances  élémentaires 
diverses,  constituant  une  limite  à  toute  tentative  de  décom- 
position (ou,  comme  le  dit  Boyle,  d'  «  anatomie  »)  chimi- 
que. La  carrière  scientifique  de  Stahl  se  trouve,  à  ce  point 
de  vue,  pour  ainsi  dire  à  cheval  sur  deux  époques,  et  il  est 
curieux  d'observer  comment  l'évolution  se  poursuit  au  tra- 
vers de  son  œuvre,  sans  que  Stahl  lui-même,   considéré 

1.  Robert  Boyle,  The  Sceptical  Chymist,  Londres  s.  d.  (Dent),  pp.  100-101. 
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comme  le  grand  maître  et  le  législateur  du  savoir  chimique 
de  l'époque,  y  prenne  une  part  vraiment  active,  ni  même, 
semble-t-il,  parvienne  à  avoir  une  conscience  nette  de  ce 
phénomène  si  gros  de  conséquences.  Au  début  de  sa  car- 
rière, Stalil  proclame  hautement  sa  foi  en  l'existence  d'une 
substance  appelée  Elixir  ou  Teinture  et  dont  la  principale 
propriété  consistait  à  transmuer  les  métaux  ;  il  affirme 
aussi  expressément  la  possibilité  d'une  transmutation  du 
plomb.  Plus  tard,  au  contraire,  il  combat  énergiquement 
les  prétentions  des  alchimistes,  sans  déclarer  toutefois 
qu'il  considère  les  chaux  métalliques  comme  de  véritables 
éléments  '.  C'est  cette  dernière  opinion  qui  devient  cou- 
rante parmi  les  phlogisticiens  de  la  seconde  moitié  du 
xviii"  siècle  et  Lavoisier,  en  proclamant  que  «  le  dernier 
terme  auquel  parvient  l'analyse,  toutes  les  substances  que 
nous  n'avons  encore  pu  décomposer  par  aucun  moyen, 
sont  pour  nous  des  éléments  »,  est  d'accord  avec  l'opinion 
courante  des  chimistes  contemporains  ^  Bien  entendu,  de 
par  sa  théorie,  la  nature  de  ces  éléments  se  modifie  pro- 
fondément :  ce  sont  maintenant  les  métaux  eux-mêmes 
que  nous  considérons  comme  tels,  les  chaux  n'étant  que 
les  combinaisons  avec  d'autres  substances,  les  «  métalloï- 
des »,  qui  nous  apparaissent  également  comme  élémen- 
taires, ei  principalement,  comme  on  sait,  avec  l'oxygène. 
De  ce  chef  donc,  la  chimie  de  nos  jours  pose  l'existence 
d'une  multiplicité  considérable  de  substances  (plus  de 
70  à  l'heure  actuelle)  qui  diffèrent  essentiellement  l'une 
de  l'autre,  et  des  savants  autorisés  (Helmholtz,  Armand 
Gautier,  Etard)  ont  pu  écrire,  il  y  a  quelques  lustres,  que 
la  «  constance  des  éléments  »  constituait  un  principe  fon- 
damental  de  la  chimie  moderne  ^  Nous  verrons  tout  à 


1.  Cf.  Herman  Kopp,  Die  Alchemie  in  nelter-er  iind  neuerer  Zeit,  Heidel- 
berg,  1886,  vol.  I,  p.  69-72. 

2.  M.  Werner  (Xeuere  Anschauanffen,  etc.,  Brunswick,  1913,  p.  1)  défi- 
nit :  «  On  nomme  éléments  des  substances  homogènes  qui  sont  indécompo- 
sables par  la  plupart  de  nos  méthodes  analytiques.  »  Il  y  a  là,  on  le  voit,  une 
tentative  d'adapter  cette  définition  traditionnelle  aux  conceptions  sur  la 
variabilité  des  éléments  chimiques. 

3.  Cf.  Idéalité  et  réalité,  p.  237.  —  Aug.  Comte  a  certainement  interprété 
les  tendances  fondamentales  de  la  chimie  de  son  temps  avec  beaucoup  de 
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riieui'C  (jiio  la  siliialion,  en  lôalitô,  n'a  jamais  élc  aussi 
nelle  qu'elle  apparaît  à  première  vue  et  que,  dans  les 
tout  derniers  temps,  elle  a  sensiblement  évolué  dans  le 
sens  inverse.  Il  n'empêche  que  l'inlluence  de  ces  concep- 
tions sur  la  l'orme  des  explications  en  chimie  a  été  déci- 
sive. 

Du  moment,  en  effet,  où  le  soufre  doit  être  considéré 
comme  une  matière  différant   essentiellement  de  l'azote, 
comme   le   cuivre  de  l'argent,  il  devient  pour  le  moins 
oiseux   de   rechercher  si   la  manière   différente  dont  les 
acides  nitrique  et  sulfurique  se  comportent   à  l'égard  de 
ces  deux  métaux  ne   pourrait  pas  être  expliquée  par  la 
forme  diverse  des  particules  acides  ou  par  celle  des  pores 
des  métaux,  comme  l'avait  présumé  Lémery.  Cette  diver- 
gence doit  être  au  contraire  fondée  sur  les  propriétés  inti- 
mes de  ces   diverses   substances  élémentaires,   sur  leurs 
propriétés   essentielles.  Ainsi,   nous   sommes   obligés   de 
considérer  la  chimie  moderne,  en  cette  matière,  comme 
moins  mécaniste,  moins  encline  à  recourir  à  des  explica- 
tions par  les  figures  que  ne  l'était  celle  d'il  y  a  plus  de 
deux  siècles.  Ce  fait  est  dû,  comme  nous  l'avons  indiqué 
tout  à  l'heure,  à  ce  que  les  éléments  chimiques  d'aujour- 
d'hui sont   en  nombre   beaucoup   plus   grand   que   ceux 
d'alors  et  jouissent,  ayant  une  base  expérimentale  infini- 
ment plus  large,   d'un   nombre  de  propriétés  en  quelque 
sorte  indéterminé.  Mais  il  est  curieux  de  constater  qu'alors 
que  l'évolution  de  la  chimie  apparaît  comme  s'étant  dérou- 
lée, en  général,  dans  un  sens  défavorable  à  la  prédomi- 
nance de  la  qualité,  c'est  le  contraire  qui  s'est  produit  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe  à  présent.  Cela  montre,  soit 
dit  en  passant,  qu'il  n'est  pas  toujours  sans  danger,  en 
épistémologie,   de    trop    schématiser  les   divers  courants 
scientifiques  et  que  le  détail   de  l'histoire  des  sciences  a 

fidélité,  en  affirmant  que  «  les  propriétés  chimiques  sont  radicalement  spé- 
cifiques», mais  que  «  toutes  les  données  fondamentales  de  la  chimie  devraient, 
en  dernier  lieu,  pouvoir  se  réduire  à  la  connaissance  des  propriétés  essen- 
tielles des  seuls  corps  simples  »,  de  sorte  que  la  chimie  «  a  pour  objet  final, 
étant  données  les  propriétés  de  tous  les  corps  simples,  (de)  trouver  celles  de 
tous  les  composés  qu'ils  peuvent  former  »  (l.  c,  vol.  IIIjï'pp.  12,  15,  18). 

TOME   I  20 
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son  prix  pour  qui  veut  suivre  le  mouvement  des  idées 
dans  ce  domaine  et  en  tirer  des  conclusions.  Mais,  encore 
un  coup,  le  changement  d'attitude  dont  il  est  question  ici 
s'est  produit  en  pleine  période  du  phlogistique.  C'est  ce 
qui  fait  que  Fourcroy,  dans  son  admirable  exposé  de  l'his- 
toire delà  chimie,  considérant  surtout,  comme  c'était  natu- 
rel, la  théorie  du  phlogistique  sous  la  forme  qu'elle  avait 
revêtue  en  dernier  lieu,  oppose  les  explications  méca- 
nistes  de  Lémery  aux  conceptions  de  Stahl  *  ;  alors  que, 
nous  venons  de  le  voir,  Stahl  lui-même  a,  au  contraire, 
fait  usage  d'explications  entièrement  semblables  à  celles 
de  Lémery. 

La  plus  importante  des  propriétés  dont  on  est  obligé  de 
doter  les  nouveaux  éléments  est  celle  par  laquelle  on 
prétendra  résumer  leur  manière  de  se  comporter  dans  les 
réactions  chimiques,  c'est-à-dire  ce  qu'on  arrive  à  définir 
comme  leur  affinité.  C'est  ce  qui  fait  qu'à  partir  de  ce 
moment  des  considérations  concernant  l'affinité  prennent, 
en  chimie,  une  place  considérable.  Geoffroy  qui  publie,  le 
premier,  en  1718,  une  table  de  ces  «  affinités  »,  a  immé- 
diatement beaucoup  d'imitateurs.  Les  plus  connus,  dans 
la  période  prélavoisienne,  sont  Sénac  et  Macquer  *.  Ce 
n'est  pas  le  lieu  ici  de  relater  l'évolution  que  ce  concept 
de  l'aftînité  (supposée  primitivement  immuable)  a  subie  à 
son  tour.  Constatons  simplement  qu'il  a  paru,  surtout  pen- 
dant une  certaine  période,  dominer  la  chimie  entière  : 
c'est  l'affinité  qui  était  considérée  comme  la  cause  princi- 
pale des  phénomènes  chimiques,  c'est  à  elle  que  pensait, 
en  premier  lieu,  le  théoricien  qui  cherchait  à  expliquer  ces 
phénomènes. 

Fourcroy,  parlant  du  mouvement  qui  s'est  produit,  en 
chimie,  dans  la  première  moitié  du  xvm"  siècle,  à  la  suite 
des  travaux  de  Stahl,  déclare  qu'  «  aucune  découverte 
n'est  plus  éclatante  dans  cette  époque  des  grands  travaux 

1.  Encyclopédie  méthodique,  Chimie,  pharmacie  et  métallurgie,  vol.  III, 
Paris,  an  IV,  p.  332. 

2.  G.  CuviER,  Histoire  des  progrès  des  sciences  naturelles,  etc.  (CEuvres  de 
BuFFON,  Supplément),  vol.  I,  Paris,  1826,  p.  21. 
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et  des  recherches  suivies,  aucune  n'a  plus  iail  Ijonneui-  à 
ce  siècle  de  la  chimie  renouvelée  et  perfectionnée,  aucune 
enlinn'a  conduit  à  des  résultats  plus  importants  cpic  celle 
qui  est  relative  à  la  détermination  des  aflinités  entre  les 
corps  et  à  l'exposition  des  déparés  de  cette  force  entre  les 
différentes  substances  naturelles*  ». 

Vers  l'épocpie  môme  où,  en  chimie,  les  dernières  traces 
des  anciennes  explications  mécanistes  tendent  à  s'effacer, 
des  concepts  qualitatifs  commencent  à  prévaloir  dans 
divers  chapitres  de  la  physique.  C'est  la  conséquence  de 
l'œuvre  de  Newton,  et  Leibniz  avait  vu  juste  en  fulminant 
contre  «  les  Attractions  proprement  dites  et  autres  opéra- 
tions inexplicables  par  les  notions  des  créatures,  qu'il  faut 
faire  effectuer  par  miracle,  ou  recourir  aux  absurdités, 
c'est-à-dire  aux  qualités  occultes  scolastiques,  qu'on  com- 
mence à  nous  débiter  sous  le  spécieux  nom  de  forces,  mais 
qui  nous  ramènent  dans  le  royaume  des  ténèbres  *  ». 
Newton  lui-même  avait  conservé  la  notion  de  la  chaleur- 
mouvement,  mais  c'était  là,  comme  Duhem  l'a  fait  ressor- 
tir à  juste  titre,  un  reste  de  physique  cartésienne  qui 
cadrait  mal  avec  le  système  ^  Aussi  ce  concept  (les  travaux 
de  Black  aidant)  cède-t-il  la  place  à  celui  de  la  chaleur- 
tluide,  et  dès  lors  ce  ne  sont  bientôt  plus,  dans  tous  les 
chapitres  de  la  physique,  que  forces  et  fluides  de  toute 
sorte.  Ces  fluides,  on  se  les  représente  d'ailleurs  semi-ma- 
tériels, et  dans  les  tableaux  de  Lavoisier  encore  on  voit  le 

1.  Encyclopédie  méthodique,  etc.,  vol.  III,  p  333.  —  Une  amusante  con- 
firmation du  prestige  dont  était  alors  revêtu,  auprès  du  public  cultivé,  ce 
concept  de  l'affinité  chimique  nous  est  fournie  par  le  titre  du  célèbre  roman 
de  Goethe  Les  affinités  électives  et  par  la  manière  dont  ce  titre  est  expliqué 
dans  le  texte  même  de  l'ouvrage.  Sans  tomber  dans  l'excès  qui  caractérise 
quelquefois  les  jugements  des  Allemands  quand  il  s'agit  de  leur  grand  poète 
et  sans  vouloir  lui  attribuer  un  rôle  considérable  dans  le  domaine  scientifi- 
que, on  est  amené  à  admettre  que  tout  en  restant  fermé  (contrairement  à 
Kant)  à  la  compréhension  de  tout  ce  qui  touchait  à  la  partie  la  plus  avancée 
de  la  science,  à  savoir  aux  sciences  physico-mathématiques  (d'où  son  inca- 
pacité à  saisir  l'œuvre  de  Newton  et,  par  la  suite,  l'aberration  formidable 
delà  Farbenlehre),  Gœthe  avait,  pour  tout  le  reste,  d'excellentes  et  parfois 
de  surprenantes  lumières  et  se  montre  généralement  à  la  hauteur  de  la 
science  de  son  temps. 

2.  Leibniz,  Opéra  philosophica,  éd.  Erdmann,  p.  777. 

3.  Duhem,  Le  mixte,  Paris,  1902,  p.  61. 
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calorique,  le  fluide  électrique,  etc.,  figurer  à  côté  de  l'oxy- 
gène et  de  l'azote,  comme  entrant  dans  des  combinaisons 
avec  d'autres  éléments.  Sans  doute,  les  explications  res- 
sortissant à  ces  théories  qualitatives  mettent-elles  égale- 
ment en  œuvre  le  concept  du  déplacement  :  nous  l'avons 
vu  à  propos  du  phlogistique,  et  il  est  évident  que  la  théo- 
rie de  Black  tire,  de  même,  toute  sa  vigueur  de  ce  que  l'on 
peut  siiwre  le  calorique  au  moment  où  il  passe  d'un  corps 
à  un  autre.  De  même,  enfin,  le  concept  entier  de  l'élément 
chimique  repose  sur  son  indestructibilité  ;  et  si  l'on  serait 
embarrassé  de  dive pourquoi  il  confère  à  telle  ou  telle  com- 
binaison où  il  entre  telle  ou  telle  propriété,  on  sait  du 
moins  que  ces  propriétés  seront  toujours  les  mêmes  et 
que,  si  l'on  parvient  à  dégager  l'élément  lui-même,  on  le 
retrouvera  avec  des  propriétés  toujours  identiques.  Mais 
ce  que  transportent  ces  fluides  et  ces  éléments,  ce  ne  sont 
plus  des  particules  figurées,  mais  des  propriétés  essen- 
tielles, dont,  du  moins  pour  le  moment,  on  ne  recherche 
pas  l'explication. 

Cependant,  bien  entendu,  ce  triomphe  des  idées  quali- 
tatives n'empêche  aucunement  que,  sous  une  autre  forme, 
on  fasse  appel  à  des  explications  directement  spatiales. 
Lavoisier  déjà  et  ses  collaborateurs  immédiats  sentent  qu'il 
ne  suffit  pas  de  connaître  quels  sont  les  éléments  qui  for- 
ment un  composé,  mais  qu'il  est  encore  indispensable  d'in- 
diquer de  quelle  manière  ils  y  sont  groupés  ;  car  on  a 
beau  s'imaginer  les  «  éléments  »  irréductibles  l'un  à  l'autre 
(nous  verrons  tout  à  l'heure  que  ce  n'était  même  pas  là  la 
pensée  de  Lavoisier,  du  moins  sa  pensée  tout  entière),  on 
est  obligé  de  reconnaître  qu'il  existe  entre  leurs  combinai- 
sons des  analogies  frappantes  et  qui  ne  peuvent  évidem- 
ment en  grande  partie  dériver  que  de  ce  mode  de  grou- 
pement. C'est  ce  qui  fait  que  la  nouvelle  nomenclature, 
que  Guyton  de  Morveau  élabore  de  concert  avec  le  maître, 
traduit  immédiatement  les  idées  que  les  anti-phlogisticiens 
se  font  à  ce  sujet.  Ces  idées,  la  génération  suivante  les 
recueille  fidèlement  et,  tout  en  y  apportant  des  modifica- 
tions et  des  précisions  suggérées  par  des  découvertes  im- 
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portaiilcs  (telles  que  le  remplacem(înl  du  murium  par  le 
chlore,  la  détermination  de  la  vraie  nature  des  alcalis,  et 
surtout  les  lois  des  proportions  définies  et  des  proportions 
multiples),  en  laisse  cependant  del)out  les  f?randes  lij^nes. 
Enfm  Berzélius  la  codilie  en  un  corps  de  docirine,  qu'il  rat- 
tache aux  phénomènes  électriques.  Mais  Berzélius  entend 
aussi  applicpiM^  sa  théorie  électro-chimique  aux  corps  de 
la  chimie  orj^anique,  ci  là  il  devient  manifeste  du  premier 
coup  que  le  concept  du  mode  de  groupement  doit  s'impo- 
ser à  l'attention  beaucoup  plus  encore  dans  la  chimie  miné- 
rale. En  effet,  on  constate  immédiatement  qu'un  grand 
nombre  de  substances,  tout  en  contenant  les  mômes  élé- 
ments dans  des  proportions  identiques,  manifestent  cepen- 
dant des  propriétés  très  différentes.  Evidemment,  quelles 
que  soient  les  qualités  qu'on  attribuera  aux  éléments,  elles 
seront  inopérantes  en  l'occasion,  et  le  groupement  seul 
pourra  expliquer  quelque  chose.  Aussi,  les  vagues  tenta- 
tives de  la  théorie  de  Berzélius  sont-elles  bientôt  rempla- 
cées par  les  conceptions,  beaucoup  plus  précises  et  mieux 
adaptées  aux  faits  des  théories  de  Dumas,  Laurent  et  Ger- 
hardt,  et  il  est  intéressant  de  noter  comment,  dans  cette 
évolution,  le  concept  de  l'influence  du  groupement  d'une 
part  et  celui  des  qualités  inhérentes  à  l'élément  d'autre 
part,  s'opposent  l'un  à  l'autre.  Quant  J.-B.  Dumas,  à  la 
suite  de  sa  mémorable  découverte  de  l'acide  trichloracéti- 
que,  développe  ses  idées  sur  les  substitutions,  la  supposi- 
tion que  des  éléments,  en  apparence  dissemblables,  puis- 
sent se  remplacer  l'un  l'autre  dans  une  molécule  et  jouer 
dès  lors  un  rôle  analogue,  choque  à  tel  point  l'opinion  com- 
mune des  chimistes,  que  Liebig,  qui  était  cependant  loin 
de  partager  toutes  les  idées  de  Berzélius,  qui  avait,  peu  de 
temps  auparavant,  conclu  avec  Dumas  une  sorte  d'alliance 
et  qui  paraissait  même  disposé  à  admettre,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  sa  manière  d'interpréter  la  genèse  de  l'acide 
trichloracétique,  n'hésite  point  à  publier,  dans  ses  Annales, 
une  attaque  des  plus  grossières  contre  son  associé  de  toul 
à  l'heure.  C'est  la  fam3U3e  lettre  signée  S.  C.  H.  Windler 
[Schwindler,  farceur,  escroc)  et  où  l'auteur  annonce  qu'il 
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a  remplacé,  dans  l'acétate  de  manganèse,  non  seulement 
l'hydrogène,,  mais  encore  le  métal,  l'oxygène  et  même  le 
carbone  par  du  chlore,  et  que  le  produit,  uniquement  cons- 
titué par  du  chlore,  conserve  toujours  les  propriétés  de 
l'acétate  de  manganèse.  Il  ajoute  :  «  Je  viens  d'apprendre 
qu'il  y  a  dans  les  magasins,  à  Londres,  des  étoffes  en 
chlore  filé,  très  recherchées  dans  les  hôpitaux  et  préférées 
à  toutes  pour  bonnets  de  nuit,  caleçons,  etc.  '.  » 

On  sait  d" ailleurs  combien  ces  résistances  furent  vaines. 
Liebig  lui-même,  quelques  années  plus  tard,  revint  sur  son 
erreur  et  célébra  les  mérites  scientifiques  de  J.-B.  Dumas, 
en  lui  dédiant  un  de  ses  ouvrages  '. 

Depuis  cette  époque  les  hypothèses  concernant  le  mode 
de  groupement  des  atomes  élémentaires  ou,  comme  on  dit 
maintenant,  la  structure  de  la  molécule,  ont  pris,  en  chi- 
mie, une  place  de  plus  en  plus  considérable.  Ce  sont,  à 
l'heure  actuelle,  de  véritables  figures  géométriques  aux- 
quelles on  a  recours,  et  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
un  manuel  de  chimie  organique  pour  se  convaincre  que 
c'est  réellement  aux  propriétés  de  ces  ligures  qu'on  fait 
appel  pour  expliquer  d'abord  l'existence  des  isoméries  et, 
ensuite,  du  moins  dans  la  mesure  où  cela  parait  possible, 
les  propriétés  particulières  les  caractérisant  ^  Ainsi  la 
grande  découverte  de  Kékulé,  celle  qui  a  fait  triompher 
définitivement  les  conceptions  «  structurales  »,  c'a  été  l'ob- 
servation que  le  nombre  des  isoméries  du  groupe  benzé- 
nique  était  susceptible  d'être  «  expliqué  »  par  les  proprié- 
tés d'une  figure  d'hexagone  ;  et  les  chimistes,  depuis,  ont 
éprouvé  comme  un  sérieux  inconvénient  le  fait  que  cette 
conformité  n'est  pas  tout  à  fait  complète,  l'alternance  des 
liaisons  simples  et  doubles  dans  l'hexagone  ne  fournissant 
pas  d'isomérie.  De  même,  on.  motive  la  facilité  des  con- 

1.  Cf.  Ladenbcrg,  Histoire  du  développement  de  la  chimie,  etc.  trad. 
A.  CoRvisT,  2"  éd.,  Paris,  1911,  pp.  121,  152,  169. 

2.  Ib.,  Supplément  de  Colson,  p.  17. 

3.  M.  A.  Werner,  dont  on  connaît  l'autorité  dans  ce  domaine,  déclare  que 
«  l'examen  de  l'évolution  des  formules  structurales  nous  apprend  que  les 
transformations  qu'elles  ont  subies  graduellement  ont  eu  pour  conséquence 
un  perfectionnement  constant  de  leur  représentation  spatiale  »  (.Venere  An- 
scluaungen,  etc.,  Brunswick,  1913,  p.  14), 
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(lensations  dans  deux  clmtncs  latérales,  qui  ont,  vis-à-vis 
Tmie  de  l'aiilie,  la  position  orfho,  pat-  le  «  voisinage  »,  et 
l'on  explique  la  plus  ou  moins  grande  aisance  avec  laquelle 
loi  ou  tel  atome  se  prùte  à  être  substitué,  par  l'intlucncc 
(pie  tel  ou  tel  groupe  «  voisin  »  est  à  même  d'exercer  sur 
lui. 

Mais  peut-être  l'intime  parenté  de  ces  explications  par 
ligures  avec  celles  d'autrefois  éclatera-t-elle  d'une  manière 
plus  manifeste  encore,  si  nous  nous  adressons  à  la  phase 
la  plus  récente  de  la  «  théorie  atomicpie  »  des  chimistes, 
aux  conceptions  connues  sous  le  nom  de  stéréochlmie.  Dès 
l'admirable  travail  par  lequel,  tout  au  début  de  sa  carrière 
scientitique,  il  avait  démêlé  l'isomérie  des  deux  acides  tar- 
tricpies,  Pasteur  avait  constaté  que  l'asymétrie  observée 
dans  les  cristaux  hémiédriques  des  deux  variétés  persistait 
dans  l'état  liquide,  et  en  avait  déduit  qu'elle  devait  être 
d'origine  moléculaire.  «  Ce  qui  ne  peut  être  l'objet  d'un 
doute,  disait-il,  c'est  cpi'il  y  a  groupement  des  atomes  sui- 
vant un  ordre  dissymétricpie  à  image  non-superposable. 
Ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  que  les  atomes  de 
l'acide  gauche  réalisent  précisément  le  groupement  dissy- 
métrique inverse  de  celui-ci  »  [c'est-à-dire  de  l'acide  droit  ]^ 
Pasteur  pensait  plutôt  à  des  figures  dans  le  genre  de  deux 
spirales,  droite  et  gauche  *.  D'autre  part,  la  théorie  de  la 
liaison  atomique  de  Kékulé  était  édifiée  sur  cette  supposi- 
tion fondamentale  que  le  carbone  est  quadrivalent  et  que 
les  quatre  valences  sont,  à  tous  les  points  de  \Tie,  de  même 
nature.  Donc  quatre  atomes  liés  à  un  atome  de  carbone 
devaient  se  placer  autour  de  lui  de  manière  symétrique, 
c'est-à-dire  aux  quatre  coins  d'un  tétraèdre.  Pour  relier  ces 
deux  courants  d'idées,  il  suffisait  de  remarquer  que  si,  dans 


1.  J.-H.  Van't  IIoff,  Dix  années  dans  l'histoire  d'une  théorie,  Rotterdam, 
1887,  p.  29. 

2.  Ib.  —  Il  estcurieuxde  constater  que,  dans  ce  passage,  Pasteur,  concurem- 
ment  avec  la  conception  de  deux  spirales,  met  en  avant  l'idée  que  les  ato- 
mes pourraient  se  trouver  placés  «  aux  sommets  d'un  tétraèdre  irrégulier  ». 
Bien  qu'il  soit  pour  le  moins  douteux  qu'il  ait  pensé  à  l'image  même  que 
M.  Le  Bel  et  Van't  Hoff  ont  proposée  plus  tard,  on  voit,  en  tout  cas,  combien 
il  s'en  rapprochait. 
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ce  tétraèdre,  les  quatre  atomes  ou  groupements  reliés  au 
carbone  étaient  tous  différents  les  uns  des  autres,  il  en  ré- 
sultait une  figure  qui  satisfaisait  aux  exigences  de  l'asymé- 
trie pasteurienne.  On  ne  saurait  donc  s'étonner  que  deux 
hommes  de  science,  M.  Le  Bel  et  feu  Yan't  Hoff  aient  conçu 
simultanément  cette  idée  ^  On  sait  d'ailleurs  que  cette  con- 
ception s'est  montrée,  dans  la  suite,  particulièrement  fé- 
conde. Sans  doute,  comme  toute  théorie,  elle  a  rencontré 
des  obstacles  sur  sa  route  et,  comme  l'immense  majorité 
au  moins  d'entre  elles,  elle  n'a  pas  toujours  réussi  à  en 
triompher.  On  a  relevé  des  anomalies,  et  l'isomérie  «  phy- 
sique »  ne  paraît  ni  ne  disparaît  absolument  là  où  l'exige- 
rait la  formule.  N'empêche  qu'elle  a  été  et  reste,  pour  le 
chimiste  et  le  physicien,  une  acquisition  d'un  prix  inesti- 
mable, qu'elle  a  permis  de  réaliser  des  séries  de  découver- 
tes des  plus  importantes  et  notamment  celles  de  M.  E.  Fi- 
scher sur  la  synthèse  des  sucres,  qu'elle  en  promet  de 
nouvelles  par  son  extension  aux  combinaisons  d'éléments 
autres  que  le  carbone,  tels  que  l'azote  pentavalent  et  l'étain 
et  le  soufre  quadrivalents.  Très  certainement,  le  savant 
moderne  a  l'impression  qu'il  y  a  là  une  vue  profonde  sur 
la  structure  intime  de  la  matière. 

Un  historien  récent  des  sciences,  en  parlant  du  tétraè- 
dre qui  d'après  les  pythagoriciens  et  Platon  caractérisait 
le  feu  élémentaire,  déclare  que  c'est  là  l'idée  fondamentale 
de  la  «  stéréochimie  »  dé  M.  Le  Bel  et  de  Van't  Hoff  \  C'est 


1.  Est-il  nécessaire  de  faire  ressortir  que,  par  cet  historique  sommaire^ 
nous  n'avons  nullement  l'intention  de  rabaisser  le  mérite  de  ces  deux  hom- 
mes de  science  ?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  l'évolution  de  la  science, 
c'est  sa  continuité.  Quiconque  étudie  d'un  peu  plus  près  l'histoire  de  la  pen- 
sée humaine  et,  en  particulier,  de  la  pensée  scientifique,  ne  peut  manquer 
d'être  saisi  d'une  sorte  de  respect  religieux  devant  l'unité  fondamentale  de 
l'intelligence  en  son  effort  persistant  vers  la  pénétration  de  l'inconnu  qui  nous 
entoure.  Mais  les  esprits  individuels  par  lesquels  cette  intelligence  univer- 
selle se  manifeste,  pour  n'être  que  des  chaînons  particuliers  d'une  chaîne  for- 
tement rivée,  n'en  sont  pas  moins  dignes  de  la  plus  haute  admiration  que 
l'humanité  est  capable  de  concevoir.  —  En  ce  qui  concerne  Van't  Hoff  en  par- 
ticulier, il  est  curieux  de  noter  que  disciple,  en  premier  lieu,  de  Kékulé  à 
Bonn,  il  a  travaillé  plus  tard  au  laboratoire  de  VVurtz,  à  Paris,  où  il  s'est 
fortement  imprégné  des  idées  de  Pasteur  (G.  Bruni,  L'œuvre  de  J.-H.  Van't 
Hoff,  Scientia,  X,  1911,  p.  35). 

2.  Max  Simon,  Geschichte  der  Maihemalik  ini  Alterthum,  Berlin,  1909,  p.  13K 
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évidemment  aller  un  peu  loin.  Mais  on  se  rend  compte,  en 
y  regardant  de  plus  près,  que  le  rapprochement  n'est  ce- 
pendant pas  entièrement  t'aelice.  Du  moment  où  l'on  entend 
expliquer  la  diversité  des  substances  par  des  arrangements 
dans  l'espace,  on  est  forcément  amené  à  se  servir  de  ligu- 
res stéréométriqucs  ;  et  comme  le  tétraèdre  est  la  plus 
simple  de  ces  ligures,  il  jouera  toujours  dans  un  système 
de  ce  genre  un  rôle  considérable.  Sans  doute,  on  ne  se 
sert  pas,  dans  les  deux  cas,  des  mêmes  propriétés.  Platon 
est  frappé  du  fait  que  le  tétraèdre  est  pointu  et  il  lui  paraît 
donc  convenir,  de  ce  chef,  à  un  élément  qu'il  doue  d'une 
grande  force  de  pénétration  ;  alors  que  les  stéréochimistes 
utilisent  sa  propriété  de  fournir,  dans  certaines  conditions, 
des  ligures  asymétriques.  Mais,  ici  et  là,  on  tend  à  expli- 
quer des  phénomènes  en  les  ramenant  aux  propriétés 
d'une  figure  géométrique  dans  l'espace.  Il  n'est  pas  dit 
d'ailleurs  que  la  propriété  dont  se  sont  servis  Le  Bel  et 
Van't  Hoff  doive  rester  la  seule  que  la  stéréochimie  utili- 
sera :  on  peut  voir  au  contraire  que  dans  les  conceptions 
modernes  où  l'on  se  préoccupe  de  l'architecture  des  ato- 
mes, comme  par  exemple  dans  celle  mise  en  avant  par 
Baeyer,  on  calcule  la  direction  que  doivent  prendre  deux 
valences  du  carbone  (que  Baeyer  suppose  sortant  de 
l'atome  comme  des  tiges  rigides)  et  l'inflexion  que  devront 
subir,  en  cas  de  liaisons  doubles,  ces  tiges,  cpii  dès  lors 
se  courberont  comme  des  ressorts  ^  De  même,  les  cher- 
cheurs qui  cultivent  le  domaine  de  ce  que  l'on  désigne 
comme  la  «  cristallographie  nouvelle  »  et  qui  espèrent  par- 
venir à  connaître,  par  leurs  méthodes,  non  seulement 
l'arrangement  réel  des  particules  dans  un  cristal,  mais 
encore  la  structure  moléculaire  et  atomique  des  corps, 
après  avoir  abouti  à  des  constatations  confirmant  la  théorie 
chimique  du  tétraèdre  du  carbone,  ont  construit  des  mo- 

1.  Cf.  Job,  Les  progrès  des  théories  chimiques.  Bull,  de  la  Soc.  fr.  de  phi- 
losophie, 13=  année,  n^  2,  fév.  1913,  p.  54,  et  Werner,  L  c,  pp.  79  et  suiv.  — 
M.  Werner,  d'ailleurs,  parle  également  de  «  la  direction  de  l'action  de  la 
force  d'attraction  »  et  des  «  directions  privilégiées  au  point  de  vue  de  l'affi- 
nité chimique,  qui  détermineront  la  place  »  où  s'opérera  la  transformation 
{ib.,  p.  313). 
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dèles  à  l'aide  desquels,  dit  un  des  savants  autorisés  de  ce 
domaine,  «  il  est  intéressant  d'observer  avec  quelle  ai- 
sance les  atomes  de  carbone  se  lient  les  uns  aux  autres 
dans  des  chaînes  de  six  atomes  '  »,  particularité  évidem- 
ment destinée  à  expliquer  la  fréquence  et  la  solidité  parti- 
culière que  présente  le  noyau  benzénique. 

On  sait  d'ailleurs  que  la  conception  du  tétraèdre  de  Le 
Bel  et  Van't  Hoff  n'est  pas  restée  à  l'état  de  conception 
isolée  dans  la  science.  M.  A  ^Yerner  a  éditié  sa  théorie 
des  complexes  inorganiques  parfaits,  dont  nous  avons 
parlé  dans  notre  troisième  chapitre  (p.  67),  sur  cette  hypo- 
thèse fondamentale  que  les  six  atomes  ou  groupes  dont  le 
principe  de  «  l'hexacoordination  »  des  complexes  cobal- 
tiques  rend  nécessaire  la  présence,  sont  placés  aux  coins 
d'un  octaèdre.  Et  l'on  peut  se  rendre  compte  que  la  raison 
qui  lui  a  dicté  cette  hypothèse  est  strictement  analogue 
à  celle  mise  en  avant,  en  faveur  du  tétraèdre,  par  M.  Le  Bel 
et  par  Van't  Hoff,  à  savoir  le  fait  que  l'asymétrie  que  pro- 
duirait dans  un  octaèdre  la  présence,  aux  coins,  de  substi- 
tuants dissemblables,  serait  précisément  de  nature  à  ren- 
dre compte  des  isoméries  constatées  '.  Il  n'est  pas  inutile 
dénoter  que  l'analogie,  dans  ce  cas,  n'est  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  stricte  que  pour  l'atome  de  carbone  tétraédri- 
que.  L'expérience  est  loin  d'indiquer  la  présence  d'iso- 
mères partout  où  le  modèle  en  indique  l'existence  ;  les 
partis^ms  de  la  théorie  supposent  alors  cpion  se  trouve  en 
présence  de  racémiques  (c'est-à-dire  de  mélanges,  en  pro- 
portions égales,  des  deux  composés  ayant  une  activité 
optique  égale,  mais  en  sens  inverse)  indédoublables  ^  Les 
faits  comme  celui  qui  a  été  considéré  comme  décisif  en 
faveur  de  la  théorie,  à  savoir  l'explication  de  l'isomérie 
des  sels  violéotétrammoniés  et  praséotétrammoniés,  qui  ne 
rentrait  pas  dans  le  cadre  de  l'ancienne  théorie  de  Jœr- 


1.  VV.-H.  Bragg,   The  New   CrystaUography,  Scientia,  vol.  XVIII,  déc. 
1915,  pp.  375,  381. 

2.  Urbain  et  Sénéchal,  l.  c,  pp.  155,  162,  165. 

3.  Ib.,  pp.  164,  169.  —  Cf.  VVerner,  L  c,  p.  76,  sur  les  difficultés  qu'entraîne 
cette  supposition. 
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gcnsen  ',  soni  plulùt  en  polit  nombre.  Et  l'on  a  d'ores  et 
déjà  constaté  un  nombre  assez  considérable  de  faits  que 
la  théorie  de  Werner,  à  son  lour,  n'explique  pas  ou  n'ex- 
pli(jue  qu'à  grand  peine  et  à  j^rand  renfort  d'hypothèses 
auxiliaires,  telles  que  celle  de  l'hydrolyse,  laquelle,  il  est 
facile  de  s'en  rendre  compte,  brise  en  réalité  le  cadre  de 
la  théorie,  que  ses  partisans  d'ailleurs  eux-mêmes  sont 
forcés  de  déclarer  «  trop  rigide  »  \  Il  n'empêche  que  la  théo- 
rie de  Werner,  comme  nous  l'avons  expliqué  plus  haut, 
à  propos  de  la  notion  de  valence,  a  fini  par  être  à  peu  près 
universellement  acceptée  par  les  chimistes,  qui  déclarent 
que  «  la  théorie  ne  pourrait  être  ébranlée  que  si  un  dérivé, 
admettant  une  formule  octaédrique,  superposable  à  son 
symétrique  par  rapport  à  un  plan,  était  doué  du  pouvoir 
rotatoire.  Mais  un  tel  fait  parait  improbable  »  '.  Le  succès 
des  conceptions  de  M.  Werner  est,  sans  doute,  dû  surtout 
à  ce  qu'elles  apportaient  de  l'ordre  dans  un  chapitre  de 
la  science  particulièrement  compliqué  et  qui  en  manquait 
auparavant  ;  mais,  très  certainement,  le  grand  pouvoir 
explicatif,  qui  est  l'apanage  légitime  de  toute  explication 
spatiale  directe,  n'est  pas  étranger  à  leur  triomphe.  Il  est 
impossible  de  parcourir  une  étude  consciencieuse  de  cette 
question  (comme  ce  livre  de  MM.  Urbain  et  Sénéchal  sur 
lequel  sont  précisément  fondées  les  observations  pré- 
sentes) sans  être  frappé  du  rôle  énorme  de  la  figure  et  de 
l'immense  prestige  dont  l'introduction  de  cet  Octaèdre  de 
Werner  semble  avoir  doté  la  théorie  *.  Ajoutons  que  celle- 


1.  Urbain  et  Sénéchal,  /.  c.,  pp.  158,  159,  164,  295,  297. 

2.  //).,  pp.  176,  179,  188,  229,  240-241,  263,  283,  321.  —  On  peut  d'ailleurs 
voir,  chez  M.  Werner  lui-même,  à  quel  point  certains  faits,  tels  que  celui  des 
«  valences  ionogènes  accessoires  »,  se  classent  mal  dans  sa  théorie  (L  c, 
pp.  62-63).  Cf.  aussi  lô.,  pp.  205,  208  et  suiv.  sur  les  difficultés  que  présen- 
tent les  hydrates. 

3.  Urbain  et  Sénéchal,  l.  c,  p.   169. 

4.  C'est  sans  doute  par  ce  sentiment  que  la  construction,  la  déduction  spa- 
tiale constitue  la  partie  véritablement  essentielle  de  la  théorie  que  s'expli- 
quent des  déclarations  comme  celle  que  nous  avons  citée  plus  haut  (p.  68, 
note  2)  et  qui  affirme  que  les  conceptions  de  Werner  sont  calquées  sur  celles 
de  la  chimie  organique,  alors  que  cette  opinion  ne  peut  se  rapporter  qu'à  l'ex- 
plication de  l'isomérie  à  l'aide  d'une  figure  géométrique.  M.  Werner,  d'ail- 
leurs, semble  parfaitement  conscient  de  cette  valeur  explicative  de  l'image 
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ci,  malgré  quelques  défaillances,  a  justifié  depuis,  dans 
une  très  grande  mesure,  la  confiance  de  ses  partisans, 
en  permettant  d'effectuer  et  de  classer  un  nombre  consi- 
dérable de  découvertes  fort  intéressantes,  et  que  sa  vertu 
efficace,  dans  cet  ordre  d'idées,  ne  semble  aucunement 
épuisée  à  l'heure  actuelle. 

Une  divergence  fondamentale  cependant  semble  persis- 
ter entre  le  tétraèdre  ou  l'octaèdre  des  stéréochimistes 
modernes  d'une  part  et  les  figures  géométriques  des  pen- 
seurs de  l'antiquité  d'autre  part;  c'est  celle  qui  résulte  de 
l'évolution  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  et  qui  a  abouti 
à  faire  accepter  par  la  science  la  conception  de  substances 
élémentaires  multiples.  Ainsi  dans  le  tétraèdre  du  feu  de 
Platon,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  spécifique  que  cette  forme 
tétraédrique  ;  alors  qu'au  centre  du  tétraèdre  moderne  il 
y  a  un  atome  de  carbone,  c'est-à-dire  d'une  substance  dif- 
férant essentiellement  de  toute  autre.  Mais  là  encore, 
quand  on  regarde  les  choses  de  plus  près,  la  différence 
tend  à  s'atténuer. 

Nous  avons,  dans  les  pages  qui  précèdent,  touché  à  plu- 
sieurs reprises  à  cette  question,  dont  l'importance  est  évi- 
demment primordiale  au  point  de  vue  de  la  théorie  chi- 
mique, du  concept  de  l'élément.  Nous  avons  reconnu 
notamment,  au  chapitre  V  (pp.  172  et  suiv.),  à  propos  de 
l'explication  du  divers  dans  l'espace,  que  la  spécificité  des 
éléments  chimiques  constitue  un  obstacle  auquel  se  heurte 
cette  explication,  un  irrationnel,  ou  plutôt  une  indication 
que  la  science,  en  avançant  dans  ce  domaine,  parviendra 
probablement  un  jour  à  y  déterminer  un  irrationnel  net- 


spatiale  et  use  de  cette  image  partout  où  cela  paraît  possible.  Ainsi,  il  estime 
que  les  deux  radicaux-limites  observés  MO'  et  MO"  doivent  «  correspondre 
aux  chiffres  de  coordination  dans  le  plan  et  dans  l'espace  »  des  éléments 
(l.  c,  p.  121).  De  même,  après  avoir  constaté  qu'on  n'a  jamais  observé  plus 
de  trois  «  liaisons  de  pont  »,  il  affirme  que  ce  fait  «  trouve  une  explication 
simple  dans  le  groupement  octaèdrique  des  divers  groupes  autour  des  atomes 
métalliques  comme  centres  »  (ib.,  p.  28").  En  ce  qui  concerne  en  papticulier 
l'octaèdre,  il  déclare  :  «  Cette  conséquence,  qui  est  fondamentale  au  point  de 
vue  de  la  conception  spatiale  des  complexes  MR'',  a  été  confirmée  par  l'expé- 
rience dans  une  mesure  telle,  que  l'on  ne  saurait  plus  douter  que  les  for- 
mules spatiales  établies  sont  justifiées  »  (ib.,  p.  342). 


LES   MODALITliS   DE    L  EXPLICATION    SPATI AI.i;  W.i 

tcment  délimité.  Nous  avons  cnsuilt',  dans  eu  chapitre 
mémo,  raconté  la  naissance  du  concept  d'élément  chimi- 
que, tel  (jue  le  connaît  la  science  de  nos  jours,  et  nous  on 
avons  suivi  l'évolulion  jusqu'à  une  époque  tout  à  fait 
récente  où  la  spécificité,  la  «  constance  »  des  éléments 
semblait,  en  apparence,  universellement  reconnue  comme 
une  des  bases  fondamentales  de  la  chimie  (p.  290).  Mais 
nous  avons  indiqué  en  même  temps  que  la  situation  était 
en  réalité  plus  complexe.  En  effet,  sous  ce  courant  très 
apparent,  inspiré  directement  (on  l'a  vu)  par  des  constata- 
tions expérimentales,  on  découvre,  si  l'on  veut  bien  y  prê- 
ter attention,  un  courant  en  sens  contraire,  tendant  à  nier 
ou  du  moins  à  réduire  la  spécificité  des  éléments,  dans  le 
sens  précisément  de  cette  tendance  apriorique  dont  nous 
avions  constaté  l'aclion  à  propos  de  la  diversité  dans  l'es- 
pace (chap.  V,  p.  170).  Les  chimistes  avaient  beau,  dans 
la  pratique  de  leur  science,  édifier  tout  sur  cette  théorie, 
avoir  l'air  de  considérer  les  propriétés  des  éléments 
comme  ultimes  et  estimer  parfaite  toute  explication  dans 
laquelle  on  réussissait  à  remonter  jusquà  ces  propriétés, 
tout  au  fond  d'eux-mêmes  et,  sans  doute,  parfois  inconnu  à 
eux-mêmes,  l'espoir  persistait  de  revenir  un  jour  au  con- 
cept de  l'unité  de  la  matière.  C'est  une  tendance  dont  les 
manifestations  multiples  et  suffisamment  nettes  peuvent 
être  aisément  suivies  à  travers  toute  cette  époque.  Pour 
Lavoisier,  déjà,  tous  les  éléments  ne  paraissent  pas  revê- 
tus de  la  même  dignité  ;  certains  d'entre  eux,  l'oxygène, 
l'azote,  l'hydrogène,  lui  semblent  plus  simples  cpie  les 
autres  corps  S  lesquels  n'auraient  donc  été  que  des  com- 
posés plus  fortement  constitués  que  ceux  que  nous  formons 
et  finalysons  dans  nos  laboratoires  (c'était,  on  le  sait,  à 
peu  près  la  conception  de  Boyle).  Dans  la  seconde  décade 
du  xix'^  siècle  surgit  la  théorie  de  Prout,  d'après  laquelle 
l'hydrogène  serait  l'unique  élément  primordial.  Légère- 
ment modifiée  par  J.-B.  Dumas,  elle  eut  tout  de  suite  beau- 


1.  Cf.  BouASSE,  Introduction  à  l'étude  des  théories  de  la  mécanique,  Paris, 
1S95,  p.  166. 
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coup  de  partisans,  et  bien  que  des  recherches  ultérieures 
aient  été  loin  de  confirmer  sa  base  expérimentale  S  elle 
ne  disparut  point  d^^  la  science  ^  Au  même  ordre  d'idées  se 
rattachent  les  tentatives  visant  à  établir  des  rapports  entre 
les  poids  atomiques  des  éléments  chimiques  et  leurs  diverses 
propriétés.  En  effet,  en  agissant  ainsi,  on  tendait  à  réduire 
la  spécificité  de  chaque  élément  chimique  en  particulier, 
à  la  faire  apparaître  comme  dépendant  de  la  variation  d'un 
facteur  qui  ne  pouvait  que  constituer  la  caractéristique 
d'une  sorte  d'élément  ultime  \  On  sait  que  ces  efforts 
ont  abouti  à  l'établissement  du  célèbre  sj-stème  périodique 
des  éléments  de  Mendéléef  et  que  cette  grandiose  concep- 
tion, après  s'être  heurtée  d'abord  à  une  grande  résis- 
tance auprès  des  chimistes,  a  fini  par  s'imposer,  au  point 
qu'à  l'heure  actuelle  elle  fait  corps  avec  l'édifice  théori- 
que de  la  science.  Enfin,  pur  la  découverte  de  Mosseley  * 
ces  deux  courants  de  la  pensée  scientifique  se  confondent 
en  quelque  sorte,  en  se  précisant  et  se  confirmant  mutuel- 
lement. 

Ces  tendances  vers  l'unité  de  la  matière  ont  encore 
considérablement  gagné  en  force  depuis  de  récentes 
découvertes  dans  le  domaine  de  l'électricité  et  surtout 
dans  celui  des  corps  radioactifs,  découvertes  qui  tendent 

1.  11  eût  fallu  que  tous  les  poids  atomiques  fussent  des  multiples  entiers 
de  celui  de  l'hydrogène  ou  du  moins,  selon  Dumas,  de  la  moitié  de  ce  poids. 

2.  Cf.  Identité  et  réalité,  p.  260,  note  3. 

3.  M.  A.  Werner  (Neuere  Anschauungen,  etc.  Brunswick,  1913,  p.  1  ,  avec 
cette  crainte  caractéristique  que  manifestent  fréquemment  les  savants  con- 
temporains, dès  qu'ils  s'occupent  de  conceptions  tliéoriques,  la  crainte  d'être 
qualifiés  de  «  philosophes  »  ou  de  «  métaphysiciens  »  (noms  apparemment 
injurieux  entre  tous),  déclare  que  «  ce  n'est  point  en  prenant  pour  base  des 
représentations  —  sans  doute  fort  remarquables  au  point  de  vue  hypothéti- 
que et  philosophique  —  de  l'unité  de  la  matière  que  la  chimie  moderne  par- 
vient à  la  supposition  que  les  éléments  ne  sont  que  des  formes  différentes, 
caractérisées  peut-être  seulement  par  les  conditions  où  elles  surgissent,  d'une 

\  seule  et  même  matière,  mais  en  se  fondant  sur  certaines  relations  entre  les 
propriétés  des  éléments,  qui  resteraient  entièrement  incompréhensibles  sans 
la  supposition  d'une  origine  commune  ».  Mais  il  est  clair  qu'il  y  a  là  non  pas, 
comme  M.  Werner  a  l'air  de  le  supposer,  deux  courants  de  la  pensée  dis- 
tincts, voire  même  opposés,  mais  un  seul  et  même  courant  :  il  eût  été  absurde 
de  rechercher  des  relations  entre  les  propriétés  des  éléments,  si  l'on  n'avait 
pas  eu  au  fond  l'idée  de  l'unité  de  la  matière.  L'on  a  vu,  du  reste,  que  l'his- 
torique de  cette  conception  confirme  sa  pérennité. 

4.  Cf.  chap.  VI,  p,  224,  note  1. 
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à  démontrer  que  ratome  d'hélium  entre  dans  la  composi- 
tion de  substances  qui,  à  tous  autres  égards,  se  comportent 
comme  de  véritables  éléments  chimiques  et  que,  d'autre 
part,  la  particule  électrique  élémentaire,  l'électron,  cons- 
titue un  composant  de  tous  les  corps  sans  exception. 
C'est  à  ces  constatations  que  se  rattache  toute  une  série 
de  spéculations  modernes  sur  les  atomes,  cpii  tendent  à 
expliquer  leur  allinité  et  leur  valence  '.  La  conception  la 
plus  poussée  dans  ce  domaine  de  la  structure  de  l'atome 
chimique,  celle  où  l'on  aperçoit  le  plus  clairement  la  véri- 
table nature  de  ces  hypothèses,  c'est,  semble-t-il,  la  théo- 
rie de  Sir  J.  Thomson.  L'illustre  physicien  se  sert  comme 
point  de  départ  d'une  curieuse  expérience  de  Mayer, 
laquelle  consiste  à  faire  flotter,  dans  un  vase  d'eau,  un 
certain  nombre  d'aimants  minuscules  placés  dans  des 
bouchons.  Si  l'on  agite  le  liquide,  on  voit  ces  aimants,  au 
bout  de  peu  de  temps,  s'ordonner  en  figures  régulières, 
dont  la  l'orme  est  fonction  de  leur  nombre.  Ainsi,  en  ajou- 
tant un  ou  plusieurs  aimants,  on  voir  généralement  la 
figure  de  l'arrangement  se  modifier  d'une  manière  com- 
plète. Mais,  fait  remarquable,  si  l'on  s'applique  à  obser- 
ver la  série  entière  de  ces  figures,  en  n'ajoutant  chaque 
fois  qu'un  seul  petit  aimant,  on  voit  des  figures  semblables 
et  qui  ne  diffèrent  en  quelque  sorte  que  par  les  dimen- 
sions, c'est-à-dire  par  le  nombre  des  aimants  qui  les  com- 
posent, reparaître  de  temps  en  temps,  séparées,  dans  la 
série,  par  des  figures  entièrement  dissemblables.  C'est  ce 
qui  expliquerait  que,  dans  le  systèma  périodique  de  Men- 
déléef,  des  éléments  présentant  des  propriétés  très  ana- 
logues apparaissent  de  distance  en  distance  séparés  par 
d'autres  dont  le  caractère  est  très  différent.  Il  saute  aux 
yeux  que  nous  nous  trouvons  là  en  présence  d'une  expli- 
cation par  des  figures  géométriques  du  type  le  plus  pur, 
les  propriétés  des  élém3nts  chimiques  étant  ramenées  à 
celles  que  peuvent  présenter  les  arrangements  dans  l'es- 
pace, c'est-à-dire  devant  s'expliquer  par  les  propriétés  de 

1.  Cf.  Job,  /.  c,  pp.  52  et  suiv. 
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l'espace  ;  Lien  entendu,  les  propriétés  du  composant  fon- 
damental, soit,  dans  ce  cas  particulier,  du  petit  aimant, 
mises  à  part  —  nous  avons  traité  dans  notre  chapitre  III 
(pp.  07  et  suiv.)  de  la  véritable  nature  de  ce  point  de  dé- 
part de  toute  théorie  scientifique.  Les  figures  de  Mayer 
s'ordonnent  dans  un  plan,  mais  il  va  sans  dire  que  ce 
n'est  là  qu'une  première  approximation.  Les  véritables 
figures  atomiques  auront  nécessairement  (comme  du  reste 
le  prévoit  l'auteur  de  la  théorie)  trois  dimensions  et  ce 
n'est  peut-être  pas  trop  s'avancer  que  de  prévoir  que,  si 
la  conception  est  un  jour  suffisamment  poussée  de  ce  côté, 
nous  verrons  nécessairement  réapparaître,  dans  ce  do- 
maine encore,  le  tétraèdre,  en  tant  que  figure  spatiale  la 
plus  simple  de  toutes,  accompagné  peut-être  de  l'octaèdre 
et  des  autres  figures  stéréométriques  de  la  «  métamathé- 
matique  »  platonicienne. 

E.  —  Les  diverses  modalités  de  l'emploi  de  la  fonction 
spatiale  en  vue  de  l'explication  causale  dont  nous  venons 
de  parler,  présentent  ceci  de  commun,  qu'elles  semblent 
s'offrir  à  l'esprit  pour  ainsi  dire  toutes  seules.  Aussi 
voyons-nous  des  procédés  en  dérivant  employés  à  peu  près 
à  toutes  les  époques,  et  sans  doute  presque  dès  l'aube  de 
l'intelligence  humaine,  tantôt  moins,  tantôt  davantage, 
conformément  aux  conditions  résultant  de  la  marche  du 
savoir  humain.  ^Nlais  voici  une  modalité  qui  appartient  à 
peu  près  en  propre  à  la  science  moderne,  en  ce  sens  que 
l'ancienne  physique  n'a  pu  que  l'entrevoir  tout  au  plus 
d'une  manière  fugitive  et  confuse,  alors  qu'elle  joue,  dans 
notre  science,  un  rôle  très  considérable  et  qui,  semble-t-iL 
ne  peut  que  grandir.  Nous  entendons  parler  des  explica- 
tions causales  fondées  sur  l'équivalence  des  mouvements. 
On  sait,  en  effet,  que  les  anciens  ont  entièrement  ignoré  le 
principe  de  l'inertie  et  dès  lors,  à  plus  forte  raison,  n'ont 
pu  rien  concevoir  d'analogue  à  notre  notion  de  la  conser- 
vation de  l'énergie.  Sans  doute,  et  en  dépit  de  la  théorie 
d'Aristote,  une  notion  imprécise  de  la  continuité  du  mou- 
vement pouvait  exister,  notamment  chez  quekpies  ato- 
mistes;  d'ailleurs  Aristote  lui-même  a  le  sentiment  de  la 
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pcrsislaiice  du  mouvemont  circulaire  cl  en  tire  sa  Uicorie 
(lu  mouvement  circulaire  «  naturel  »  des  sphères  célestes  '. 
^[ais,  encore  un  coup,  lout  ce  (fui  a  Irait  V(îritat)loment  à 
la  transtbrmalion  du  mouvement  spatial  et  à  l'emploi  de 
cotte  noiicm  en  xuc  d'explications  causales  ne  peut  être 
(jue  d'origine  moderne. 

Par  conire,  dans  la  physique  moderne,  les  exemples 
abondent.  Voici  un  piston  de  machine  à  vapeur  qui  se  meut 
dans  un  cylindre  et  met  en  mouvement  à  son  tour  toute  une 
série  d'engins.  D'où  vient  la  force  qui  le  pousse  ?  De  la 
force  d'expansion  de  la  vapeur  d'eau.  Or,  la  théorie  ciné- 
ticpie  des  gaz  nous  enseigne  que  celle-ci  est  la  résultante  de 
petits  chocs  que  les  molécules  de  ce  gaz  produisent  sur  les 
parois  du  vase  cjui  les  enferme.  Ainsi  le  mouvement  visible 
et  puissant  du  piston  n'est  que  la  transformation  d'un 
grand  nombre  de  mouvements  qui  animent  des  corpus- 
cules très  petits  de  taille  et  par  conséquent  invisibles. 
Mais,  il  n'y  a  pas  de  doute,  il  doit  y  avoir,  du  moins  à 
un  certain  point  de  vue,  é(juivalence  ou  même  identité 
entre  les.  deux  mouvements,  moléculaire  et  molaire,  puis- 
que l'énergie,  en  vertu  du  principe  bien  connu,  a  dû  «  se 
conserver  ».  Voici  d'autre  part  une  pièce  de  machine  qui 
tourne  et  à  laquelle  on  applique  un  frein.  Pièce  et  frein 
s'échauffent,  et  la  théorie  nous  apprend  que  cet  accroisse- 
ment de  température  n'est  qu'une  accélération  du  mouve- 
ment des  particules  (jui  constituent  les  corps  visibles,  ce 
mouvement  moléculaire  étant  une  transformation  du  mou- 
vement molaire,  apparent  de  la  pièce.  Nous  avons  «  expli- 
qué »  dans  le  premier  cas  la  naissance  et  dans  le  second 
la  disparition  du  mouvement  visible,  en  le  rattachant  à 
un  mouvement  invisible  et  en  supposant  que  ce  qui  se 
passait  à  notre  échelle,  dans  des  espaces  que  nous  pouvons 
apprécier  à  l'œil  nu,  trouvait  son  équivalent  dans  ce  (jui 
se  passait  à  l'échelle  moléculaire,  dans  des  espaces  infimes, 
à  peine  accessibles  à  nos  microscopes.  En  ce  qui  concerne 
ce  dernier  trait,  l'explication,  le  lecteur  en  a  sans  doute 

1.  Cf.  Identité  et  réalité,  p.  117. 
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déjà  fait  l'observation,  ressemble  quelque  peu  aux  expli- 
cations par  la  réduction  de  l'échelle  dont  nous  avons  parlé 
antérieurement  et  dont  les  hypothèses  préformistes  nous 
ont  offert  un  exemple  ;  alors  que  pour  ce  qui  concerne  la 
transmission  du  mouvement,  elle  offre  (comme  nous 
l'avons  fait  ressortir  tout  à  l'heure)  des  points  de  contact 
avec  le  passage  d'un  principe  immatériel  :  ce  sont  là  des 
rapprochements  tout  naturels,  car  dans  tous  ces  procédés 
il  s'agit  au  fond  d'une  seule  et  même  chose,  à  savoir 
d'utiliser  la  fonction  spatiale  en  vue  de  l'explication  des 
phénomènes.  La  classe  d'explications  dont  nous  venons 
de  parler  présente  cependant  ceci  de  particulier  et  de 
caractéristique,  qu'il  est  question  de  corps  en  mouvement, 
dont  on  explique  les  propriétés  en  supposant  un  état  de 
mouvement  de  leurs  particules.  La  théorie  que  l'on  avait 
d'abord  proposée  pour  les  corps  radioactifs  —  celle  de  la 
captation  des  ondulations  éthéréennes  —  de  même  que 
celle  qui  a  pré\  alu  dans  la  suite,  relèvent  toutes  les  deux 
de  ce  point  de  vue,  puisque  l'une  et  l'autre  transforment 
un  mouvement  invisible  en  un  mouvement  visible.  Mais 
la  seconde  de  ces  deux  théories  ressemble  davantage  à 
celle  qui  explique  la  transformation  de  la  chaleur  en 
mouvement,  tout  en  poussant  à  bout,  en  quelque  sorte, 
ce  que  cette  théorie  présentait  de  particulier.  En  effet, 
dans  le  cas  des  corps  radioactifs,  le  mouvement  occulte, 
source  de  la  prodigieuse  énergie  qu'ils  manifestent  sans 
cesse,  est  censé  se  passer  dans  l'intérieur  de  l'atome, 
c'est-à-dire  dans  les  limites  d'un  espace  ayant  à  peu  près 
le  même  rapport  aux  distances  moléculaires  dont  traite  la 
théorie  cinétique  des  gaz,  que  le  diamètre  de  notre  terre 
aux  dimensions  de  l'espace  stellaire. 

De  toute  évidence,  nous  nous  trouvons,  en  ce  moment, 
dans  la  période  de  plein  épanouissement  des  explications 
de  ce  type,  si  caractéristiques  de  la  physique  moderne  et 
qui  sont  sans  doute  destinées  à  devenir  de  plus  en  plus 
fréquentes  dans  l'avenir  le  plus  rapproché.  Il  en  sera  sur- 
tout ainsi  si  la  physique,  ce  qui  ne  paraît  pas  impossible, 
revient  à  la  tradition  du  cinétisme  pur  (si  l'on  ose  se  ser- 
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vir  de  ce  lermo)  qui  a  paru  la  dominer  pendant  une 
période  assez  lonj^ue  et  qui  s'efforçait  de  la  débarrasser 
de  tout  ce  qui  ressortit  au  concept  de  force,  lefjuel  pose 
l'existence, comme  d'un  être  réel,  d'une  tendance  au  mou- 
vement ou  (comme  on  le  dit  le  plus  souvent)  d'un  mou- 
vement en  puissance  ou  potentiel.  C'est  un  concept  dont 
nous  tAcherons  de  mieux  éclaircir  tout  à  l'heure  la  véri- 
table nature.  Mais  il  est  clair  que  toute  théorie  visant  à 
remplacer  un  étal  potentiel,  une  tension,  par  une  vis  a 
ter  go  dont  cet  état  serait  la  conséquence  apparente,  devra 
faire  appel  à  des  mouvements  préexistants  de  particules 
infimes.  Ainsi  toutes  les  explications  mécaniques  possibles 
de  la  gravitation  newtonienne  seront  forcément  toujours 
de  ce  type,  on  sera  amené  à  composer  l'attraction  de  petits 
chocs  moléculaires  (comme  l'a  fait,  nous  l'avons  vu.  Le 
Sage).  Dans  un  écrit  récent,  une  note  fort  intéressante  qui 
se  trouve  annexée  à  l'ouvrage  si  vite  et  si  justement  célèbre 
de  M.  Arthur  Balfour  intitulé  :  Theism  and  Humanism,  Sir 
Oliver  Lodge  expose  avec  une  force  et  une  clarté  singu- 
lières ce  point  de  vue  purement  cinétique  '  et  très  certai- 
nement, étant  donnée  l'autorité  de  l'illustre  physicien 
anglais,  son  point  de  vue,  si  conforme  aux  principes  de 
Descartes  et  de  Leibniz,  est  destiné  à  rallier  beaucoup  de 
suffrages. 

Il  semble  bien,  cependant,  que  même  en  supposant  les 
conjonctures  les  plus  favorables,  les  développements  les 
plus  récents  de  la  physique  tendent  à  limiter,  au  moins 
d'un  côté,  l'emploi  de  ce  mode  d'explication.  Nous  n'avons 
qu'à  nous  rappeler  à  cet  égard  le  rapprochement  que  nous 
venons  d'établir  entre  les  explications  par  les  mouve- 
ments des  infiniment  petits  et  celles  par  la  simple  réduc- 
tion de  l'échelle.  Si,  comme  semblent  l'indiquer  les  résul- 
tats du  Co/isefZ  de  Bruxelles,  nous  sommes  forcés  d'accepter 
l'idée  d'un  monde  atomique  foncièrement  différent  de  celui 
qui  nous  est   familier  et  où   le   mouvement  même  serait 


1.  A.-J.  Balfour,  L'idée  de  Dieu  et  l'esprit  humain,  tr.  Bertrand,  Paris, 
1916, pp.  329-331. 
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disconlinu,  on  peut  prévoir  que  le  mouvement  de  ces 
atomes  n'aura  plus,  à  l'égard  des  phénomènes  qui  se  pas- 
sent à  notre  échelle,  le  même  pouvoir  explicatif  que  le 
mouvement  tout  court,  auquel  nous  étions  habitués  ; 
c'est-à-dire  que  les  phénomènes  nous  sembleront  moins 
expliqués  dès  que  nous  serons  forcés  d'user,  dans  notre 
explication,  de  ce  mouvement  atomique.  Mais  c'est  là, 
peut-èlre,  vouloir  prévoir  les  choses  d'un  peu  loin. 

Est-il  besoin  de  faire  ressortir  qu'en  énumérant,  comme 
nous  venons  de  le  faire,  les  diverses  modalités  de  l'expli- 
cation spatiale,  nous  n'avons  aucune  prétention  d'avoir 
été  complet,  ni  même  d'avoir  établi  une  classification 
durable,  dans  une  matière  qui  peut-être  n'en  comporte 
pas,  puisqu'il  s'agit  au  fond  d'un  seul  et  même  concept, 
celui  de  l'espace  ?  Nous  avons  voulu  simplement  donner 
au  lecteur  une  idée  de  la  manière  dont  s'accomplit  ce  pro- 
cessus de.  l'explication  et  des  ressources  qu'il  met  à  la 
disposition  de  la  science. 


CHAPITRE   IX 

LES  POSSIBILITÉS   DE  l'eXPLICATION  SCIENTIFIQUE 


Estimera-t-on  que  ces  ressources  sont  très  variées  ou 
qu'elles  le  sont  très  peiï  ?  Cela  dépendra  sans  doute,  dans 
une  grande  mesure,  du  point  de  vue  où  se  placera  l'obser- 
vateur et  de  ses  prédispositions  individuelles.  Mais  est-il 
en  général  possible  de  se  faire  une  idée,  ne  fût-ce  même 
que  tout  à  fait  générale  et  approximative,  sur  le  rapport 
qu'il  peut  y  avoir  entre  la  puissance  de  ces  moyens  de 
résolution  et  l'étendue  du  ou  des  problèmes  qu'il  s'agit  de 
résoudre  ?  On  comprendra  que  nous  ne  nous  risquions 
sur  ce  terrain  qu'avec  beaucoup  d'hésitation  et  l'on  vou- 
dra bien  considérer  les  remarques  qui  suivent  comme  de 
simples  suggestions. 

Lucrèce,  en  examinant  le  nom^bre  des  combinaisons 
possibles  des  éléments  primitifs  dans  l'espace,  estime  qu'il 
ne  peut  être  que  très  limité  ;  ce  (jui  lui  apparaît  d'ailleurs 
comme  un  avantage  de  sa  théorie,  au  point  de  \ue  de  la 
résistance  des  espèces  et  du  maintien  des  lois  de  la 
nature  \  Il  est  évident  qu'à  tous  les  points  de  vue  nous 
avons  changé  de  sentiment  en  cette  matière.  Nous  avons 

1,  Lucrèce,  l.  c,  1.  II,  v.  478-507.  Munro  {De  reruni  natura,  3«  éd.,  Cam- 
bridge, 1873,  vol.  I,  p.  373),  tout  en  constatant  que  Lucrèce  ne  s'exprime 
nulle  part  clairement  au  sujet  de  la  manière  dont  il  conçoit  les  dimensions 
des  atomes,  estime  cependant  qu'il  aurait  accepté  sans  difficulté  l'opinion 
moderne  selon  laquelle  si  une  goutte  d'eau  était  agrandie  jusqu'à  atteindre 
le  volume  du  globe  terrestre, la  taille  des  molécules  varierait  entre  celle  des 
billes  de  billard  et  celle  du  petit  plomb.  Nous  croyons  au  contraire  que  le 
commentateur  anglais  qui,  presque  toujours,  sait  admirablement  pénétrer 
les  idées  de  son  auteur,  a  été,  sur  ce  point,  induit  en  erreur  par  une  fausse 
analogie  avec  la  science  moderne  et  que  des  passages  comme  celui  que  nous 
citons  prouvent  que  Lucrèce  se  figurait  ses  particules  beaucoup  plus  grandes 
que  celles  de  M.  Perrin. 
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une  confiance  plus  grande  en  la  stabilité  de  l'ordre  des 
choses  en  général  et  nous  n'éprouvons  pas  le  besoin  de 
l'assurer  par  des  moyens  de  ce  genre  et,  d'autre  part, 
l'immense  diversité  des  choses  nous  frappe  sans  doute 
beaucoup  plus  fortement  que  cela  ne  pouvait  avoir  lieu 
pour  les  anciens  ;  c'est  ce  qui  fait  que  nous  voudrions,  au 
contraire,  que  la  diversité  des  combinaisons  spatiales,  char- 
gée d'expliquer  celle  des  choses,  fût  aussi  grande  que 
possible.  Ce  desideratum  ne  nous  paraît  d'ailleurs  pas 
impossible  à  satisfaire,  parce  que,  d'abord,  ces  parties 
élémentaires  nous  apparaissent  évidemment  comme  bien 
plus  petites  et,  dès  lors,  comme  infiniment  plus  nom- 
breuses que  ne  se  les  imaginait  Lucrèce,  et  qu'ensuite, 
nous  avons  une  idée  plus  juste  du  nombre  des  permuta- 
tions qu'est  susceptible  de  fournir  un  nombre  donné  d'élé- 
ments, c'est-à-dire  du  pouvoir  diversifiant  de  ces  permu- 
tations. Mais  c'est  peut-être  aussi  parce  que  nous  avons 
moins  constamment  présente  à  l'esprit  cette  idée  fonda- 
mentale de  l'unité  de  la  matière,  que  les  anciens  atomistes 
ne  perdaient  jamais  de  vue,  alors  que,  tout  en  y  cro^-ant 
au  fond,  nous  la  reléguons  pour  ainsi  dire  constamment  à 
l'arrière-plan,  en  opérant  pj^o^nsoii^ement  avec  les  atomes 
d'éléments  chimiques,  c'est-à-dire  avec  des  particules  qua- 
litativement diverses.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  chimistes  con- 
temporains semblent  clairement  d'avis  que  les  combinai- 
sons spatiales  dont  nous  pouvons  disposer  suffisent,  et 
au  delà,  à  représenter  tout  ce  que  nous  pouvons  trouver 
dans  la  nature  de  divers,  de  spécifique,  et  même  d'indivi- 
duel. Ainsi,  on  sait  que  M.  E.  Fischer  et  les  savants  de 
son  école  sont  arrivés  à  décomposer  les  albuminoïdes  en 
aminoacides  divers  et,  en  recomposant  ces  derniers,  à  obte- 
nir des  polypeptides,  et  que  l'on  considère  généralement 
la  synthèse  de  ces  substances  comme  une  étape  impor- 
tante vers  celle  des  albuminoïdes.  Si  l'on  suppose  que 
ceux-ci  sont  composés  selon  le  schéma  en  question,  on 
reconnaît  aisément,  comme  il  s'agit  de  combiner  vingt 
aminoacides  différents,  que  le  nombre  des  permutations 
possibles  pouvant  fournir  des  formes  isomériques  est  de 
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deux  Irillions  environ  —  sans  coinpicr  les  isomi-rics  slé- 
rôochimiquos  résultant,  cnnomLic  immense  également,  du 
nombre  considérable  des  atomes  de  carbone  asyméliicpies 
(juc  compte  la  molécule  de  chaque  aminoacide.  On  arrive 
ainsi,  avec  cpiehjue  bonne  volonté,  ù  cf)ncevoir,  avec 
M.  Hollemann,  qu'il  y  a  une  pro])abililé  pour  que  tout 
être  vivant  possède  son  allmmine  individuelle  el  jmur  que 
la  variété  des  formes  que  préscnle  la  nature,  variété  qui 
nous  apparaît,  à  première  vue,  comme  en  quelque  sorte 
almrissante,  ne  soit  cependant  du(%  en  dernier  ressort, 
qu'à  l'isomérie  des  molécules  de  l'albumine  '. 

En  rattachant  ainsi,  à  chaque  diversité  constatée  dans 
la  nature,  une  disposition,  une  fij?ure  spatiale  déterminée, 
on  aura,  sans  doute,  accompli  un  grand  pas.  Cependant, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  cène  sera  encore  que  le  moin- 
dre de  ceux  qu'il  s'agira  de  franchir.  En  effet,  il  faudra 
ensuite  nous  montrer  que,  de  cette  figure,  toutes  les  pro- 
priétés de  l'être  représenté  découlent  nécessairement, 
intelligiblement,  c'est-à-dire  qu'elles  peuvent  en  être 
déduites  par  voie  purement  rationnelle.  Les  exemples  de 
raisonnements  que  nous  avons  cités  dans  cet  ordre 
d'idées,  de  Lucrèce  à  Lémery  et  à  Stahl,  ne  permettent 
aucun  doute  :  c'est  précisément  parce  que  le  problème 
leur  paraissait  infiniment  moins  compliqué  qu'à  nous  que 
ces  ancêtres,  en  croyant  l'avoir  résolu,  nous  ont  montré 
clairement  le  but  vers  lequel  nous  tendons.  Les  figures, 
dit  Lémery,  doivent  «  correspondre  aux  effets  »  que  pro- 
duisent les  corps  ;  c'est  pourquoi  les  particules  de  sel,  qui 
font  naître  des  picotements  sur  nos  muqueuses,  doivent 
être  pointues  et  les  particules  d'acides  plus  ou  moins 
«  subtiles  »  selon  qu'elles  pénètrent  avec  plus  ou  moins 
de  facilité  dans  les  interstices  des  corps  à  dissoudre 
(chap.  YIII,  p.  285  et  suiv.).  Or,  sans  doute,  les  attribu- 
tions de  formules  «  de  constitution  »,  en  les  supposant 
déterminées,  ne  seront-elles  pas  faites  sans  raison  :   on 


1.  Cf.  J.-R.   CoRRACiDO,   Les  fondements  de  la,  biochimie,  Scientia,  XXI, 
février  1917,  pp.  132-133. 
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aura  trouvé  que,  dans  une  occasion  déterminée,  la  subs- 
tance se  prête  à  telle  ou  telle  réaction,  laquelle  convient 
précisément  à  cette  formule.  Mais  ce  qu'il  faudra  ensuite, 
c'est  démontrer  que  toutes  les  réactions  dudit  corps,  toutes 
ses  propriétés,  toutes  ses  particularités,  se  déduisent  éga- 
lement de  la  formule. 

Pour  faire  toucher  du  doigt  combien  ce  problème  est 
différent  du  premier  (qui  consiste  uniquement  à  détermi- 
ner la  formule)  et  à  quel  point  il  est  plus  malaisé,  il  suffit 
de  considérer  ce  qui  se  passe  dans  les  cas  —  infiniment 
simples,  cela  va  sans  dire,  en  comparaison  de  ceux  que 
mettra  en  jeu  la  future  explication  de  l'être  organisé  — 
dont  s'occupe  la  chimie  de  nos  jours.  On  sait  que  les  chi- 
mistes sont  parvenus  à  créer  synthétiquement  un  nombre 
notable  de  produits  qui,  au  point  de  vue  de  leurs  proprié- 
tés utiles,  dépassent  considérablement  en  efficacité  les 
substances  que  l'homme  trouvait  toutes  préparées  dans 
la  nature  ou  qu'il  en  tirait  par  des  procédés  très  simples 
d'une  technique  rudimentaire.  Ces  produits  —  matières 
colorantes,  substances  pharmaceutiques,  parfums  —  n'ont 
pas  été  découverts  tout  à  fait  au  hasard  d'expériences  bat- 
tant le  champ  presque  illimité  de  la  chimie  organique.  Au 
contraire,  et  de  plus  en  plus  à  mesure  que  les  investiga- 
tions avançaient,  les  chercheurs  se  laissaient  guider  par 
des  raisons  fondées  sur  des  considérations  de  formule  : 
la  présence  de  tel  ou  tel  groupe  dans  une  position  déter- 
minée, la  possibilité  de  telle  ou  telle  «  condensation  »  leur 
indiquaient  la  probabilité,  et  quelquefois  la  quasi-certi- 
tude, que  le  corps  qu'on  voulait  constituer  aurait  telle  ou 
telle  propriété  comme  colorant,  comme  antipyrétique, 
comme  produit  odorant.  Donc,  ces  recherches  pouvaient 
incontestablement  être  qualifiées,  dans  une  grande  mesure, 
de  rationnelles,  puisqu'elles  avaient  en  effet  pour  base  des 
formules  appelées  telles.  Mais  le  rapport  entre  ces  for- 
mules et  les  propriétés  les  plus  importantes  des  corps 
qu'elles  étaient  censées  représenter  restait  lui-même  entiè- 
rement empirique. 
Ainsi,  pour  ne  parler  que  des  propriétés  optiques,  qui 
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sont  le  plus  facilement  saisissal)les,  la  théorie  des  chroino- 
phores  par  laquelle  Witt,  dès  1870,  avair  réussi,  d'un<' 
manière  assez  salisfaisanic,  à  réduire  les  obsei-vations  en 
système  -et  qui,  plus  ou  moins  complétée  ensuite,  a  servi 
lonp:temps  de  guide  pour  les  recherches  dans  ce  domaine  \ 
ne  tentait  point  de  rendre  compte /jowr^MOt,  par  exemj)le, 
l'entrée  des  deux  radicaux  d'hydroxyle  transforme  l'an- 
thraquinone  presque  incolore  en  une  matière  rouge  d'une 
puissance  de  coloration  incomparable  (l'alizarine  ou  ga- 
rance synthétique),  ni  quel  est  le  lien  qui  rattache  la  pré- 
sence de  groupes  amidés  à  la  couleur  de  la  rosaniline  (ou 
fuchsine).  Toutefois  —  c'est  là  un  des  exemples  innom- 
brables que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  l'évolution 
de  la  science  et  qui  prouvent  combien  peu  la  généralisa- 
tion légale  seule,  poussée  aussi  loin  que  l'on  voudra,  est 
apte  à  satisfaire  l'esprit  scientifique  —  on  s'ingénia  aussi- 
tôt, par  tous  les  moyens,  à  transformer  les  constatations 
purement  empiriques  en  explications,  c'est-à-dire  à  relier 
les  phénomènes  optiques  à  la  constitution  chimique  par 
des  théories  véritablement  rationnelles.  C'est  une  tâche 
formidable,  et  il  faudra  sans  doute  des  générations  de 
physico-chimistes  pour  aboutir,  dans  es  domaine,  à  des 
solutions  quelque  peu  précises  et  satisfaisantes.  Mais  on 
peut  s'assurer,  par  l'admirable  résumé  que  M.  Victor  Henri 
a  fourni  des  travaux  de  ses  prédécesseurs,  des  siens  pro- 
pres et  de  ceux  de  ses  élèves,  que  l'œuvre  est  en  bonne  voie 
d'accomplissement  et  que  les  recherches  poursuivent  bien 
le  but  que  nous  venons  d'indiquer  :  les  divers  «  vibra- 
teurs  »  dont  on  suppose  l'existence,  par  des  hypothèses 
se  reliant  très  directement  à  la  formule  de  constitution, 
doivent  rendre  compte  de  l'apparition  de  telle  ou  telle 
bande  dans  le  spectre  *. 

Evidemment,  le  jour  où  la  tâche  sera  résolue,  les  pro- 
priétés optiques  des  substances  chimiques  se  trouveront 


1.  Cf.  Lev,  Die  Beziehungen  zwischen  Farbe    und  Constitulion  bei  orga- 
nischen  Verbindiingen,  Leipzig,  1911,  passim 

2.  Victor  Henri,  Eludes  de  photochimie,  Paris,  1919,  passim,  notamment 
p.  151. 
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être  réellement  rationalLsées .  Mais,  pour  le  moment,  il  ne 
faut  point  que  nous  soyons  dupes  de  certaines  expressions 
dont  la  science  use  couramment  :  ce  n'est  pas  sans  raison,, 
sans  doute,  que  les  formules  de  ces  matières  colorantes 
sont  qualifiées  de  rationnelles,  elles  rendent  compte  en 
eflTet  de  certaines  propriétés  de  ces  corps,  de  leur  parenté 
avec  certains  autres  corps,  de  leur  synthèse,  de  leur  ma- 
nière de  se  comporter  dans  les  réactions  déterminées,  etc., 
et  elles  réduisent  ces  propriétés,  au  moins  graduellement 
et  partiellement,  à  des  dispositions  spatiales.  Mais  les 
propriétés  ainsi  expliquées  (même  insuffisamment)  sont 
en  petit  nombre,  toutes  les  autres  restent  purement  empi- 
riques et  leur  rationalisation  nous  apparaît  même  parfois 
comme  très  lointaine. 

Cependant,  il  est  important  de  le  noter,  cette  rationa- 
lisation nous  apparaît  en  même  temps  comme  possible, 
c'est-à-dire  qu'autant  que  nous  sommes  en  mesure  d'en 
juger  à  l'heure  actuelle,  la  science,  dans  la  voie  qui  y 
mène,  ne  paraît  devoir  se  heurter  à  aucun  irrationnel  nou- 
veau. Sans  vouloir  même  faire  entrer  en  ligne  de  compte 
les  progrès  accomplis  et  dont  nous  venons  de  parler,  il 
suffit,  pour  le  reconnaître,  d'une  réflexion  purement  théo- 
rique. La  sensation  (qui  est  un  irrationnel  au  premier 
chef)  mise  à  part,  la  lumière  qui  frappe  les  colorants  et 
que  ceux-ci  réfléchissent  est  un  mouvement.  Le  change- 
ment que  produit  la  réflexion  ne  peut  donc  être  que  la 
conséquence  de  mouvements  à  l'intérieur  de  la  molécule 
et  il  doit  en  être  de  même  des  propriétés  que  les  subs- 
tances manifestent  au  point  de  vue  du  goût  ou  de  l'odo- 
rat, car  à  supposer  que  nos  sensations  soient  dues  (ce  qui 
est  possible)  en  premier  lieu  à  des  réactions  chimiques  se 
produisant  dans  certaines  cellules  de  nos  muqueuses,  ces 
réactions  à  leur  tour  doivent  pouvoir  se  ramener  à  des 
mouvements.  Observons,  toutefois,  que  ce  n'est  là  qu'un 
schéma  tout  à  fait  général,  résultant  précisément  de  ce 
postulat  universel  qu'il  n'y  a,  dans  les  phénomènes,  que 
ligures  et  mouvements,  c'est-à-dire,  des  fonctions  spatiales, 
postulat  qui  n'est,  nous  le  savons,  qu'une  forme  de  celui 
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(le  l'intclligibililé  générale  de  la  nature.  Il  est  clair,  par- 
conséquent,  que  nous  ne  pouvons  en  tirer  aucune  garantie 
([u'il  en  est  réellenienl  ainsi,  c'est-à-dire  que  nous  ne  par- 
viendrons jamais,  dans  le  cas  précis  de  la  couleur  rouge 
des  substances  synthétiques  dont  nous  venons  de  parler, 
à  établir  une  chaîne  de  déductions  dépourvue  de  lacune». 
En  d'autres  termes,  nous  pouvons  fort  ])ien,  en  cherchant 
à  établir  cette  chaîne,  nous  heurter  à  des  irrationnels. 
Ainsi,  puisqu'il  est  question  de  la  manière  dont  la  molé- 
cule et  ses  atomes  réagissent  à  la  lumière,  l'absorbent  et 
la  réiléchissent,  l'irrationnel  ou  les  irrationnels  dont  les 
débats  du  Conseil  de  Bruxelles  font  prévoir  l'existence 
peuvent  jouer  un  rôle  dans  le  phénomène.  Ou  bien  en- 
core, comme  il  s'agit  de  rayons  lumineux,  il  peut  y  avoir, 
ainsi  que  M.  V.  Henri  a  l'air  de  le  supposer  (chap.  VI, 
p.  220),  des  anomalies  d'un  ordre  différent.  En  général, 
on  ne  saurait,  évidemment,  rien  affirmer  à  ce  sujet  avant 
d'avoir  réussi  la  réduction  complète  du  phénomène,  les 
irrationnels  dont  nous  parlons  en  ce  moment  étant,  nous 
l'avons  vu,  par  essence  imprévisibles. 

Que  si,  maintenant,  mettant  de  côté  ou  oubliant  en 
quelque  sorte  ces  irrationnels  présents  ou  futurs,  nous 
cherchons  à  embrasser  d'un  seul  coup  d'oeil  l'ensemble  des 
explications  possibles,  nous  arriverons  à  une  constatation 
quelque  peu  surprenante  :  à  savoir  que  l'explication  de  l'être 
nous  paraît,  en  général,  moins  éloignée,  moins  inaccessible 
que  celle  du  devenir.  Sans  doute,  au  sens  absolu,  l'une  est 
aussi  irréalisable  que  l'autre.  Il  est  aussi  absurde  de  vou- 
loir démontrer  que  quand  les  deux  gaz  que  nous  appelons 
oxygène  et  hydrogène  se  sont  combinés  pour  former  de 
l'eau,  il  ne  s'est  rien  produit  de  nouveau,  que  de  vouloir 
ramener  les  propriétés  de  chacun  de  ces  deux  gaz  à  celles 
dune  substance  unique  n'ayant  elle-même  que  des  pro- 
priétés géométricpies,  c'est-à-dire  constituant  une  hypos- 
tase  de  l'espace.  Mais  nous  savons  de  reste  que  ces  visées 
dernières,  la  science,  de  manière  plus  ou  moins  consciente, 
les  écarte  en  quelque  sorte  de  son  champ  visuel  habituel, 
se  contentant,  en  guise  d'explications,  de  satisfactions  plus 
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proches.  Or,  il  paraît  certainement,  dans  cet  ordre  d'idées, 
moins  ardu,  moins  paradoxal  de  chercher  l'explication 
rationnelle  de  la  couleur  rouge  de  la  fuchsine  par  une 
particularité  de  la  structure  chimique,  que  de  tenter  de 
démontrer  (pour  ne  considérer  que  le  cas  le  plus  simple) 
que  chaque  fois  où  nous  voyons  un  mouvement  méca- 
nique commencer,  il  a  dû  préexister  et  que,  quand  nous 
le  voyons  cesser,  il  doit  néanmoins  en  réalité  continuer. 
Ainsi,  pour  ne  considérer  qu'un  phénomène  que  nous 
avons  sans  cesse  sous  les  yeux,  nous  voyons  constamment 
le  mouvement  se  transformer  en  tension  et  inversement  : 
il  suffit  de  considérer  un  pendule  pour  constater  avec 
quelle  facilité  s'opère  cette  métamorphose  dans  les  deux 
sens.  Or,  il  est  clair  que  si  nous  voulons  comprendre 
quelque  chose  à  ce  phénomène,  nous  devons  supposer 
qu'à  l'instant  où  le  pendule  est  parvenu  au  point  le  plus 
élevé  de  son  chemin  et  où  par  conséquent  sa  vitesse  visible 
est  rigoureusement  nulle,  le  mouvement  a  néanmoins  per- 
sisté. L'affirmation  n'est  pas  absurde  en  soi  :  Nous  avons 
vu,  en  eflTet,  au  chapitre  précédent  (p.  307)  comment  la 
théorie  cinétique  explique  la  force  d'expansion  d'un  gaz 
par  des  chocs  moléculaires.  Dès  lors,  dans  le  cas  du  mou- 
vement d'un  piston  qui  comprime  un  gaz  (ou  qui  inverse- 
ment est  poussé  par  un  gaz  qui  se  dilate),  la  transforma- 
tion du  mouvemement  en  tension  ou  de  la  tension  en 
mouvement  se  trouve  ramenée  à  une  persistance  réelle  du 
mouvement,  lequel  assume,  alternativement,  la  forme  mo- 
laire et  la  forme  moléculaire  ^  Mais  il  suffit  précisément 
de  considérer  ce  qu'est  cette  explication  modèle  pour  se 
rendre  compte  à  quelles  difficultés  elle  se  heurtera  partout 
où  la  gravitation  entre  en  jeu  (comme  c'est  le  cas  pour  le 
pendule).  Par  le  fait,  la  seule  théorie  cinétique  consistante 
de  la  gravitation  qui  ait  jamais  été  formulée  est,  selon 
l'avis  autorisé  de  Maxwell,  celle  de  Le  Sage  "et  elle  entraîne 

1.  M.  Lodge,  dans  la  note  que  nous  avons  citée  p.  309,  met  en  avant,  avec 
raison,  cet  exemple  typique  de  l'explication  cinétique  d'une  énergie  poten- 
tielle. 

2.  Maxwell,  Encyclopeedia  Brilannica,  9°  éd.,  article  Atom,  p.  47. 
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(les  conséquences  telles  que,  certes,  bien  peu  de  physiciens 
conlcmporains  oseraient  la  considérer  comme  suscepliblc 
d'èlre  reprise  un  jour*.  Ainsi,  le  cas  du  mouvement  le 
plus  simple  d'un  corps  graye  nous  apparaît,  au  point  de 
vue  de  l'explication  véritablement  causale,  comme  tout  à 
fait  désiespéré. 

Cependant,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  au  point  de  vue 
logicpie,  l'explication  de  l'être  constitue  un  besoin  moins 
pressant,  moins  immédiat  de  notre  raison  que  l'explica- 
tion du  devenir.  Riemann  nous  l'a  dit  :  primitivement  le 
concept  de  cause,  le  besoin  de  l'explication,  naît  à  propos 
du  changement.  L'histoire  des  sciences  d'ailleurs  confirme 
cette  vue,  car  elle  nous  présente  toute  une  série  de  théo- 
ries physiques   qualitatives  :  l'atomistique   hindoue   tout 
entière  semble  devoir  être  rangée  dans  cette  classe  et  les 
systèmes,  issus  au  moyen  âge  de  la  philosophie  péripaté- 
tique,  en  tant  cju'ils  ne  se  contentaient  pas  de  l'appareil 
purement  logicpie  d'Aristote,  mais  tendaient  à  développer 
une  véritable  physique,  étaient  nettement  qualitatifs.  La 
Renaissance  revient  aux  traditions  de  l'atomisme,  mais  là 
encore  il  y  a  à  relever  le  curieux  système,  à  la  fois  ato- 
mistique  et  qualitatif,  de  Bérigard  *.  En  outre,  à  l'intérieur 
même  de  la  science  en  apparence  mécaniste  des  xvii®  et 
XYiii*'    siècles,    des   conceptions    qualitatives    subsistent, 
comme  nous  l'avons  vu,  par  la  théorie  des  fluides  porteurs 
de  qualités.  Or,  de  toute  évidence,  une  théorie  qualitative, 
par  le  fait  qu'elle  pose  la  qualité  qui  passe  comme  quel- 
que chose   de  persistant   et  de  fondamental,    refuse  de 
l'expliquer,  c'est-à-dire  renonce,  de  ce  côté,  à  l'explication 
de   l'être,  cherchant  uniquement  à  ramener   les   phéno- 
mènes au  déplacement  de  cette  même  qualité,  c'est-à-dire 
se  contentant  de  l'explication  du  devenir. 


1.  Cf.  Identité  et  réalité,  p.  80. 

2.  Cf.  ih.,  pp.  361  et  suiv. 
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L  ETAT    DE    PUISSANCE 


La  preuve  de  la  primauté  de  cette  explication  du  deve- 
nir, de  l'ardeur  sans  égale  avec  laquelle  notre  raison  la 
recherche,  nous  est  fournie  en  outre  par  cette  circonstance, 
infiniment  digne  de  remarque,  que  là  où  cette  explication 
nous  fait  trop  manifestement  défaut,  où  la  tâche  consistant 
à  égaler  l'antécédent  et  le  conséquent  nous  apparaît  comme 
trop  ardue,  l'intellect  humain  a  forgé  un  concept  spécial 
pour  suppléer,  ou  du  moins  pour  paraître  suppléer  à  ce 
qui  constitue  forcément  à  nos  yeux  une  anomalie  dans  l'or- 
dre des  choses.  Ce  concept  est  celui  de  l'état  de  puissance, 
et  il  suffit  d'examiner  les  circonstances  dans  lesquelles  il 
surgit  dans  l'histoire  du  savoir  humain,  pour  se  convaincre 
que  le  but  que  vise  cette  création  est  réellement  celui  que 
nous  venons  d'indiquer.  Chez  Aristote,  c'est  «  surtout  de 
quelque  chose  qui  est  en  puissance  que  vient  le  corps 
effectif  et  réel  S>.  Il  en  vient,  c'est-à-dire  que,  selon  le  sys- 
tème logique  de  Stagyrite,  il  doit  s'en  déduire,  ce  qui  à 
son  tour,  si  nous  abandonnons  le  formalisme  métaphy- 
sique, et  cherchons  comment  cela  peut  se  traduire  par 
des  théories  proprement  physiques,  ne  peut,  nous  l'avons 
vu,  \ouloir  dire  qu'une  chose,  à  savoir  quil  y  a  identité 
fondamentale  entre  les  deux  états.  On  sait  à  quel  point  la 
science  du  moyen  âge  a  usé  et  abusé  de  ce  stratagème  et  il 
est  aisé  de  se  rendre  compte  que  chaque  fois  qu'il  a  été 
mis  en  œuvre,  c'était  pour  expliquer  l'apparition  ou  la  dis- 

1.  Cf.  Identité  et  réalité,  p.  401.  M,  HœlTding  constate  également  que  le 
passage  de  la  possibilité  à  la  réalité,  qu'Aristote  appelle  •/{vy^Tt;  (mouvement) 
«  forme  une  analogie  avec  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  passage  de 
l'énergie  potentielle  à  l'énergie  actuelle  »  {La  pensée  humaine,  p.  231). 
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parition  de  quelque  chose  d'existant,  son  inexistence,  alors 
q\ïi\  pouvait  paraître.  La  science  moderne  a  d'ailleurs,  tout 
aussi  copieusement,  t'ait  usaf^e  de  notions  semblables.  La 
chaleur  lalente  de  Black  est,  en  elFet,  manifestement  tri- 
butaire de  la  même  manière  dépenser  et  aussi  l'énergie 
polenlielle  de  Rankine.  Ce  dernier  concept  intervient  par- 
tout où  nous  voyons  un  mouvement  se  transformer  en 
tension,  ou  inversement.  Nous  avons  constaté  tout  à  l'heure 
que  les  physiciens  n'avaient  pas  abandonné  l'espoir  de 
parvenir,  dans  ce  cas,  à  une  explication  cinétique,  c'est-à- 
dire  de  démontrer  que  la  tension  elle-même  est  l'effet  d'un 
mouvement.  Mais  nous  avons  dit  aussi  les  difficultés  for- 
midables d'une  telle  explication.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'en  attendant,  la  mécanique  esi  obligée  de  traiter  mou- 
vement et  tension  comme  deux  choses  différentes.  Mais 
elle  cherche  à  les  assimiler  en  effet  l'un  à  l'autre,  en  décla- 
rant que  ce  ne  sont  que  deux  formes  d'une  seule  et  même 
chose,  l'énergie.  Or,  seule,  l'énergie  de  mouvement  est 
visible,  elle  se  mesure  par  le  carré  de  la  vitesse  acquise. 
L'énergie  potentielle,  au  contraire,  se  soustrait  à  notre 
perception  directe,  elle  ne  peut  se  mesurer  que  par  l'éner- 
gie de  mouvement  qu'elle  est  capable  d'engendrer,  elle 
n'est  donc  qu'une  tendance,  quelque  chose  dont  nous  sup- 
posons l'existence  pour  expliquer  l'apparition  de  ce  qui 
peut  en  résulter. 

Il  est  évident,  d'ailleurs,  que  c'est  uniquement  grâce  à 
cet  artifice  que  nous  parvenons  à  parler  de  la  conservation 
de  l'énergie.  En  effet,  même  dans  les  cas  où  cette  conser- 
vation, selon  l'opinion  commune,  se  démontre  directement, 
ce  que  l'on  démontre  en  réalité,  c'est  uniquement  le  fait 
qu'elle  est  susceptible  de  reparaître.  Mais  qu'elle  ait  con- 
tinué d'exister,  sans  se  manifester  d'aucune  façon,  pendant 
le  laps  de  temps  qui  s'est  écoulé  entre  sa  disparition  et  sa 
réapparition,  c'est  là  une  véritable  fiction,  que  seule  notre 
tendance  causale  transforme  en  réalité. 

Il  en  est  de  même  pour  un  concept,  connexe  de  celui  de 
l'énergie,  mais  bien  antérieurement  constitué,  à  savoir  le 
concept  de  la  force,  tel  que  le  rend  nécessaire  la  supposi- 
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tion  d'une  action  à  distance.  La  force  d'attraction  entre  les 
corps  célestes  se  manifeste  sans  doute  par  des  mouvements, 
mais  elle-même,  cela  est  clair,  n'est  pas  un  mouvement  ni 
d'ailleurs  rien  qui  soit  perceptible  directement,  elle  n'est 
que  la  cause  des  mouvements,  du  mouvement  en  puis- 
sance. Nous  ne  la  connaissons  d'ailleurs  que  par  ces  mou- 
vements, ce  sont  eux  qui  nous  la  font  imaginer  et  ce  con- 
cept n"est  créé,  selon  toute  évidence,  que  pour  les  expliquer. 

Le  cas  est  encore  analogue  en  ce  qui  concerne  la 
conservation  de  la  matière.  Sans  doute,  nous  pouvons 
(depuis  que  nous  savons  peser  le  gaz)  démontrer  directe- 
ment la  constance  du  poids.  Mais,  nous  l'avons  vu  (p.  153), 
cet  énoncé  n'épuise  pas  réellement  le  contenu  du  principe  : 
nous  affirmons  en  outre  la  conservation  de  l'élément  qua- 
litatif. Or,  il  est  certain  que  l'élément,  en  apparence, 
disparaît  dans  le  composé  :  l'acide  sulfureux  ne  manifeste 
en  aucune  façon  les  propriétés  du  soufre  ni  celles  de  l'oxy- 
gène. Elles  doivent  pourtant  y  être,  puisqu'elles  peuvent 
reparaître,  elles  y  sont  donc  en  puissance.  C'est  là  la  con- 
viction que  nous  exprimons  en  écrivant  la  formule  du 
composé  SO^ 

Voici  un  autre  exemple,  tout  aussi  probant,  que  nous 
emprunterons  à  celui  des  philosophes  modernes  dont  la 
conception  passe  généralement  pour  être  la  plus  éloignée 
de  celle  de  la  science,  à  Hegel.  Hegel,  on  l'a  vu  tout  au 
début  de  notre  travail  (p.  4),  traite  dans  sa  Philosophie  de 
rhistoii^e  de  «  l'esprit  du  monde  »  qui,  dans  le  cours  de 
l'histoire,  développe  son  «  unique  nature  »,  laquelle  en 
même  temps,  cependant,  «  demeure  toujours  la  même  ». 
Quelques  pages  plus  loin  Hegel  précise  cette  conception. 
«  Dans  ce  sens  nous  pouvons  dire  que  l'histoire  du  monde 
est  la  représentation  de  la  manière  dont  l'esprit  parvient 
à  la  connaissance  de  ce  qu'il  signifie  en  soi  ;  et  de  même 
que  le  germe  porte  en  lui  la  nature  entière  de  l'arbre,  le 
goût  et  la  forme  des  fruits,  de  même  les  premières  traces 
de  l'esprit  contiennent  virtuellement  l'histoire  entière  S  » 

t.  Hegel,  Werke,  Berlin,  1837,  vol.  IX,  p.  20. 
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Ainsi,  l'histoire  ne  développe  que  ce  cpii  se  Irouvail  déjà 
dans  l'esprit  ;  mais  cela  ne  s'y  trouvait  qu'en  soi,  virtuel- 
lement ;  en  traduisant  en.  puissance,  nous  ne  trahirions 
certainement  pas  la  pensée  de  l'auteur.  Voici  en  ell'i'l  de 
quelle  manière  il  explique  cette  existence  en  soi  :  «  Ce  cjui 
est  en  soi,  c'est  une  réalité,  un  pouvoir,  mais  cpii,  de  son 
intérieur,  n'est  pas  encore  parvenu  à  l'existence  *  ».  Ici 
l'emploi  de  ce  terme  de  pouvoir  (  Vermoegen,  on  pourrait 
aussi  traduire  puissance)  est  tout  aussi  significatif  que 
l'image  de  l'arbre  et  des  fruits,  qui  est  la  même  que  chez 
Bossuet  et  où  en  effet  notre  conception  intime  du  déve- 
loppement causal  se  révèle  avec  une  clarté  particulière. 
Hegel  est,  d'ailleurs,  revenu  sur  cette  image  dans  une 
autre  partie  de  son  œuvre  et  l'y  a  traitée  avec  plus  d'am- 
pleur. Diins  la  Logique  de  Y  Encyclopédie,  en  parlant  du 
concept,  il  dit  :  «  Le  mouvement  du  concept  est  développe- 
ment, par  lequel  développement  on  ne  pose  que  ce  qui  se 
trouve  déjà  présent  en  soi.  Dans  la  nature,  c'est  la  vie 
organique  qui  correspond  à  la  phase  du  concept.  Ainsi, 
par  exemple,  la  plante  se  développe  de  son  germe.  Ce 
dernier  contient  déjà  en  lui  la  plante  entière,  mais  de 
manière  idéale,  et  c'est  pourquoi  il  ne  faut  point  conce- 
voir son  développement  de  telle  manière  que  les  diverses 
parties  de  la  plante,  racine,  tronc,  feuilles,  etc.  se  trouve- 
raient déjà  dans  le  germe,  mais  toutes  petites.  C'est  là  l'hy- 
pothèse de  l'emboîtement,  dont  le  défaut  par  conséquent 
consiste  en  ce  que  ce  qui  n'est  présent  que  de  manière 
idéale  est  conçu  comme  étant  déjà  existant.  Ce  qu'il  y  a 
au  contraire  ds  juste  dans  cette  hypothèse,  c'est  le  fait 
que  le  concept  au  cours  de  son  processus  reste  en  lui- 
même  {bei  sich  selbst)  et  que  par  ce  processus  rien  de  nou- 
veau n'est  posé  en  C3  qui  concerne  le  contenu,  mais  que 
seule  une  modification  de  la  forme  se  trouve  produite  \  » 
Que  si,  des  hauteurs  de  la  métaphysique  hégélienne, 
nous  descendons  vers  les  notions  les  plus  simples  du  sens 


1.  Ib.,  p.  26. 

2.  Ib.,  vol.  VJ,  Encyclopédie,  I.  ïhl.,  Logik,  §  161,  p.  317. 
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commun,  il  est  aisé  de  reconnaître  que  c'est  ce  même 
procédé  que  nous  mettons  continuellement  en  œuvre, 
qu'en  fait  la  conception  entière  de  la  réalité  telle  que  la 
saisit  le  sens  commun,  du  monde  de  notre  perception 
directe,  n'est  que  le  résultat  de  son  application  incon- 
sciente. En  effet,  le  monde  ne  peut  être  que  notre  sensa- 
tion ;  or,  le  sens  commun  suppose  que  le  monde  existe  en 
dehors  de  celle-ci,  en  soi,  qu'il  continue  à  exister  quand 
il  n'est  pas  présent  à  notre  sensation. 

Les  objets  ne  sont  donc  pas,  contrairement  à  ce  que 
l'on  aftirme  quelquefois,  de  simples  possibilités  de  sensa- 
tion, ils  sont,  tout  comme  les  objets  que  crée  la  science 
(nous  l'avons  dit  au  chap.  I",  pp.  25  et  suiv.),  quelque  chose 
de  plus.  Mais  la  proposition  est  vraie  en  ce  sens  que  cette 
ontologie  est  cependant  constituée  à  l'aide  de  possibilités 
de  sensation  :  c'est  parce  que  nous  savons  que  des  sensa- 
tions que  nous  n'éprouvons  pas  momentanément  peuvent 
apparaître  ou  reparaître  dans  des  conditions  données,  que 
nous  les  hypostasions  en  objets.  A  ce  point  de  vue,  l'ob- 
jet est  bien  (ainsi  que  l'indique  du  reste  ce  terme  de  pos- 
sibilité) une  sensation  ou  un  groupe  de  sensations  en  puis- 
sance. 

Le  sens  commun,  on  le  sait  de  reste,  n'hésite  pas  à 
attribuer  aux  objets  des  propriétés  que  l'expérience  scien- 
tifique la  plus  immédiate  (d'accord,  sur  ce  point,  avec 
l'analyse  apriorique  telle  que  l'avaient  mise  en  œuvre  les 
fondateurs  du  mécanisme  grec)  nous  démontre  appartenir 
en  propre  à  notre  sensation,  comme  la  couleur  par  exem- 
ple. Ces  propriétés  ou  qualités  sont  donc  aussi  des  sen- 
sations et,  en  tant  que  nous  ne  les  éprouvons  pas  directe- 
ment, des  sensations  en  puissance.  Affirmer,  comme  le 
fait  le  sens  commun,  que  nos  sensations  existent  en  dehors 
de  nous,  indépendamment  de  notre  sensation,  est  évidem- 
ment absurde,  mais  fort  utile  au  point  de  WlQ  de  la  cons- 
titution d'une  image  cohérente  de  la  réalité,  en  ce  sens 
que  nous  savons  que  ces  sensations,  que  nous  n'éprouvons 
pas  momentanément,  peïtce/i^  y  paraître  ou  reparaître  dans 
des  conditions  données. 
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Mais  le  concept  de  l'èlre  en  puissance,  l'exemple  de 
Hegel  nous  le  rappelle,  ne  s'applu{ue  pas  seulement  au 
domaine  du  sens  commun  et  à  celui  des  sciences  physi- 
ques. Il  surgit,  en  (juelquc  sorte  spontanément,  partout 
où  la  tâche  consistant  à  égaler  l'antécédent  et  le  consé- 
quent nous  parait  par  troj)  ardue.  La  graine  contenait-elle 
l'arbre  préformé  ?  Nous  n'osons  plus  l'aftirmer.  Mais  le 
contenait-elle  en  puissance  ?  Assurément.  Et  de  même,  la 
théorie  de  la  descendance  des  êtres  organisés  implique 
que  le  mammifère  se  trouvait  en  puissance  dans  l'amibe, 
puisqu'il  en  est  sorli  par  le  simple  jeu  de  circonstances 
extérieures  (comme  chez  Darwin)  ou  de  facultés  qui  étaient 
inhérentes  à  l'organisme  primitif  (comme  chez  Lamarck). 

De  même  il  est  aisé  de  reconnaître  que  les  sciences  his- 
toriques (l'histoire  proprement  dite,  la  biographie,  etc.) 
usent  à  peu  près  constamment,  d'une  manière  plus  ou 
moins  franche,  de  conceptions  analogues.  Il  paraît  tout 
naturel  de  supposer  que  l'humanité  barbare  recelait  dans 
son  sein  l'humanité  civilisée  et  que  chaque  peuple,  tel  qu'il 
nous  apparaît  dans  le  passé  le  plus  lointain,  contenait  en 
puissance  ce  peuple  tel  que  nous  le  connaissons  aujour- 
d'hui. Cette  dernière  conception  surtout,  depuis  que  les 
idées  nationalistes  ont  pris  dans  la  vie  politique  l'impor- 
tance que  l'on  sait,  est  devenue  fort  populaire  et  sert  de 
substrat,  plus  ou  moins  avoué,  à  des  déclamations  sans 
nombre.  Sans  doute,  l'historien  digne  de  ce  nom  se  rend- 
il  compte  parfaitement  de  la  multiplicité  presque  insaisis- 
sable des  facteurs  qui  ont  concouru  à  créer  les  nations  con- 
temporaines.  Mais  l'orateur  ou  le  journaliste  populaire, 
à  l'âme  plus  simpliste,  se  contente  de  projeter  en  arrière 
l'image  qui  lui  est  familière.  Les  Allemands  notamment  — 
chez  qui  la  doctrine  nationaliste  a  assumé  ses  formes  les 
plus  excessives  —  se  sod  t  livrés  avec  prédilection  à  ce  jeu;  ce 
n'est  pas  seulement  dans  les  élucubrations  enfantines  des 
Deutschthuemler  qu'Arminius  apparaissait  comme  le  pro- 
totype du  Turner  et  du  Freiwilliger  de  1813  %  des  histo- 

1.  Même  Victor  Schkffel  (si  nationaliste  cependant  à  l'occasion)  a  cru  de- 
voir se  moquer  de  cette  manière  grotesque  de  travestir  l'histoire.  Dans  la 


326  LA    MARCHE    DE    l'eXPLICATIOK 

riens  soi-disant  sérieux  prétendaient  faire  admirer  chez  les 
barbares  envahissant  l'empire  romain  toutes  les  vertus 
qu'ils  attribuaient  à  l'Allemand  moderne;,  y  compris,  et 
même  surtout  ce  fameux  «  idéalisme  »  (le  terme  pris  dans 
son  sens  éthique)  considéré,  dès  lors,  comme  un  apanage 
de  la  race  «  supérieure  ».  INIais  ailleurs  même  cet  état 
d'esprit  n'est  pas  tout  à  fait  inconnu,  et  telle  déclamation 
sur  les  vertus  des  ancêtres  l'étalé  avec  une  complaisance 
suffisante.  C'est  que,  ici  comme  partout,  le  concept  de 
puissance  n'est  que  le  remplaçant,  le  bouche-trou  de  celui 
d'identité  et  qu'il  aspire  à  retourner  vers  ce  dernier,  à  se 
confondre  avec  lui. 

D'ailleurs  il  est  aisé  de  reconnaître  que  les  qualités  dont 
on  dote  ces  peuples  primitifs  sont  bien  souvent,  tout  comme 
celles  des  objets  du  sens  commun,  des  hypostases.  Seule- 
ment ce  que  l'on  hypostasie  ainsi,  ce  ne  sont  plus  de  sim- 
ples sensations,  ce  sont  les  événements  historiques  dont 
le  peuple  a  été  le  héros.  Taine  s'est  moqué  d'affirmations 
telles  que  :  «  La  destinée  de  Rome  était  de  conquérir  l'uni- 
vers. »  Il  a  parfaitement  raison  d'ajouter  que  la  phrase 
signifie  simplement  que  «  le  peuple  romain  conquit  le  bas- 
sin de  la  Méditerranée  avec  quelques  contrées  du  nord- 
ouest  et  que  cela  était  nécessaire  S>.  II  cherche  ensuite  à 
expliquer  la  conquête  par  la  supériorité  militaire  et  poli- 
tique des  Romains  et  il  conclut  que  «  la  destinée  d'un 
peuple  n'est  rien  que  l'effet  combiné  des  circonstances,  de 
ses  facultés  et  de  ses  penchants  ». 

Cela  est  manifeste,  et  il  est  tout  aussi  certain  que  cha- 
que fois  que  l'on  pourra  se  débarrasser  d'une  qualité,  telle 
que  l'est  cette  prétendue  destinée  du  peuple  romain,  cela 
constituera  un  progrès.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  clair 
que  si  l'on  a  inventé  cette  expression,  c'est  parce  qu'on  a 

chanson  sur  la  bataille  de  la  forêt  de  Teutoburg,  chanson  si  populaire  parmi 
les  étudiants  allemands  (elle  fait  partie  du  Commersbuch,  la  «  Clef  du  ca- 
veau »  officielle  des  beuveries)  les  Ghérusques  combattent  «  avec  Dieu,  pour  le 
roi  et  la  patrie  »,  ce  qui  était,  comme  on  sait,  la  devise  des  volontaires  prus- 
siens de  1813, 

1.  H.  Tainb,  Les  philosophes  classiques  du  XIX'  siècle  en  France,  ll'éd.. 
Paris,  1912,  p.  329. 
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voulu  expliquer  par  là  l'histoire  de  Rome.  Cette  histoire 
est  prodijçieuse  :  comment  celle  petite  communauté,  cons- 
tituée par  une  population  d'oiigine  incertaine,  déchirée  à 
peu  près  constamment  de  discordes  civiles,  posée  en  un 
endroit  quelconque,  parmi  une  campagne  peu  fertile,  aux 
bords  d'une  rivière  sans  importance,  a-t-elle  pu,  pendant 
de  longs  siècles,  remporter  une  série  de  succès  éclatants 
et  presque  ininterrompus  et  tinir  par  se  soumettre  et  absor- 
ber les  plus  vieux  empires  du  monde  alors  connu  ?  Et 
alors,  pour  diminuer  cet  étonnemcnt,  pour  concevoir  que 
cela  était  nécessaire  (Taine  le  dit)  ',  on  imagine  que  toute 
cette  suite  d'événements  était  préformée  idéalement 
(comme  l'eût  dit  Hegel)  :  le  petit  groupe  romain  primitif 
la  contenait  en  puissance,  elle  était  un  attribut,  une  qua- 
lité de  ce  groupe,  sa  destinée.  Et  de  même,  quand  on  parle 
du  génie  d'un  homme,  on  résume  par  ce  terme  toute  la 
suite  des  œuvres  ou  des  actes  par  lesquels  il  a  manifesté 
sa  grandeur.  Mais  l'on  entend  en  même  temps  insinuer 
qu'alors  qu'aucune  de  ces  manifestations  ne  s'était  encore 
produite,  elles  siibexistaient  cependant  déjà,  elles  exis- 
taient potentiellement,  en  leur  auteur  ;  elles  sont  sorties 
de  lui,  donc  elles  s'y  trouvaient  déjà,  dirons-nous  en  rap- 
pelant un  fois  de  plus  le  raisonnement  de  ?>L  Maeterlinck 
(cf.  chap.  VI,  p.  IGO).  Napoléon  à  Brienne,  c'était  Ma- 
rengo,  le  18  brumaire  et  Austerlitz  en  puissance,  de  même 
que  Jean-Jacques  Rousseau,  arrivant  chez  M"^  de  Warens, 


1.  Ce  terme,  cependant,  prête,  dans  le  raisonnement  de  Taine,  à  équi- 
voque. Ainsi  il  déclare  que  «  l'air  s'appliquant  sur  le  baromètre,  le  mercure 
montera  nécessairement  »  ;  de  même  «  la  barre,  étant  chauffée,  se  dilatera 
nécessairement  »  et  «  le  fer  exposé  à  l'air  humide  se  combinera  nécessaire- 
ment avec  l'oxygène  ».  La  nécessité,  ici,  serait  donc  simplement  tirée  de 
l'expérience.  Mais  il  faut  noter  que  ces  affirmations  se  trouvent  placées  dans 
l'exposé,  intentionnellement  positiviste,  de  M.  Pierre.  M.  Paul,  au  contraire, 
qui  se  nourrit  surtout  de  l'Ethique  de  Spinoza  et  de  la  Logique  de  Hegel 
(l.  c,  p.  34S)  insiste  beaucoup  sur  l'importance  de  la  déduction,  qui  est  con- 
çue évidemment  comme  logique  (ib.,  p.  351  —  Taine  s'appuie  sur  des  pas- 
sages de  Guvier  que  nous  avons  cités  nous-même  et  dont  la  portée,  on  l'a 
vu,  ne  saurait  être  méconnue  —  cf.  d'ailleurs  sur  le  rôle  de  la  déduction  dans 
le  positivisme  de  Taine,  Appendice  111,  p.  404).  On  saisit  là  sur  le  vif  la  ten- 
tative de  superposer  au  positivisme  de  Comte  un  idéalisme  se  rapprochant 
de  Hegel  et  l'équivoque  dont  nous  venons  de  parler  en  est  évidemment  une 
conséquence. 


328  LA    MARCHE   DE    l'eXPLICATION 

apportait  idéalement,  dans  son  mince  bagage,  Y  Emile  et 
le  Contrat  social. 

Si  nous  pouvions  nourrir  le  moindre  doute  en  ce  qui 
concerne  la  véritable  nature  de  ces  conceptions,  il  nous 
suffirait  de  considérer  la  manière  dont  Taine,  dans  l'ex- 
posé auquel  nous  avons  fait  allusion,  parle  de  cette  desti- 
née du  peuple  romain.  Il  la  met,  en  effet,  en  parallèle  avec 
des  expressions  usitées  en  physique  telles  (jue«  l'air  pesant 
est  une  force  »,  «  la  chaleur  a  une  force  de  dilatation  » 
ou  «  le  fer  et  l'oxygène  ont  une  force  d'affinité  récipro- 
que '  ».  Or,  il  est  manifeste  (ainsi  que  nous  l'avons  fait 
ressortir  plus  haut  à  propos  de  la  force  de  gravitation)  que 
cette  force,  en  tant  qu'elle  représente  quelque  chose  d'au- 
tre qu'une  simple  fonction  du  mouvement  actuel,  ne  peut 
être  que  du  changement  futur,  du  changement  en  puissance. 

Toutes  ces  conceptions,  évidemment,  contiennent  une 
grande  part  de  fiction.  S'ensuit-il  qu'en  en  usant  on  com- 
mette un  abus  ?  On  pourrait  répondre  en  mettant  au  défi 
ceux  qui  l'affirment  de  raisonner  en  s'abstenant  rigou- 
reusement d'imaginations  de  ce  genre.  Nous  avons  yn  plus 
haut  ce  qu'il  en  est  de  la  physique  prétendument  positive, 
et  sans  même  fouiller  profondément  les  assises  des  scien- 
ces historiques,  on  peut  remarquer  qu'en  renonçant  à  toute 
tentative  d'explication  véritablement  causale  (ce  qui  serait 
inévitable  si  l'on  n'avait  recours  au  concept  de  puissance) 
on  ferait  œuvre  fort  ennuyeuse.  Mais  on  peut  serrer  la 
question  d'un  peu  plus  près,  en  analysant  simplement  les 
procédés  particuliers  au  sens  commim.  Faisons  abstraction 
de  la  constitution  même  du  monde  d'objets,  puisque,  nous 
l'avons  vu,  sens  commun  et  science  sont  d'accord  en  cette 
matière.  Observons  le  sens  commun  là  où  il  est,  au  con- 
traire, en  désaccord  avec  la  science.  L'objet  est-il  jaune? 
Il  n'est  point  douteux,  au  contraire,  que  le  quid proprium 
de  la  qualité  appartient,  dans  ce  cas,  entièrement  à  ma 
sensation.  Ce  qu'il  y  a  dans  l'objet,  c'est  une  conslitution 
de  sa  surface  telle  que  certaines  radiations  qui  le  frappent 

1.  Ih,,  p.  327. 
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sont  rôlléchies  de  manière  à  produire  sur  l'œil  humain 
une  sensation  ressemblant  à  eelle  qu'il  reçoit  en  contem- 
planl,  dans  des  eondilions  analog;ues,  un  morceau  de  sou- 
fre. Mais  le  sens  commun  n'est  pas  constitué  en  miq  de 
la  science,  il  est  eonslilué  en  \uc  de  la  vie  de  tous  les 
jours.  Y  aurait-il  utilité  à  substituer,  dans  cette  vie,  au 
simple  \erme  jaune,  la  phrase  que  nous  venons  d'écrire? 
11  est  à  remarquer  cfue  la  circonlocution  qu'elle  renferme 
n'est  pas  seulement  fort  embarrassée,  mais  qu'elle  souffre 
en  outre  dune  §:rande  indétermination,  et  que  ce  défaut 
est  inévitable.  La  couleur  jaune  étant  un  phénomène  lumi- 
neux, il  faudrait,  pour  dire  clairement  ce  qui  la  condi- 
tionne dans  l'objet,  savoir  ce  qu'est  la  lumière.  Or,  nous 
l'ignorons,  et  les  vagues  idées  que  la  science  se  fait  à  ce 
sujet  varient  constamment.  Naguère  c'était  une  ondulation 
de  l'éther,  que  l'on  s'imaginait  purement  mécanique,  main- 
tenant c'est  une  vibration  électrique.  D'ailleurs  si  les 
concepiions  les  plus  récentes  de  la  science  dans  cet 
ordre  d'idées  sont  exactes,  nous  ne  pourrons  jamais  dire 
ce  qu'est  la  lumière,  puisque,  pour  le  faire,  il  faudrait 
une  théorie  mécanique  de  l'électricité,  et  que  l'électricité 
au  contraire  ne  parait  pas  susceptible  d'être  réduite  de 
cette  façon,  qu'elle  reste  donc  inexplicable  (cf.  chap.  YI, 
p.  194). 

Ainsi  il  n'est  pas  douteux  qu'il  y  a  avantage,  tout  en 
sachant  que  la  couleur  n'est  pas  réellement  ime  qualité 
de  l'objet,  à  se  servir  cependant,  dans  la  vie  de  tous  les 
jours,  d'une  locution  cpii  l'affirme,  parce  que  cette  locution 
est  beaucoup  plus  brève  et  plus  précise  que  celle  qui 
exprimerait  la  vérité  scientifique,  et  que  néanmoins  elle  a 
infiniment  de  chances  de  se  trouver  vérifiée  dans  l'im- 
mense majorité  des  cas  que  nous  rencontrons  ordinaire- 
ment. Il  suffira,  pour  ne  pas  risquer  de  nous  tromper,  de 
nous  rappeler  que  l'affirmation  n'exprime  qu'une  vérité 
relative  et  que,  dans  des  cas  extraordinaires,  par  exem- 
ple, si  l'objet  se  trouvait  éclairé  par  de  la  lumière  mono- 
chromatique, nous  verrions  cette  qualité,  supposée  inhé- 
rente à  l'objet,  se  modifier. 
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C'est,  de  même,  l'avantage  pratique  qui  décidera  dans 
d'autres  cas.  Est-il  utile  de  supposer  l'existence  de  l'éner- 
gie potentielle?  Il  n'est  pas  douteux  que  la  science  actuelle 
répond  affirmativement  :  le  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie  fait  partie  de  ses  fondements  les  plus  essen- 
tiels et  il  disparaîtrait  si  l'on  abandonnait  cette  conception 
de  l'énergie  cachée  et  pourtant  réelle.  Mais  pour  ce  qui 
est  de  la  force,  il  y  a  certainement  des  physiciens  qui  esti- 
ment que  la  science  doit  se  passer  de  cette  hypostase.  Et 
si  la  chimie  actuelle  semble  bien  proclamer  la  conserva- 
tion de  l'élément  qualitatif,  il  y  a  eu  cependant  des  chi- 
mistes, tels  que  Henri  Sainte-Claire  Deville,  qui  affirmaient 
au  contraire  la  disparition  de  l'élément  dans  la  combi- 
naison. 

On  peut  faire  des  observations  analogues  en  ce  qui  con- 
cerne les  concepts  histori(jues  que  nous  avons  mentionnés. 
En  tenant  compte  du  génie  de  Napoléon,  nous  compren- 
drons peut-être  mieux  sa  conduite  dans  les  affaires  de  la 
Corse,  antérieurement  au  siège  de  Toulon,  qni  marque  le 
début  de  sa  carrière  dans  la  France  continentale,  et  le 
génie  particulier  de  Rousseau  pourra  nous  aider  à  nous 
rendre  compte,  du  moins  dans  une  certaine  mesure,  de 
quelques  traits  étranges  de  son  caractère  qui  se  manifes- 
tent dès  sa  prime  jeunesse.  Parler  de  la  destinée  du  peu- 
ple romain  sera  dangereux  si  l'on  entend  faire  naître,  dans 
l'esprit  du  lecteur,  l'impression  qu'il  y  a  là  une  véritable 
et  complète  explication  des  prodiges  de  l'histoire  de  Rome. 
iNIais  cela  peut  être  utile  si  l'auteur  entend  au  contraire 
donner  à  cette  expression  le  sens  d'une  simple  métaphore, 
car  cela  peut  lui  permettre  d'expliquer  plus  commodément 
des  événements  anciens,  de  montrer,  dans  la  Rome  pri- 
mitive, l'action  de  forces  que  l'organisme  n'a  véritable- 
ment révélées  que  beaucoup  plus  tard.  Sans  doute,  il  peut 
aussi,  en  parlant  d'événements  antérieurs,  invoquer  direc- 
tement ceux  (jui  ont  suivi  beaucoup  plus  tard.  Mais  l'em- 
ploi de  ce  terme  de  destinée,  pour  résumer  toute  cette  évo- 
lution postérieure,  peut  certainement  rendre  service  dans 
cet  ordre  d'idées.  Cet  emploi  peut  aussi  être  utile  si  l'au- 
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leur,  loin  de  supposeï'  (luc  la  dcsluice  d(*  Rome  explique 
complèlcment  son  histoire  (ce  qui  est  l'intention  que  lui 
prùle  Taine),  entend  faire  eompi-endre  au  contraire  qu'il  y 
a,  dans  cette  histoire  de  la  Ville  éternelle,  comme  une 
sorte  de  mystère,  quelque  chose  dont  les  éléments  que 
nous  connaissons  ne  permettent  pas  de  fournir  une  expli- 
cation véritablement  satisfaisante  pour  l'esprit.  Taine,  dans 
cpielques  pages  d'ailleurs  fort  belles,  croit  pouvoir  résu- 
mer tout  ce  qui  devait  caractériser  la  Rome  primitive  et  ce 
qui,  selon  lui,  explique  son  histoire'.  Ce  n'est  pas  lui  faire 
injure  que  de  dire  que,  sans  parler  du  fait  que  certains 
traits  essentiels  du  tableau  qu'il  brosse  sont  sujets  à  cau- 
tion (ainsi,  nous  ne  sommes  plus  aussi  sûrs  aujourd'hui 
que  Rome  fut,  à  l'origine,  un  asile),  l'explication  reste 
fort  incomplète.  Taine  raille  Virgile  qui,  dit-il,  en  tant 
que  «  poète  et  poète  du  gouvernement  de  Rome  »  fait  le 
prophète  après  coup.  Mais  si  Virgile  par  son  tu  regere 
populos,  Romane,  mémento  a  voulu  simplement  traduire 
l'étonnement,  le  sentiment  de  mystère  que  tout  observa- 
teur éprouve  immanquablement  devant  ce  morceau  d'his- 
toire, il  faut  reconnaître  que  l'impression  de  l'homme 
modernj?,  moins  immédiate  et  moins  intense  sans  doute 
que  pour  celui  qui  avait  sous  les  yeux  les  splendeurs  de 
la  Rome  d'Auguste,  demeure  cependant  du  même  ordre. 

Ce  que  nous  venons  d'exposer  —  le  lecteur  sans  doute 
s'en  est  déjà  aperçu  —  n'est  que  le  développement  de  ce 
que  nous  avons  indiqpié  antérieurement  (chap.  III,  p.  74 
et  suiv.,  chap.  V,  p.  154)  au  sujet  des  hypostases.il  est,  en 
effet,  manifeste  qu'aucune  hypostase  n'est  concevable  si 
nous  n'admettons  la  possibilité  d'une  existence  en  puis- 
sance. Aussi,  en  examinant  la  question  de  savoir  dans  quel 
cas  il  est  loisible  ou  non  de  supposer  un  état  de  puissance, 
n'avons-nous  fait  en  réalité  que  préciser  l'emploi  du  «  ra- 
soir d'Occam  ». 

Ce  qui  est  encore  fort  remarquable,  dans  tous  les  cas  où 
intervient,  consciemment  ou  inconsciemment,  le  concept 

1    Ib.,  pp.  364  et  suiv. 
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de  puissance,  c'est  la  confusion  en  quelque  sorte  forcée 
qui  s'y  produit  entre  le  point  de  vae  temporel,  historique, 
et  le  point  de  vue  rationnel,  logique.  C'est  la  même  con- 
fusion que  nous  avons  déjà  constatée,  à  l'intérieur  même 
des  limites  de  la  logique,  dans  l'emploi  des  termes  tels 
qa  antérieur ,  postérieur,  suite  (pp.  63,  113  et  suiv.).  Elle 
reparaît  ici,  plus  complète  encore,  si  possible.  Elle  l'est  à 
tel  point  que,  parfois,  nous  serions  bien  en  peine  de  dire 
laquelle  des  deux  conceptions,  pourtant  si  foncièrement 
distinctes,  nous  avions  en  vue.  Telle  chose  «  était  en 
germe  »  dans  telle  autre.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Qu'elle  l'a  sui- 
vie dans  le  temps  ?  Cela  devrait  le  signifier,  car  tout  ce 
que  nous  savons  d'un  germe,  c'est  qu'il  produit,  avec  le 
temps  et  dans  des  circonstances  favorables,  une  plante  ; 
n-ous  ne  connaissons,  entre  le  germe  et  la  plante,  aucun 
rapport  logique,  nous  ne  pouvons  certainement  indiquer, 
fût-ce  de  la  manière  la  plus  générale,  pourquoi  un  germe 
doit  nécessairement  devenir  plante.  C'est  cependant  à  une 
conception  de  cet  ordre  que  fait  allusion,  ordinairement, 
l'emploi  de  ce  vocable  de  germe.  Ce  que  l'on  entend  affir- 
mer, ou  du  moins  insinuer,  c'est  qu'il  y  avait  là  quelque 
chose  qui  était  en  puissance,  d'où  ce  qui  a  suivi  devait  sor- 
tir nécessairement,  logiquement,  en  d'autres  termes  on 
prétend  expliquer  ce  qui  est  arrivé. 

Il  en  est  de  même  (quoique  dans  un  sens  opposé)  en  ce 
qui  concerne  les  termes  évolution  on  développement.  Nous 
en  avons  parlé  dans  notre  chapitre  N  (p.  162)  et  avons 
reconnu  que  l'image  qui  fait  le  fond  de  ces  locutions  est 
préformiste.  Mais,  à  défaut  de  l'identité  complète,  c'est  le 
concept  de  puissance  qui  intervient  et,  étant  donné  son 
indétermination,  la  confusion  de^-ient,  tout  comme  pour 
le  «  germe  »,  inextricable.  Ici,  l'étymologie  l'indique,  il  ne 
devrait  être  question  que  de  rapports  nécessaires.  Mais  le 
fait  seul  que  M.  Bergson  ait  pu,  sans  nous  choquer,  par- 
ler d'évolution  créatrice  —  dans  un  sens  par  conséquent 
directement  opposé  au  sens  étymologique,  préformiste  — 
prouve  que  nous  nous  servons  de  ce  terme  aussi  pour 
caractériser  le  phénomène  au  point  de  ^-ue,  purement  exté- 
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rieur,  d'un  chani^cmcnl  snrvonu  dans  le  temps.  Sans  doute, 
le  sens  étymoloii^ique,  ei'lui  de  la  liaison  nécessaire,  n'est-il 
jamais  totalement  al)sent  ;  mais  il  devient  un  sens  en 
quelque  sorte  caché,  secondaire,  que  nous  sommes  prêts 
à  nous  rappeler  ou  à  oublier  selon  nos  convenances,  et 
c'est  de  cette  dualité  précisément  que  résulte  la  confu- 
sion en  quelque  sorte  permanente  dont  nous  venons  de 
parler. 

Une  question  qui  se  pose  pour  ainsi  dire  toute  seule, 
dès  que  l'on  se  rend  compte  du  rôle  considérable  que  l'état 
de  puissance  joue  dans  nos  explications,  c'est  la  sui- 
vante :  comment  cet  état  peut-il  se  concevoir  à  la  fois 
comme  identique  à  l'état  d'actualité  et  comme  différent 
de  lui  ? 

Constatons  tout  d'abord  que  le  degré  d'identité  (si  l'on 
ose  se  permettre  ce  terme)  est  loin  d'être  le  même  dans 
les  diverses  circonstances  oii  nous  avons  relevé  l'emploi 
du  concept.  Nous  avons,  à  l'un  des  bouts  de  la  chaîne 
pour  ainsi  dire,  les  objets  du  monde  extérieur,  et  là  il  est 
évident  que  le  sens  commun  affirme  un  identité  complète 
entre  ce  qui  fait  ou  ne  fait  pas  momentanément  partie  de 
notre  sensation.  Que  je  la  regarde  et  la  touche  ou  que  je 
lui  tourne  le  dos,  la  table,  dans  ma  conscience  immédiate, 
reste  bien  ce  qu'elle  est,  ma  sensation  ne  lui  ajoute  de 
réalité  d'aucune  sorte.  Ainsi  que  Spinoza  l'a  fdit  ressortir, 
le  terme  même  de  perception  semble  «  indiquer  que  l'âme 
est  passive  à  l'égard  de  l'objet  '  »,  et  Schelling  a  parfaite- 
ment raison  d'affirmer  que  c'est  dans  cette  identité  de  l'ob- 
jet et  du  perçu  et  dans  son  inaptitude  de  distinguer,  durant 
la  perception,  celle-ci  de  son  objet,  que  le  sens  commun 
puise  la  conviction  de  la  réalité  des  choses  extérieures  ^ 
Cette  conviction,  comme  il  est  facile  de  s'en  rendre 
compte,  résiste  à  tous  les  raisonnements  conscients  ulté- 
rieurs, ou  du  moins  n'y  cède  qu'en  apparence,  prête  à  re- 

1.  B.  Spinoza,  Ethique,  1"   partie,  3"   définition,  explication    (éd.  Appuhn, 
p.  119). 

2.  Schelling,  Ideen  zu  einer  Philosophie  der  Natur.    Werke,  1°  s.,  vol.  II, 
Stuttgart,  1857,  p.   15. 
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prendre  ses  droits  dès  que  la  pression  que  ces  raisonne- 
ments exercent  faiblit  si  peu  que  ce  soit.  C'est  ce  qui  fait 
que  chez  les  philosophes  le  plus  rigoureusement  idéalistes, 
les  concepts  que  l'on  prétend  soigneusement  dégagés  de  la 
gangue  réaliste,  ont  cependant  une  fâcheuse  tendance  à  se 
transformer  en  notions  que  seules  des  distinctions  verbales 
différencient  de  celles  du  sens  commun  le  plus  grossier, 
au  point  que  le  système  entier,  comme  l'a  remarqué  mali- 
cieusement Ed.  Hartmann,  devient  simplement  un  «  réa- 
lisme naïf  retourné  »  (inngekrempelt)  \  Ce  retour  vers 
les  notions  «  inévitables  »  du  sens  commun  (pour  user  de 
l'excellente  expression  de  M.  A.  Balfour  ')  s'opère,  bien 
entendu,  avec  une  facilité  particulière  chez  les  penseurs 
dont  le  sentiment  scientifique  est  très  puissant.  La  convic- 
tion de  la  réalité  du  monde  extérieur  les  domine  à  tel  point 
qu'ils  ne  peuvent  pour  ainsi  dire  s'en  affranchir.  C'est 
pourquoi  chez  J.-S.  Mill  les  «  possibilités  de  sensation  »  se 
transforment,  pour  ainsi  dire  automatiquement  et  instan- 
tanément, en  véritables  objets,  alors  que  M.  Bertrand  Rus- 
sell,  chez  qui  ces  possibilités  s'appellent  sensibilia,  en 
arrive  à  déclarer  qu'il  ne  sent  pas  personnellement  qu'il 
soit  monstrueux  «  d'affirmer  qu'une  chose  peut  présenter 
une  apparence  quelconque  dans  un  endroit  où  il  n'existe 
aucun  organe  nerveux  ni  aucune  structure  à  travers  la- 
quelle elle  pourrait  apparaître  '  ».  Il  est  tout  à  fait  évident, 
au  contraire,  pour  parler  avec  M.  Balfour  (qui  applique 
ces  expressions  aux  «  pensées  implicites  »  dont  certaines 
déductions  métaphysiques  supposent  l'existence  —  mais 
cela  est  encore  plus  vrai,  si  possible,  dans  le  domaine  de 
la  sensation),  que  la  définition  même  de  la  possibilité  de 
sensation  implique  qu'en  tant  que  sensation  elle  n'a  pas 
d'existence  ;  l'affirmation  de  cette  existence  n'est  au  fond 
qu'une  simple  figure  de  rhétorique,  ce  n'est  en  aucune  fa- 

1.  Ed  V.  Hartmann,  Das  Grundprohlem  der  Erkenntnistheorie,  Leipzig,  s. 
d.,  pp. 14  et  suiv. 

2.  A.-J.  Balfour,  L'idée  de  Dieu  et  l'esprit  humain,  tr.  Bertrand,  Paris, 
1916,  p.   15. 

3.  B.  RussELL,  The  relation  of  sense-dala  tophysics,  Scientia,  XV,  juillet 
1914,  pp.  4,  10. 
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çon  une  sensation,  c'est  «  une  création  du  langage  qui  ne 
peut  rien  constituer,  parce  qu'elle  n'est  rien  '  ». 

A  l'aulre  boni  de  la  chaîne,  nous  avons,  pai-  conli-e,  les 
notions  scicnlKiqui's  et,  élanl  donnée  leur  précision,  on  ne 
s'étonnera  point  de  constater  qu'ici  la  non-identité  est 
avouée,  palenle.  Jamais  aucun  partisan  de  Black  n'a 
affirmé  que  la  chaleur  latente  fût  réellement  ce  que  nous 
appelons  de  la  chaleur,  toujours  il  était  entendu  qu'elle  ne 
se  révélait  ni  à  notre  sensation  thermique  directe,  ni  à 
aucun  instrument  de  mesure,  qu'elle  se  trouvait,  comme 
l'indique  son  nom,  cachée,  dissimulée.  De  même,  le  parti- 
san le  plus  intransigeant  du  cinétisme  ne  saurait  traiter 
l'énergie  potentielle  comme  cpielque  chose  de  réellement 
identique  à  l'énergie  de  mouvement,  les  formules  s'y  oppo- 
sent, étant  donné  que  l'une  et  l'autre  y  apparaissent  sous 
des  aspects  différents.  Ce  que  les  physiciens  affirmaient  et 
affirment  dans  les  deux  cas,  c'est  qu'il  peut  y  avoir  trans- 
formation, réapparition  :  la  chaleur  latente  est  bien  une 
possibilité  de  chaleur  et  l'énergie  potentielle  une  possibi- 
lité de  mouvement,  tout  comme  l'objet  absent  de  notre  per- 
ception immédiate  est  une  possibilité  de  sensation,  mais 
avec  cette  nuance  importante  que  dans  la  science  aucune 
confusion  entre  le  possible  et  le  réel,  le  potentiel  et  l'ac- 
tuel n'est  plus  à  redouter. 

Entre  ces  deux  extrêmes  viennent  se  placer  les  diverses 
conceptions  de  l'état  de  puissance  que  les  philosophes  ont 
mises  en  œuvre.  Ce  serait  sortir  entièrement  du  cadre  du 
présent  travail  que  de  vouloir  les  suivre  et  les  examiner  en 
détail.  Peut-être  même  une  telle  étude  ne  serait-elle  pas 
très  utile,  à  moins  qu'il  ne  s'agît  de  révéler  la  puissance 
d'auto-suggestion  et  d'auto-déception  (si  l'on  ose  user  de 
ces  termes  irrespectueux)  à  laquelle  ont  succombé  parfois 
les  esprits  les  plus  élevés  et  les  plus  vigoureux  dont  l'hu- 
manité ait  eu  à  s'enorgueillir. 

C'est  que  le  penseur,  aussitôt  qu'il  a  recours  à  ce  con- 
cept de  l'état  de  puissance,  se  trouve  en  proie  à  deux  ten- 

1.  A.-J.  Balfûl'r,  a  Défense  of  Philosophie  Douht,  Londres,  1879,  pp.  95, 
99,  101. 
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dances  opposées  :  WJaut  que  le  potentiel  se  distingue  de 
l'actuel  et  il  faut  cependant  qu'en  dépit  de  cette  distinc- 
tion il  puisse  lui  donner  naissance,  ce  qui  n'est  possible 
que  s'il  lui  est  identique,  s'il  peut  être  confondu  avec  lui. 
Il  faut  donc  que  la  pensée  pose  simultanément  ces  états 
comme  semblables  et  comme  différents  et  qu'elle  concilie, 
ou  du  moins  ait  l'air  de  concilier,  de  résoudre  cette  con- 
tradiction. C'est  là  à  quoi  l'ingéniosité  des  philosophes 
s'est  inlassablement  appliquée.  Comment  Hegel  entend-il 
expliquer  le  développement  de  la  plante  ?  Par  la  supposi- 
tion que  tous  ses  traits  caractéristiques  se  trouvaient  déjà 
dans  son  germe.  Seulement,  ils  n'y  étaient  (ja  idéalement. 
Ne  cherchons  pas  à  pénétrer  les  miracles  d'astuce  dialec- 
tique par  lesquels  le  philosophe  s'efforce  de  définir  cet 
état  idéal.  Contentons-nous  de  constater  que  cette  inclu- 
sion idéale,  tout  en  étant  foncièrement  différente  de  l'hy- 
pothèse de  l'emboîtement  (que  Hegel  rejette  avec  mépris 
comme  infiniment  trop  grossière),  doit  cependant  amener 
en  tin  de  compte  le  même  résultat,  à  savoir  nous  faire 
concevoir  comme  préexistant  ce  qu'à  première  vue  nous 
jugions  entièrement  nouveau  ^  D'ailleurs,  pour  nous  con- 
vaincre qu'il  s'agit  réellement  d'une  identité  foncière, 
supposée  et  affirmée  en  dépit  de  tout,  nous  n'aurons  qu'à 
noter  combien  Hegel  se  donne  de  peine  pour  nous  pré- 
munir contre  cette  mainière  de  considérer  ses  conceptions. 
A  plusieurs  reprises  il  y  revient  et  renouvelle  avertisse- 
ments et  protestations.  Ainsi,  dcuis  sa  Philosophie  de 
Vhistoire,  après  avoir  une  première  fois  exposé,  dans  le 
passage  que  nous  avons  cité  tout  au  début  de  notre  tra- 
vail, comment  l'esprit  du  monde  explique  sa  nature  dans 
l'histoire,  il  rappelle  quelques  pages  plus  loin  :  «  J'ai  déjà 
attiré  l'attention  sur  la  différence  entre  ce  principe  [de  la 
liberté]  comme  tel  et  son  application,  c'est-à-dire  son 
introduction  et  son  achèvement  {Durchjuehrung)  dans  la 

1.  ScHELLiNG,  d'ailleurs,  lui  avait  donné  l'exemple,  en  fulminant  contre  la 
théorie  de  l'emboîtement  dans  le  sens  où  elle  est  conçue  d'ordinaire,  ce  qui 
ne  l'a  pas  empêché  de  déclarer  qu'il  y  a  préformation  :  mais  celle-ci  n'est 
pas  individuelle,  elle  n'est  que  dynamique.  (Ersler  Enlwurf  eines  Systems 
der  Nalurphilosophie,  Werke,  V  s.,  vol.  III,  pp.  46  et  suiv.,  60.) 
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réalité  de  l'esprit  el  de  la  vie  ;  c'est  là  une  disposition 
Ibndamentale  dans  notre  science,  disposition  qu'il  faut 
essenlielleinml  tenir  présente  à  l'espril.  »  A  la  page  sui- 
vante, de  nouveau  la  même  injonction,  dans  des  termes 
presque  identiques  :  «  J'ai  déjà  attiré  l'attention  sui'  l'im- 
portance de  i'inlinie  distinction  entre  le  principe,  entre  ce 
(jui  n'esl  encore  qu'en  soi  (an  sich),  et  ce  qui  esl  réelle- 
ment. »  Et  trois  pages  plus  loin,  encore  cette  explication  : 
«  Un  principe,  et  de  même  un  énoncé  fondamental  ou  une 
loi,  sont  quelque  chose  d'intérieur  qui,  si  vrai  qu'il  soit 
en  lui-même  (in  ihin),  n'est  pas  complètement  réel.  Ce 
qui  existe  en  soi,  c'est  une  réalité,  un  pouvoir  qui  cepen- 
dant, de  son  intérieur,  n'a  pas  encore  atteint  à  l'exis- 
tence. »  De  toute  évidence,  s'il  faut  constamment  tenir 
présente  à  l'esprit  la  distinction  entre  les  deux  états  afin 
d'empêcher  de  les  confondre,  c'est  que  la  marche  du  rai- 
sonnement lui-même,  tout  aussi  constamment,  tend  à  cette 
confusion. 

Ce  tour  de  la  pensée  est-il  particulier  au  grand  dialec- 
ticien ?  En  aucune  façon.  Voici  en  quels  termes  un  histo- 
rien de  la  philosophie  résume  la  pensée  du  stoïcien  iVIné- 
sarque  :  «  Ce  qui  existe  véritablement,  c'est  le  pneuma 
primitif.  Celui-ci  est  impérissable  et  soustrait  aussi  bien  à 
l'accroissement  qu'à  la  diminution.  Ces  changements  n'at- 
teignent en  effet  que  les  êtres  singuliers  qui  se  forment  ou 
sont  formés  de  ce  pneuma  ;  ils  ne  diffèrent  pas  de  ce  der- 
nier par  leur  substance  propre,  cependant,  en  tant  qu'ils 
constituent  des  espèces  et  des  modalités  de  l'existant,  ils 
ne  sont  pas  non  plus  la  même  chose  que  lui  *.  » 

Et  Spinoza  dit,  tout  à  fait  dans  le  même  esprit,  en  enten- 
dant concilier  l'unité  de  matière  cartésienne  avec  la  diver- 
sité apparente  des  choses  dans  l'espace  :  «  La  matière  est 
la  même  partout  et  il  n'y  a  pas  en  elle  de  parties  distinc- 
tes, si  ce  n'est  en  tant  que  nous  la  concevons  affectée  de 
diverses  manières  ;  d'où  il  suit  qu'entre  ses  diverses  par- 
ties il  y  a  une  différence  modale  seulement  et  non  réelle  ^» 

1.  A.  ScHMEKAL,  Die  Philosophie  der  mittleren  Stoa,  Berlin.  1892,  p.  217. 

2.  B.Spinoza,  Ethique,  i"  partie,  prop.  XV,  scolie  (éd.  Appuhn,  p.  57). 


338  LA    MARCHE    DE    l'eXPLIGATION 

Ainsi  voilà,  avec  plus  de  franchise  encore  que  cliez  Hegel, 
des  modalités  et  des  espèces  à  la  fois  distinctes  de  la  sub- 
stance primitive  et  identiques  à  elle. 

Faut-il  s'étonner  de  ces  efforts,  toujours  renouvelés, 
tendant  à  concilier  l'inconciliable,  à  amener  la  raison  à 
concevoir  simultanément  des  notions  qui,  dépouillées  du 
prestige  métaphysique,  apparaissent  certainement  comme 
contradictoires,  comme  devant  mutuellement  s'exclure? 
Faut-il  même  voir  dans  ces  efforts  des  défaillances  des 
grands  esprits  qui  s'y  sont  livrés  ?  Tout  notre  exposé  ne 
tend-il  pas  au  contraire  à  nous  montrer  qu'il  y  a  là  une 
condition  inévitable  du  fonctionnement  même  de  notre 
raison,  fonctionnement  dont  nous  pouvons  suivre  les  pro 
cédés  depuis  la  genèse  des  conceptions  les  plus  frustes  du 
sens  commun  ?  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  sens  commun, 
sinon  (comme  nous  l'avons  xu)  la  supposition  que  les 
objets,  qui  ne  sont  que  des  ensembles  de  sensations,  exis- 
tent indépendamment  de  la  sensation,  c'est-à-dire,  selon 
la  fameuse  formule  de  Hume,  «  que  les  sens  continuent  à 
opérer,  même  quand  ils  ont  cessé  toute  sorte  d'opéra- 
tion »,  c'est-à-dire  encore,  manifestement,  «  une  contradic- 
tion dans  les  termes  S>  ?  Et  la  science  procède-t-elle  autre- 
ment quand,  cherchant  à  composer  ses  atomes  à  l'aide  de 
«  points  singuliers  »  de  l'éther,  elle  conçoit  cet  éther  à  la 
fois  comme  différent  de  celui  qui  l'environne  et  comme 
identique  à  lui  ?  Ou  quand  elle  traite  l'énergie  cinétique 
et  l'énergie  potentielle  et  même  des  énergies  foncièrement 
différentes,  telles  que  la  chaleur,  l'électricité,  l'énergie 
mécanique,  comme  des  «  formes  »  d'une  seule  et  même 
essence  fondamentale  (nous  dirions,  en  usant  du  terme  de 
Mnésarque,  comme  des  modalités),  pouvant  se  transfor- 
mer l'une  dans  l'autre  sans  cesser  de  se  conserver  ?  Com- 
ment dès  lors  la  philosophie^  dont  la  tâche  propre  con- 
siste dans  l'effort  tendant  à  composer  une  image  cohérente 
du  grand  Tout,  échapperait-elle  à  cette  nécessité  inéluc- 
table ? 

1.  Hume,  A  Trealise  on  Haman  Nature,  Londres,  1S78,  p.  479. 
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